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B?XCHANQE 


I 
LA  CALIFORNIE 

(APERÇU  HISTORIQUE  ET  GÉOGRAPHIQUE) 


Il  est  des  pays  privilégiés  auxquels  on  ne  songe  guère 
sans  lier  leur  nom  à  une  épithète  qui  exprime  à  la  fois 
l'admiration  et  l'attachement.  La  «  belle  et  merveilleuse 
Californie  »  est  de  ceux-là.  Elle  l'est  même  deux  fois, 
puisque  son  nom,  dont  l'étymologie  fut  souvent  discu- 
tée, est,  d'après  l'opinion  des  historiens  californiens  les 
plus  autorisés  :  J.  S.  Hittel,  H.  Bancroft  et  J.  Royce, 
celui  d'une  île  fabuleuse  située  dans  le  voisinage  des 
Indes,  «  très  près  du  Paradis  terrestre  »,  habitée  par  des 
Amazones  à  la  peau  noire  et  aux  bras  d'or,  qui  se 
paraient  de  colliers  et  de  bracelets  d'or,  et  qui 
domptaient  des  griffons  en  brandissant  des  lances  d'or. 
C'est  ainsi  qu'Ordonez  de  Montalvo,  traducteur 
û'Amadis  de  Gaule,,  décrivait,  vers  l'an  1510,  l'île  de 
Californie,  dans  son  roman  de  Sergas  de  Esplandian, 
retrouvé  en  1862  par  M.  Edward  Everett  Haie. 

Les  Espagnols  qui  abordèrent  avec  Cortez,  en  1535, 
sur  la  côte  de  la  Basse-Californie  actuelle  donnèrent  à 
la  presqu'île  qu'ils  avaient  visitée  et  qu'ils  croyaient 
une  île,  le  nom  de  Californie.  Ils  connaissaient,  selon 
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toute  vraisemblance,  le  roman  d'Ordonez  de  Montalvo 
si  populaire  alors.  Est-ce  par  ironie  que  ces  chercheurs 
d'or  appelèrent  la  terre  dénudée  et  aride  qu'ils  avaient 
explorée  du  nom  de  l'Eldorado  dont  ils  avaient  vaine- 
ment poursuivi  la  découverte  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  la 
presqu'île  de  Basse-Californie,  représentée  encore 
comme  une  île  sur  les  cartes  du  XVII  ^  siècle,  garda  le 
nom  de  la  terre  merveilleuse,  dont  le  sol,  disait  encore 
Ordonez  de  Montalvo,  ne  recelait  que  de  l'or  et  des 
pierres  précieuses.  Et  ce  nom  fut  appliqué  plus  tard  à 
toute  la  région  située  entre  les  Etats  actuels  de  l'Ari- 
zona,  du  Nevada  et  de  l'Orégon. 

La  côte  de  la  Californie  septentrionale,  Alta  Califor- 
nia,  fut  reconnue  pour  la  première  fois  en  1542  et  en 
1543  par  les  explorateurs  espagnols  Cabrello  et  Perralo. 
En  1579,  l'Anglais  Drake  remonta  vers  le  nord.  Il  men- 
tionna, dans  la  relation  de  son  voyage,  les  brumes  sou- 
daines qui  enveloppaient  la  côte.  Il  ne  vit  pas  la  baie  de 
San-Prancisco,  dont  l'existence  devait  encore  rester 
ignorée  des  Européens  pendant  deux  siècles. 

En  1767,  les  Franciscains  ayant  remplacé  les  Jésuites 
expulsés  dans  les  missions  de  la  Basse-Californie,  de 
nouvelles  expéditions  furent  organisées  pour  reconnaî- 
tre le  pays.  Le  Gouverneur  Portola  et  le  Père  Junipero 
Serra  partirent,  en  1769,  pour  repérer  la  situation  du 
port 'de  Monterey.  Ils  ne  le  trouvèrent  point  et  remontè- 
rent la  côte  vers  le  nord.  Pendant  cette  expédition,  quel- 
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ques  soldats  gravirent  les  collines  qui  dominent  la  ville 
actuelle  de  San-Francisco,  et  aperçurent  l'immense 
baie.  Maintes  fois,  disent  les  chroniques  espagnoles,  on 
avait  fait  remarquer  au  Père  Junipero  Serra  que  de 
nombreux  saints  possédaient  un  port  sur  la  côte  de 
Californie,  mais  que  saint  François  n'y  avait  pas  encore 
le  sien.  Le  Père  répondait  simplement  :  «  Si  saint  Fran- 
çois veut  qu'un  port  lui  soit  dédié,  qu'il  nous  guide  et 
nous  en  fasse  découvrir  l'emplacement.  »  La  grande 
baie  fut,  pour  le  Père  Junipero  Serra,  le  port  choisi  par 
saint  François  ;  aussi  prit-elle,  à  partir  de  1775,  le  nom 
de  baie  de  San-Francisco.  En  1776,  la  mission  de  saint 
François  d'Assise,  appelée  plus  couramment  Mission 
Dolores,  fut  fondée  près  du  lac  Dolores,  et,  quelques 
mois  plus  tard,  la  dédicace  de  l'éghse  eut  lieu.  Le  fort 
du  Presidio  fut  également  construit  la  même  année  sur 
le  sommet  de  l'une  des  collines  qui  dominaient  le  vil- 
lage de  Yerba  Buena,  situé  alors  sur  l'emplacement 
actuel  de  la  partie  basse  de  San-Francisco.  Une  église  et 
une  citadelle,  telle  fut  la  double  origine  de  la  grande 
ville  qui  prit  seulement  en  1847  le  nom  de  San-Fran- 
cisco. 

Quant  au  passage  de  la  Porte  d'Or  qui  fait  communi- 
quer la  baie  avec  le  Pacifique,  on  en  trouve  pour  la  pre- 
mière fois  le  nom  dans  le  Mémoire  géographique  pré- 
senté au  Sénat  américain  par  le  général  Frémont,  en 
juin  1848.  Une  note  explique  que  l'ouverture  de  la  baie 
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a  été  désignée  sur  la  carte  sous  le  nom  de  Ghrysopylae, 
Porte  d'Or,  pour  des  raisons  analogues  à  celles  qui 
avaient  fait  appeler  Ghrysoceras,  Corne  d'Or,  l'ancien 
port  de  Constantinople.  La  forme  de  la  passe  et  les  avan- 
tages que  la  baie  de  San-Francisco  offrait  au  commerce 
avaient  évoqué  chez  le  général  qui  venait  de  conquérir 
la  Californie  le  souvenir  des  anciens  Grecs  fondateurs 
de  Byzance. 

Quel  est  l'aspect  de  ce  pays  qui,  situé  très  loin  des 
grands  foyers  de  la  civilisation,  fut  évangélisé  lente- 
ment à  la  fin  du  XVIIP  siècle  par  les  disciples  de 
saint  François  d'Assise,  tandis  que  sur  la  côte  de 
J'Atlantique  des  colons  protestants  soulevés  contre 
l'Angleterre  fondaient,  sur  les  principes  politiques  les 
plus  modernes,  un  Etat  d'où  devaient  partir,  moins  d'un 
siècle  plus  tard,  ceux  qui  iraient  prendre  possession  de 
la  Caliloniie  au  nom  de  la  libre  Amérique  ? 

Vue  à  vol  d'oiseau,  la  Californie,  allongée  entre 
as*"  et  42°  de  latitude  septentrionale,  présente  la 
forme  d'un  étroit  bassin  ovale,  entouré  de  tous  côtés 
par  une  large  bordure  montagneuse.  Des  montagnes 
longent  la  côte,  des  massifs  élevés  couvrent  toute  la  par- 
tie septentrionale  du  pays,  d'autres  chaînes  parallèles 
au  rivage  vont  s'abaissant  vers  le  sud.  La  Californie 
méridionale  n'est  séparée  du  Nevada  et  du  Mexique  que 
par  rétendue  des  déserts,  tandis  que  le  puissant  Colo- 
rado marque  sa  frontière  orientale  à  l'ouest  de  l'Ari- 
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zona.  A  l'est,  s'élève  le  rempart  de  la  Sierra  Nevada, 
aux  sommets  couverts  de  neige.  C'est  là  que  finit  l'étroit 
versant  du  Pacifique.  C'est  par  les  passes  de  ces  hautes 
altitudes  que  les  premiers  chasseurs,  les  coureurs  des 
bois,  sont  arrivés  en  Californie,  avant-garde  des  cher- 
cheurs d'or,  venus  de  l'est  lointain. 

Entre  la  Sierra  Nevada  et  la  chaîne  des  a  Coast 
Range  »,  s'étend  une  longue  vallée  où  coulent  en  sens 
inverse  le  Sacramento  et  le  San-Joaquin,  qui  se  rejoi- 
gnent presque  dans  la  partie  centrale.  Ils  déversent 
leurs  eaux  dans  la  baie  de  Suisun  qui  communique,  par 
le  détroit  de  Carquinez,  avec  celle  de  San-Francisco. 
Ces  deux  fleuves  reçoivent,  surtout  à  l'est,  un  nombre 
considérable  de  tributaires  qui  prennent  leur  source 
dans  les  sierras,  puis  traversent  une  région  de  monta- 
gnes moins  hautes,  les  «  foot-hills  »,  où  ils  ont  creusé 
de  profonds  caftons  explorés  et  fouillés  par  les  mineurs 
pendant  le  rush  de  l'or  de  1850. 

Le  climat  de  la  Californie,  beaucoup  plus  égal  et  plus 
doux  que  celui  de  la  côte  de  l'Atlantique,  présente  pour- 
tant de  grandes  variétés.  La  zone  côtière  du  sud  jouit 
d'une  douceur  et  d'une  égalité  de  température  tout  à 
fait  exceptionnelle.  Dans  la  partie  centrale,  celle  de  la 
baie  de  San-Francisco,  on  observe  les  mêmes  caractè- 
res, bien  que  la  moyenne  annuelle  soit  un  peu  plus 
basse.  Une  particularité  olimatérique  curieuse  de  cette 
région  est,  qu'en  été,  de  juin  à  octobre,  un  brouillard 
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très  épais  enveloppe  la  côte  presque  chaque  soir,  et  ne 
se  dissipe  que  longtemps  après  le  lever  du  soleil.  Un 
vent  frais  souffle  du  nord-ouest.  C'est,  en  plein  été,  une 
saison  fraîche,  sinon  froide.  Il  ne  pleut  pas  d'avril  à  sep- 
tembre ou  octobre,  et  dès  que  le  brouillard  disparaît,  en 
été  comme  en  hiver,  un  soleil  éblouissant  brille  dans 
un  ciel  d'un  bleu  intense.  L'air,  baigné  de  lumière  et  de 
chaleur,  est  sec  et  vivifiant  comme  celui  des  hautes  mon- 
tagnes. Au  nord,  les  hivers  sont  plus  longs  et  les  sai- 
sons plus  tranchées.  A  l'intérieur,  il  neige  en  hiver  dans 
la  région  montagneu.^e  ;  en  été,  il  fait  très  chaud  pen- 
dant le  jour,  mais  toujours  frais  la  nuit.  Les  vallées  seu- 
les ont  une  température  brûlante  en  été,  mais  leur  cha- 
leur sèche  est  pourtant  plus  facile  à  supporter  que  celle 
du  centre  ou  de  l'est  des  Etats-Unis. 

Ce  pays,  dont  la  superficie  égale  les  trois  quarts  de  la 
France,  était  couvert  d'une  flore  exubérante  aux  pro- 
portions géantes  :  lauriers,  aunes,  saules,  mimosas, 
marronniers,  sycomores,  pins  de  toutes  les  espèces, 
red  woods,  chênes  verts  aux  formes  tourmentées, 
séquoias  aux  dimensions  fabuleuses,  vieux  de  trois  ou 
quatre  mille  ans.  Dans  les  vallées,  s'étendaient  des 
champs  d'avoine  sauvage,  des  prairies  parsemées  de 
fleurs  éclatantes  d'une  variété  infinie. 

La  faune  n'était  pas  moins  riche  :  les  saumons  et  les 
truites  pullulaient  dans  les  rivières,  les  daims,  les  anti- 
lopes, les  moutons  sauvages  peuplaient  les  collines,  les 
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ours  étaient  nombreux  dans  les  montagnes  et  l'on  trou- 
vait dans  les  forêts  des  multitudes  d'oiseaux. 

Aujourd'hui,  la  plus  grande  partie  du  pays  a  été 
déboisée,  des  champs  s'étendent  sur  l'emplacement  des 
anciennes  forêts,  des  cultures  nouvelles  ont  été  intro- 
duites dans  les  vallées.  Mais  les  dimensions  des  épis  de 
blé,  celles  des  fleurs  qui,  au  printemps,  donnent  aux 
vergers  un  aspect  féerique,  dénotent  à  la  fois  la  richesse 
prodigieuse  du  sol  et  lés  avantages  d'un  climat  merveil- 
leux. Quand  on  voit,  dans  un  Etat  moins  grand  que  la 
France,  des  milliers  de  collines  boisées  et  de  petites  val- 
lées qui,  par  leur  beauté  et  leur  charme,  rappellent  la 
Corse,  la  Sicile  et  la  Grèce,  des  plaines  qui,  par  leur 
richesse,  font  songer  à  la  vallée  du  Nil,  des  montagnes 
aussi  hautes  que  le  Mont  Blanc,  et  des  merveilles  natu- 
relles comme  le  parc  National  des  Séquoias  et  la  vallée 
de  Yosémite,  on  comprend  que  la  Californie  soit  pour 
ceux  qui  la  connaissent  une  sorte  de  terre  promise,  et 
qu'on  se  sente  tenté,  en  la  voyant,  de  répéter  le  mot  par 
iequel  les  Anciens  traduisaient  leur  culte  pour  la  beauté 
de  Naples  :  la  voir  et  puis  mourir. 

Cette  terre  de  richesse  et  de  beauté  fut  habitée  d'abord 
par  des  Indiens  à  demi  nomades,  dont  le  nombre  attei- 
gnait 700.000  au  milieu  du  XVP  siècle.  Il  en  restait 
encore  300.000  en  1849.  Ces  Indiens  étaient  les  plus 
arriérés  de  toute  la  côte  du  Pacifique.  Ils  n'avaient  ni 
vêtements,  ni  maisons,  ni  embarcations  d'aucune  sorte. 
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Ils  ne  savaient  pas  cultiver  le  sol,  ils  se  nourrissaient 
d'herbes  et  d'insectes  et  ne  possédaient  aucune  notion 
morale  ni  religieuse.  L'infériorité  de  leur  intelligence  a 
frappé  tous  les  explorateurs  qui  les  ont  approchés  : 
La  Pérouse  en  1786,  Vancouver  en  1792,  Rezanof  en 
1806,  Dupelit-Thouars  en  1837. 

Les  premiers  Européens  qui  se  fixèrent  en  Californie 
furent  des  Espagnols.  Possesseurs  du  Mexique,  appelé 
alors  Nouvelle-Espagne,  ils  cherchèrent  à  étendre  leur 
influence  vers  le  nord  et  fondèrent  des  missions  pour 
convertir  les  Indiens.  La  première  fut  établie  à  San- 
Diego  en  1769  ;  d'autres  suivirent  :  San-Garlos  à  Mon- 
terey,  Dolores  à  San-Francisco,  Carmel,  Los  Angeles, 
Sanla-Clara,  Santa-Barbara,  Santa-Gruz,  San-Jose,  San- 
Rafaël.  A  la  finduXVIIP  siècle,  il  y  avait,  en  Californie, 
dix-huit  missions,  qui  comprenaient  quarante  pères  et 
treize  mille  cinq  cents  néophytes.  Ce  résultat  était  le 
couronnement  de  l'œuvre  entreprise  avec  l'ardeur  évan- 
gélique  d'un  missionnaire  par  le  Père  Junipero  Serra, 
qui  unissait  à  la  foi  d'un  apôtre  l'esprit  d'organisation 
des  fondateurs  des  grandes  abbayes  bénédictines  du 
Moyen  Age.  Ces  missions  avaient  un  but  purement  reli- 
gieux, mais  la  plupart  devinrent  fort  riches,  grâce  aux 
qualités  des  pères  qui  surent  faire  produire  à  un  sol 
prodigieusement  fertile  tout  ce  qu'il  pouvait  donner. 

Les  historiens  américains  s'accordent  à  rendre  hom- 
mage à  l'esprit  de  sainteté  des  missionnaires.  Ce  qu'ils 
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leur  reprochent,  c'est  d'avoir  ignoré  les  moindres  pré- 
ceptes d'hygiène  et,  d'avoir  été  ainsi  en  partie  respon- 
sables du  taux  effroyable  de  la  mortalité  dans  les  mis- 
sions, c'est  surtout  de  n'avoir  pas  su  faire  de  ces  nou- 
Iveaux  convertis  des  êtres  libres,  de  les  avoir  maintenus 
dans  un  état  de  servitude  morale  qui  était  à  peine  le 
prélude  de  la  civilisation.  On  pourrait  répondre  à  ces 
reproches  en  exposant  la  question  des  Indiens  telle 
qu'elle  se  pose  aujourd'hui.  Si  les  Américains  ont 
échoué,  comme  les  Pères,  dans  leur  œuvre  civilisatrice, 
c'est  sans  doute  que  les  Indiens  ne  sont  pas  civilisables. 

Les  Pères  dispersés,  leur  œuvre  s'effondra  et  leur 
influence  morale  ne  dura  pas  même  autant  que  les  édi- 
fices qu'ils  avaient  construits,  et  dont  les  ruines,  à 
demi-tdésertes,  marquent  seules  aujourd'hui  ce  qu'ils 
ont  laissé  sur  la  terre.  «  Peu  d'efforts  humains  »,  dit 
Royce,  «  ont  été  plus  fervents  et  plus  méritoires  que 
ceux  de  ces. pères  franciscains  ;  peu  ont  abouti  à  un 
échec  plus  complet.  Les  missions,  pour  la  Californie 
d'aujourd'hui,  ont  seulement  la  valeur  d'un  souvenir 
qu'illuminent,  il  est  vrai,  de  poétiques  légendes.  »  Elles 
ont  donné  à  ce  pays,  qui  n'a  pas  encore  trois  quarts  de 
siècle  d'histoire,  le  charme  mystérieux  d'un  passé  his- 
torique et  des  reflets  de  Moyen  Age. 

En  fondant  les  missions,  les  pères  avaient  aussi  favo- 
risé le  groupement  des  colons  espagnols  en  bourgs 
appelés  pueblos.  Telle  est  l'origine  d'un  grand  nombre 
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de  villes  :  San-Diego,  Monterey,  San  la-Clara,  Santa- 
Barbara,  Santa-Gruz,  San-José,  San-Rafael,  Los  Ange- 
les, près  de  la  mission  San-Gabriel,  et  San-Francisco, 
sur  remplacement  du  petit  village  de  Yerba  Buena. 

Quand  le  Mexique  se  sépara  de  TEspagne  et  proclama 
son  indépendance  en  1822,  la  Californie  accepta  avec 
docilité  le  changement  de  gouvernement.  Elle  se  soumit 
aussi  volontiers  à  Tautorité  du  premier  gouverneur 
mexicain,  Don  Luis  Arguello,  qu'à  celle  des  anciens 
gouverneurs  espagnols.  Cette  nouvelle  période  de  l'his- 
toire de  la  Californie  fut  caractérisée,  selon  l'expression 
de  Bancroft,  par  le  développement  de  «  l'idéal  républi- 
cain du  Mexique  et  par  la  sécularisation  des  missions  ». 

En  1826,  le  gouverneur  mexicain  émancipa  partielle- 
ment de  l'autorité  des  pères  les  néophytes  des  missions 
de  San-Diego,  de  Santa-Barbara  et  de  Monterey.  En 
1830,  il  put  faire  appliquer  son  plan  de  sécularisation 
qui  consistait  à  transformer  les  missions  en  pueblos  et 
à  diviser  entre  les  néophytes  devenus  libres  une  partie 
des  richesses  de  la  mission  à  laquelle  ils  avaient  appar- 
tenu. Dans  certaines  missions,  les  pères  se  considérant 
spoliés  de  leurs  biens  commencèrent  à  négliger  leurs 
domaines,  à  vendre  leurs  produits  agricoles  et  même  à 
tuer  leur  bétail. 

Ils  pensaient  qu'ils  n'avaient  rien  gagné  au  change- 
ment de  régime,  ils  regrettaient  la  domination  espa- 
gnole et  cherchaient  à  discréditer  les  autorités  mexicai- 
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nés.  Les  meilleures  familles,  d'origine  espagnole,  se 
jugeaient  très  supérieures  aux  Mexicains.  Les  étrangers 
fixés  en  Californie  faisaient  de  même  et  l'union  de  ces 
deux  éléments  rendit  possible  la  révolution  de  1836.  Les 
insurgés  s'emparèrent  de  Monterey,  déclarèrent  que  la 
Californie  était  un  Etat  souverain,  uni  au  Mexique  par 
un  simple  lien  fédéral,  et  nommèrent  gouverneur  géné- 
ral Alvarado  qui  parvint,  après  de  nombreuses  difficul- 
tés, à  se  concilier  le  sud,  et  voulut  même  briser  le  lien 
fédéral  qui  unissait  la  Californie  au  Mexique.  Il  ne  réus- 
sit pas,  mais  il  put  du  moins  rester  gouverneur  consti- 
titutionnel  du  «  département  de  la  Californie  ». 

En  1842,  le  Mexique  essaya  d'imposer  à  la  Californie 
un  gouverneur  mexicain  ;  mais,  devant  le  mécontente- 
ment général  des  Californiens,  des  Américains,  des 
Indiens,  l'ancien  ordre  de  choses  subsista,  troublé  par 
des  querelles  constantes  entre  les  représentants  du  nord 
et  ceux  du  sud. 

Tel  était,  en  1846,  l'état  politique  du  «  département  de 
la  Californie  »,  au  moment  où  les  Américains  méditaient 
secrètement  de  s'en  emparer.  Cette  conquête  se  com- 
prend mieux,  quand  on  sait  de  quels  éléments  se  com- 
posait la  population  californienne. 

Les  missions  étaient  tombées  en  décadence  dès  le 
début  de  la  sécularisation.  Elles,  démembrées,  ruinées, 
vendues,  le  pouvoir  de  l'Eglise  disparut  et  la  supériorité 
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morale  et  matérielle  qu'avaient  acquise  les  Franciscains 
se  trouva  anéantie. 

La  société  laïque  comprenait  d'abord  un  certain  nom- 
bre de  descendants  des  vieiUes  familles  espagnoles. 
Leurs  ancêtres,  venus  directement  d'Espagne,  leur 
avaient  légué,  avec  la  fierté  castillane,  un  sentiment  de 
mépris  pour  cette  population  mexicaine  qui  les  entou- 
rait. Il  y  avait  aussi  de  nombreux  colons  mexicains  qui 
vivaient  de  la  vente  du  cuir  et  du  suif.  Ils  passaient 
une  partie  de  leur  vie  à  cheval,  comme  les  gauchos 
modernes  de  l'Amérique  du  Sud.  Ils  cultivaient  le  sol 
avec  des  outils  primitifs,  élevaient  des  troupeaux, 
vivaient  de  la  vente  du  cuir  et  du  suif.  Ils  achetaient  très 
cher  à  des  commerçants  de  Boston  des  cotonnades  de 
couleurs  vives,  des  chaussures,  et  divers  produits  ma- 
nufacturés. Leurs  mœurs  étaient  simples  et  innocentes  ; 
ils  pratiquaient  largement  l'hospitalité,  élevaient  de 
nombreuses  familles,  aimaient  les  fêtes,  les  sports,  le 
jeu,  le  vin.  De  nature  impulsive,  ils  se  querellaient  faci- 
lement, mais  se  réconciliaient  avec  la  même  prompti- 
tude et  leurs  luttes  politiques  n'ont  jamais  eu  un  carac- 
tère sanglant.  Cela  montre  bien,  dit  Royce,  «  leur  sim- 
plicité d'esprit,  leur  amour  enfantin  des  manifestations 
à  grand  spectacle  ». 

Les  femmes,  fidèlement  attachées  à  la  religion  espa- 
gnole, étaient  des  épouses  vertueuses  et  des  mères 
dévouées.  Les^iîommes  manquaient  de  force  de  carac- 
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tère,  mais  étaient  moralement  supérieurs  aux  aventu- 
riers américains  de  1846,  chasseurs  et  trappeurs  venus 
se  fixer  en  Californie.  Au  point  de  vue  intellectuel,  ils 
n'avaient  pas  d'ambition,  pas  non  plus  beaucoup  d'oc- 
casions de  s'instruire.  Mais,  comme  les  Latins,  ils 
avaient  l'esprit  vif  et  le  don  de  la  conversation.  Quel- 
ques-uns d'entre  eux,  le  gouverneur  Alvarado,  le  géné- 
ral Vallejo,  ont  laissé  le  souvenir  d'hommes  très  intelli- 
gents, qui  avaient  beaucoup  lu  et  possédaient  un  senti- 
ment  artistique  très  délicat. 

En  somme,  naturellement  bons,  doux,  hospitaliers, 
peu  ambitieux,  fidèles  à  la  tradition  et  à  la  routine,  arrié- 
rés, sans  force  de  caractère,  ils  devaient  être  une  proie 
facile  et  sûre  pour  les  Américains  énergiques,  décidés  à 
employer  leur  volonté  disciplinée  et  méthodique  à  la 
conquête  de  la  Gahfornie  mexicaine. 

Bret  Harte,  dans  sa  conférence  sur  les  Argonautes 
de  1849,  a  brossé  le  tableau  de  ce  que  fut  la  vie  de  la 
Californie  espagnole  et  mexicaine  :  «  Pendant  plus  de 
trois  cents  ans,  elle  fut  le  moins  connu  de  tous  les  pays 
chrétiens...  )>  Les  habitants  y  menaient  une  vie  paisi- 
ble et  pastorale.  «  Par  la  grande  vallée  centrale,  le 
Sacramento  déversait  le  courant  non  souillé  de  ses 
eaux  dans  une  baie  majestueuse  que  ne  ridait  nulle 
quille  de  navire,  que  ne  tourmentait  aucun  quai.  La 
cloche  de  l'Angélus  sonnait  à  San-Bernardino  »  et  son 
tintement  grêle,  répété  «  le  long  de  la  côte   à  la   nuit 


18 


tombante  par  chaque  clocher  de  mission,  appelait 
chaque  soir  avant  neuf  heures  les  bonnes  gens  à  la 
prière  et  au  sommeil.  Des  lieues  d'avoine  sauvage  » 
couvraient  l'étendue  des  grands  champs  de  blé  d'au- 
jourd'hui,... «de  vastes  troupeaux  de  bétail  sauvage, 
dont  le  cuir  et  les  cornes  constituaient  à  eux  seuls  le 
maigre  commerce  de  ces  jours-là,  parcouraient  les 
plaines  illimitées,  ne  connaissant  d'autre  figure 
humaine  que  celle  de  ce  vaquero  chevauchant  pendant 
toute  l'année  sur  son  cheval  infatigable  »... 

«  Autour  des  blanches  murailles  de  la  Mission  étaient 
groupées  les  huttes  des  néophytes  indiens  »...  a  Les 
presidios,  avec  une  garnison  d'une  douzaine  de  mili- 
ciens novices,  maintenaient  l'ordre  séculier  et,  dans 
les  pueblos  rustiques  disséminés,  les  alcades  dispen- 
saient, comme  Sancho  Pança,  la  sagesse  proverbiale  et 
l'équité  pratique  aux  plaideurs  bucoliques.  En  regar- 
dant des  documents  juridiques  espagnols,  j'ai  trouvé 
un  exemple  remarquable  de  la  sagesse  de  l'alcade 
Philippe  Gomez  de  Santa-Barbara, 

((  Une  femme  outragée  accusa  son  mari  de  donner  des 
sérénades  à  la  femme  d'un  autre  homme.  Le  mari  infi- 
dèle et  sa  trop  séductrice  guitare  comparurent  tous  les 
deux  devant  le  tribunal.  «  Jouez  »,  dit  l'alcade  au 
joyeux  Lothario.  L'infortuné  fut  obligé  de  répéter  son 
exécution  musicale  de  la  nuit  précédente.  «  Je  ne  vois 
rien  de  plus  en  ceci  »,  dit  l'excellent  alcade,  après  un 
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moment  de  réflexion,  »  qu'une  voix  infâme  et  un  goût 
exécrable.  Je  rejette  la  plainte  de  la  senora,  mais  je 
détiens  le  senor  comme  coupable  de  troubler  basse- 
ment la  paix  de  Santa-Barbara.  » 

((  C'étaient  des  jours  heureux.  Les  propriétaires  des 
vieux  ranches  gouvernaient  d'une  façon  patriarcale. 
Sur  un  sol  tropical  par  son  caractère,  dans  un  climat 
tout  à  fait  original  »,  vivait  paisiblement  un  peuple  de 
race  latine,  qui  croyait  avoir  découvert  une  nouvelle 
Espagne.  «  Il  ne  s'éveilla  de  son  »êve  que  pour  se 
trouver  étranger  sur  son  propre  sol  et  dans  son  propre 
pays...  ))^ 

Des  relations  commerciales  s'étaient  établies,  au 
début  du  XIX*  siècle,  entre  les  Californiens  et  les  Amé- 
ricains. Chasseurs,  venus  de  l'est  par  terre,  ces  der- 
niers s'étaient  fixés  en  Californie  dès  1826  et  avaient 
été  bien  accueillis.  Beaucoup  d'entre  eux  s'étaient  fait 
naturaliser  Mexicains  et  avaient  épousé  des  Califor- 
niennes. Les  aventuriers,  les  vagabonds  seuls  avaient 
eu  des  difficultés  avec  les  autorités  du  pays  et  n'avaient 
pas  manqué  de  les  menacer,  et  d'invoquer  leur  titre  de 
citoyens  américains,  dès  que  la  justice  avait  voulu 
mettre  fin  à  leurs  vols  ou  à  leurs  crimes. 

L'histoire  de  la  politique  des  Etats-Unis  à  l'égard  de 
la  Californie  se  résume,  comme  le  montrent  claire- 
ment Bancroft  et  Royce,  en  ce  que  certains  Américains 

1.  Taies  of  ihe  Argonauts.  Introduction,  page  10  (Riverside  Edi- 
tion), V.  2. 
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avaient  reçu  du  Gouvernement  de  Washington  l'ordre 
secret,  et  plus  ou  moins  explicite,  de  s'emparer  de  la 
Californie,  en  conservant  le  plus  possible  les  apparen- 
ces du  droit.  En  1842,  le  commodore  des  forces 
navales  des  Etats-Unis  pénétra  dans  le  port  de  Mon- 
terey  et,  sans  provocation,  hissa  le  drapeau  américain, 
l'abaissa  d'ailleurs,  et  se  retira.  Le  consul  américain 
Larkins  fit  tous  ses  efforts  pour  exécuter  le  plan  du 
gouvernement  de  Washington.  Enfm,  et  surtout  la 
conquête  fut  l'œuvre  du  lieutenant  Frémont,  plus  tard 
capitaine  et  général.  Il  agit,  en  partie  d'après  les  ordres 
de  Washington,  en  partie  d'après  sa  propre  initiative. 
Il  s'avança  d'abord  en  Californie,  en  1846,  sous  pré- 
texte de  diriger  une  expédition  scientifique,  pendant 
laquelle  il  hissa  le  drapeau  américain  dans  les  Sierras, 
puis  il  se  retira  dans  l'Orégon.  Mais  il  n'avait  pas 
renoncé  à  son  but,  qui  était  aussi  celui  du  gouver- 
nement :  soulever  les  Américains  résidant  en  Cali- 
fornie contre  les  autorités  mexicaines  et  s'emparer 
du  pays  avant  de  déclarer  la  guerre  au  Mexique. 
Il  revint  en  Californie  et  les  événements  se  précipi- 
tèrent. Un  certain  nombre  d'Américains,  comprenant 
des  hommes  respectables  et  'des  aventuriers,  se  réuni- 
rent à  Sonoma  et  hissèrent  un  nouveau  drapeau  de 
coton  blanc  sur  lequel  ils  avaient  peint  un  ours.  Cet 
événement  eut  les  conséquences  que  cherchait  Fré- 
mont :  le  gouvernement  mexicain  envoya  des  troupes 
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pour  réduire  les  insurgés,  Prémont  se  présenta  comme 
le  mandataire  légal  des  Américains  attaqués.  La  guerre 
éclata.  Un  bon  nombre  d'Américains,  qui  réprouvaient 
la  conduite  de  Frémont,  se  mirent  cependant  de  son 
côté,  pour  échapper  aux  prisons  où,  vaincus,  ils  eussent 
été  traînés  et  pour  devenir,  selon  le  mot  de  l'un  d'eux, 
des  conquérants  et  ne  pas  rester  d'audacieux  brigands. 

La  guerre  voulue  et  provoquée  éclata  :  Monte rey, 
San-Prancisco  furent  saisies.  Le  commodore  Stockton 
arriva  en  Californie,  la  traita  comme  un  pays  conquis  ; 
le  drapeau  américain  fut  hissé  à  Monterey,  le  7  juil- 
let 1846.  Les  hostilités  furent  courtes,  le  traité  du 
7  août  1848  les  termina  et  rétablit  la  paix  entre  les 
Etats-Unis  et  le  Mexique.  Les  Américains,  de  plus  en 
plus  nombreux  en  Californie,  préparèrent  une  Consti- 
tion  qui  ressemblait  dans  ses  grandes  lignes  à  celle 
de  l'Etat  de  New-York  ;  elle  fut  adoptée  le  13  novem- 
bre 1849.  La  Californie  fut  défmitivement  admise 
comme  Etat  par  le  Congrès  de  Washington,  le  9  sep- 
tembre 1850. 

La  conquête  de  la  Californie,  d'après  les  Améri- 
cains eux-mêmes,  n'est  pas  une  belle  page  de  l'histoire 
des  Etats-Unis.  Beaucoup  le  sentirent  nettement  et 
cherchèrent  des  arguments  pour  justifier  leur  conduite. 
Le  D'"  Semple,  l'un  des  membres  de  la  République  du 
Drapeau  de  l'Ours  exprima  une  opinion  très  répandue: 
«  Si  nous  conquérons  un  pays,  nous  n'avons  pas  de 
prince  pour  le  réclamer  ou  pour  lui  dicter    des    lois, 
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aucune  main  de  tyran  ne  s'abaisse  sur  lui,  mais  l'aigle 
glorieux  d'Amérique  plane  sur  un  peuple  conquis,  lui 
offrant  protection  et  liberté  »  D'autres  Américains  ont 
allégué  l'Evangile  pour  justifier  la  conquête  et  ont  vu, 
dans  l'exode  de  1850,  la  marclie  du  peuple  de  Dieu 
vers  une  autre  Terre  promise.  Pourtant,  quelques 
historiens  ont  osé  dire  la  vérité.  Royce  eut  le  courage 
moral  de  la  reconnaître  :  «  L'Américain,  en  tant  que 
conquérant  ne  veut  pas  se  montrer  au  public  comme 
un  pur  agresseur  ;  non  seulement  il  veut  persuader  le 
monde,  mais  encore  il  veut  se  persuader  lui-même 
qu'il  sert  la  cause  de  Dieu  dans  un  esprit  de  paix,  même 
quand  il  s'empare  avec  violence  de  ce  qu'il  a  résolu  de 
prendre.  »  «  Sa  conscience  est  sensible,  et  l'agression 
hostile  pratiquée  contre  un  peuple  quelconque,  à  l'ex- 
ception des  Indiens,  choque  cette  conscience  qui  n'est 
pas  habituée  à  répondre  de  telles  actions.  »  Bref,  ajoute 
Royce,  «  pour  employer  l'expression  souvent  répétée 
par  les  adversaires  de  la  guerre  contre  le  Mexique,  la 
Californie  formait  une  grande  partie  du  vignoble  de 
Naboth,  que  nous  convoitions  et  que,  pendant  des 
années,  nous  avions  espéré  saisir  par  le  plus  just«  des 
moyens  faciles.  » 

Pendant  que  se  déroulaient  ces  événements  qui  firent 
de  la  Californie  un  Etat  américain,  l'or  avait  été  décou- 
vert près  de  Coloma  en  janvier  1848.  En  mai  et  en 
juin  1848,  toute  la  population  se  rendit  aux  mines  et  le 
rush  de  l'or  commença. 


II 
BRET  HARTE  EN  CALIFORNIE 


Pendant  les  années  suiyantes,  des  navires  venus  de 
tous  les  points  du  globe,  jetèrent  l'ancre  dans  le  port 
que  le  Père  Junipero  Serra  avait  dédié  au  grand  pas- 
sionné de  la  pauvreté.  Ils  déversèrent,  sur  les  quais 
marécageux  du  San-Francisco  d'alors,  des  milliers  d'a- 
venturiers et  de  chercheurs  d'or.  La  population  améri- 
caine de  la  Californie  passa  de  cinq  cents  habitants  en 
i845  à  cent  mille  en  1849  et  à  trois  cent  mille  en  1853  ; 
des  villes  champignons  s'élevèrent  sur  l'emplacement 
de  lieux  sauvages,  les  solitudes  se  peuplèrent  d'hom- 
mes blancs,  munis  de  piques  et  de  fusils,  et  les  tribus 
indiennes,  traquées  et  décimées  dans  leurs  retraites,  se 
réfugièrent  dans  des  repaires  plus  inaccessibles.  La 
transformation  prodigieusement  rapide  de  ce  pays,  qui 
avait  conservé  en  plein  dix-neuvième  siècle  une  forme 
de  civilisation  presque  moyenâgeuse  et  qui,  en  quelques 
années,  devint  un  des  Etats  les  plus  modernes  de 
l'Union  Fédérale  américaine,  représente  l'ère  héroïque 
de  la  Californie.  Cette  période  a  eu  ses  historiens,  mais 
ce  qui  est  plus  rare,  elle  a  eu  aussi,  en  Bret  Harte,  un 
romancier  épique  et  un  poète.  C'est  lui  qui,  dans  son 
œuvre,  a  immortalisé  la  vie  des  Argonautes  de  1849. 
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Cette  période,  a-t-il  dit,  «  peut  n'avoir  été  ni  poétique, 
ni  héroïque,  elle  peut  avoir  été  rude,  laide,  malpropre, 
vulgaire  et  déréglée,  mais  c'est  de  telles  époques  que 
sont  issus  les  héros  et  les  aristocraties.  Que  trois  cents 
ans  s'écoulent  et  quel  éclat  l'environnera  !  Alors,  les 
peintres  feront  leur  portrait,  et  les  poètes  les  chanteront, 
ces  vagabonds  pittoresques  de  1849.  Gomme  elles  devien- 
dront romantiques,  les  chemises  rouges  des  pionniers,  et 
héroïques  leurs  grandes  bottes.  Quels  bals  élégants  on 
donnera,  et  avec  quel  enthousiasme  les  journaux  du 
matin  parleront  de  la  distinction  de  M.  X...,  costumé  en 
pionnier  de  1849.  Dans  mille  ans,  un  nouveau  Virgile 
chantera  l'Enéïde  américaine  et  l'épisode  de  Jason  et  de 
la  Toison  d'Or  californienne,  et  les  historiens  nous 
disent  que  cette  histoire  est  un  mythe  !  Pionniers,  mes 
amis,  riez,  mais  vos  arrière-arrière-arrière-petits-enfants 
verseront  des  larmes  de  vénération.  L'histoire  manque 
de  grandeur  en  s'élaborant,  mais  comme  elle,  devient 
héroïque  dans  une  perspective  de  cinq  siècles  ))i.  Tel 
est  l'enthousiasme  de  Bret  Harte  pour  la  Californie  héroï- 
que. C'est  dans  ses  poésies,  surtout  dans  les  dix-huit 
volumes  de  ses  contes  et  de  ses  nouvelles,  qui  consti- 
tuent la  meilleure  partie  de  son  œuvre,  et  qui  tiennent  à 
tous  les  genres,  historique,  psychologique,  romanesque, 


J.  The  Pionners  o/  ^Forly  Nine)),  Stories  and  Poems  and  other 
uncollected  writings,,  by  Charles  Meeker  Kozlay,  p.  159.* 
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qu'on  trouve  le  tableau  le  plus  vivant,  le  plus  complet, 
le  plus  pittoresque  de  la  Californie  au  milieu  du  XIX' 
siècle.  Arrivé  en  Californie  en  1854,  quand  les  Argonau- 
tes avaient  renoncé  aux  chemises  rouges  et  aux  grandes 
bottes,  et  ne  différaient  plus  guère  de  leurs  compatrio- 
tes de  Boston  ou  de  New-York,  il  a  vécu  parmi  eux,  il 
les  a  compris  et  aimés  et  les  a  peints  rétrospectivement, 
sans  avoir  été  vraiment  un  des  leurs. 

Francis  Bret  Harte,  qui  signa  plus  tard  Bret  Harte, 
naquit  à  Albany,  capitale  de  l'Etat  de  New-York,  le  25 
août  1839.  Une  de  ses  arrière-grand'mères  était  hollan- 
daise. Son  grand-père  paternel,  Philippe  Harte,  était  un 
Juif  anglais  qui,  après  avoir  émigré  au  Canada,  était 
allé  se  fixer  à  New-York  et  avait  épousé,  en  1799,  une 
catholique  d'origine  anglaise,  Catherine  Bret.  Il  en  eut 
un  fils,  Henri,  qui  fut  le  père  de  Bret  Harte.  Philippe 
Harte  se  sépara  de  sa  femme  et,  tout  en  continuant  à 
s'occuper  de  son  fils,  se  remaria  en  1806  avec  une  Juive, 
sans  que  sa  nouvelle  famille  soupçonnât  l'existence  de 
son  premier  mariage,  encore  ignoré  en  1902  à  la  mort  de 
Bret  Harte. 

Henri  Harte,  né  en  1800,  fit  de  bonnes  études  au  col- 
lège. Il  fut  plus  tard  professeur,  conférencier  et  garda 
toujours  un  goût  très  vif  pour  la  littérature.  Sa  vie  fut 
pénible  et  sans  succès.  Il  épousa,  en  1830,  une  Hollan- 
daise ;  après  quinze  ans  de  mariage,  il  mourut,  la  lais- 
sant veuve  avec  quatre  enfants,  deux  fils  et  deux  filles. 
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L'aîné  des  fils  rêvait  d'expéditions  lointaines  ;  il  partit 
pour  la  Californie  et  mourut  très  jeune,  avant  le  début 
de  la  guerre  civile.  Le  second  Francis  Bret^  était  d'un 
caractère  tranquille  et  studieux.  A  six  ans,  il  avait  com- 
mencé à  lire  Shakespeare  et  Froissart,  à  sept  ans,  les 
romans  de  Dickens,  qui  avaient  enflammé  son  imagina- 
tion. A  onze  ans,  il  avait  écrit  sa  première  poésie  qui  fut 
publiée  dans  une  revue.  Il  quitta  l'école  à  treize  ans, 
mais  continua  de  s'instruire.  A  quatorze  ans,  ayant  été 
malade,  il  apprit  le  grec,  et,  à  seize  ans,  composa  un 
long  poème.  Mais  déjà,  il  avait  commencé  à  gagner  sa 
vie,  ayant  travaillé  successivement  chez  uia  avocat,  puis 
chez  un  commerçant.  En  1853,  Mrs.  Harte  partit  pour  la 
Californie,  rejoindre  son  fils  aîné.  Bref  Harte  et  sa  jeune 
sœur  allèrent  les  retrouver,  en  février  1854.  Ils  prirent 
la  route  la  moins  mauvaise  et  la  moins  longue,  celle  de 
l'isthme  de  Nicaragua  et  arrivèrent  à  San-Francisco  en 
mars  1854.  Bret  Harte  passa  plus  d'un  an  à  Oakland, 
avec  sa  mère  et  son  beau-père,  le  Colonel  Andrew  Wil- 
liams. Il  donna  des  leçons,  fut  employé  chez  un  dro- 
guiste et,  tout  en  travaillant,  écrivit  quelques  poésies 
et  des  nouvelles  pour  des  revues  publiées  sur  la  côte  de 
l'Atlantique.  En  1856,  il  fut  précepteur  dans  la  vallée  de 
San-Ramon,  située  à  peu  de  distance  d'Oakland.  En 
1857,  à  vingt  et  un  ans,  il  se  rendit  dans  le  comté  de 
Humboldt,  à  quatre  cents  kilomètres  au  nord  de  San- 
Francisco.  H  fut  employé  d'un  service  de  factage  et  par- 


courut  toute  la  Californie  du  nord  en  diligence,  allant 
surveiller  le  transport  et  la  livraison  des  colis  expédiés 
par  la  Compagnie  Wells  Fargo.  Tout  en  menant  cette 
existence  pleine  de  dangers,  à-cause  de  l'état  des  routes 
de  cette  région  montagneuse,  et  surtout  à  cause  des 
voleurs  de  grands  ctiemins  qui  arrêtaient  les  diligences 
et  dévalisaient  les  voyageurs,  il  visita  les  comtés  de  la 
Trinité,  du  Nord,  de  Siskiyou.  Il  apprit  le  métier  de  typo- 
graphe, travailla  chez  un  imprimeur,  chez  un  droguiste, 
se  rendit  sans  doute  aux  mines,  fut  ensuite  instituteur, 
puis  rédacteur  du  journal  La  Californie  du  Nord.  Un 
article  de  fond,  dans  lequel  il  avait  exprimé  son  indigna- 
tion au  sujet  d'un  meurtre  d'Indiens,  excita  la  colère 
des  habitants  d'Eureka.  Il  donna  sa  démission  et  partit 
pour  San-Francisco.  Pendant  ces  deux  années  passées 
dans  le  Nord,  il  avait  fréquenté  des  milieux  très  variés, 
avait  observé  les  hommes  et  les  choses,  avait  vu  la  Cali- 
fornie et  la  vie  californienne  sous  leurs  aspects  les  plus 
caractéristiques  et  les  plus  pittoresques. 

Grâce  à  sa  sœur,  Mrs.  Wyman,  qui  avait  écrit  dans 
UEre  d'Or,  il  fut  admis  comme  compositeur  dans  les 
bureaux  de  cette  revue.  Le  directeur,  qui  l'avait  distin- 
gué, l'encouragea  :  «  Ecrivez  quelque  chose  et  je  vous 
donnerai  un  dollar  par  colonne.  »  Bret  Harte  suivit  lé 
conseil  qu'il  avait  reçu  et  écrivit  pour  UEre  d'Or.  Une 
de  ses  premières  nouvelles,  M'iiss,  révéla  tout  de  suite 
son  talent  d'écrivain. 
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Il  se  maria  en  1862,  fut  nommé  en  1864  secrétaire  de 
la  Monnaie  de  San-Prancisco  et  conserva  cette  situation 
six  ans,  jusqu'à  son  départ  pour  l'est.  Pendant  ces 
années  très  fécondes  dans  sa  vie  d'écrivain,  il  se  consa- 
cra presque  entièrement  à  son  œuvre,  vivant  un  peu  à 
l'écart,  dans  un  petit  cercle  d'amis  de  choix. 

Le  Californien  fut  fondé  en  1864.  C'était  une  revue 
hebdomadaire  à  laquelle  contribuèrent  Gharles-H. 
Webb,  Mark  Twain  et  Bret  Harte.  JJOverland  Monthly 
parut  en  1868.  Bret  Harte  en  fut  rédacteur  en 
chef.  C'est  d'ailleurs  lui  qui  choisit  le  titre  de  la  revue 
et  qui  eut  l'heureuse  idée  de  tracer  sous  les  pieds  de 
l'ours  'du  frontispice  deux  rails  de  chemin  de  fer.  Mon- 
trer l'ours  gris  d'Amérique,  symbole  de  la  vieille  Cali- 
fornie, foulant  cette  double  chaîne  d'acier  qui  relie 
San-Francisco  à  New-York,  et  guettant  la  locomotive 
transcontinentale,  qui  allait  apporter  la  civilisation  de 
l'est,  c'était  une  trouvaille  géniale.  C'est  dans  le  second 
numéro  de  VOverland  que  fut  publié  The  Luck  of 
Roaring  Camp,  la  plus  célèbre  des  nouvelles  de  Bret 
Harte.  Il  est  intéressant  de  rappeler  que  l'imprimeur, 
scandalisé  par  ce  qu'elle  avait  d'irréligieux,  d'immoral 
et  d'indécent,  dit  au  rédacteur  de' VOverland  Monthly 
qu'il  avait  été  difficile  de  la  faire  lire  à  l'ouvrière 
typographe  chargée  de  la  correction  des  épreuves.  Mal 
accueilli  en  Californie,  Tlie  Luck  of  Roaring  Camp  eut, 
au  contraire,  un  très  vif  succès  dans  l'est,  et  V Atlantic 
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Monthly  apprécia  avec  enthousiasme  ce  premier  joyau 
de  la  littérature  californienne.  Six  mois  plus  tard,  un 
second  chef-d'œuvre  parut^  The  Outcasts  of  Poker 
Fiat.  La  réputation  de  Bret  Harte  était  établie.  Editeur 
de  VOverland  Monthly,  secréimre  de  la  Monnaie,  il  avait 
été  nommé  professeur  de  littérature  à  l'Université  de 
Californie.  La  question  de  sa  nomination  avait  suscité 
de  la  part  de  certains  membres  du  Conseil  d'Adminis- 
tration une  véritable  opposition.  Un  tremblement  de 
terre  avait  eu  lieu  en  1868,  et  pendant  que  les  secousses 
sismiques  se  faisaient  encore  sentir,  des  hommes  d'af- 
faires se  réunissaient  pour  user  de  toute  leur  influence 
sur  ^es  journalistes^  de  San-Prancisco  et  les  empêcher 
d'envoyer  dans  l'est  des  dépêches  alarmistes  qui  eussent 
nui  à  la  prospérité  de  la  Californie. 

Bret  Harte  railla  spirituellement  cette  attitude,  disant 
que  le  succès  du  tremblement  de  terre  eût  été  sérieuse- 
ment compromis,  si  les  habitants  de  San-Francisco 
avaient  seulement  su  qu'il  dût  avoir  lieu.  Telle  est  la 
raison  pour  laquelle  un  des  membres  les  plus  influents 
du  Conseil  d'Administration  de  l'Université  refusa  de 
lui  donner  sa  voix.  Bret  Harte  fut  pourtant  nommé  pro- 
fesseur un  peu  plus  tard. 

En  février  1871,  il  quitta  San-Prancisco  pour  n'y 
jamais  revenir.  Il  y  était  arrivé  dix-sept  ans  plus  tôt, 
sans  avenir  ouvert  devant  lui,  sans  vocation  déterminée. 
Il  s'était  essayé  dans  les  carrières  les  plus  différentes,  il 
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avait  brillamment  réussi  dans  la  plus  glorieuse  d'entre 
elles,  et  il  s'était  fait  un  nom  dans  la  littérature.  Dans 
ce  pays  fouillé  par  tant  de  chercheurs  d'or,  il  avait 
découvert  le  filon  le  plus  rare  et  le  plus  précieux  ;  il 
l'avait  largement  exploité  et,  comme  s'il  avait  voulu 
rester  rartiste  d'une  seule  inspiration,  et  assurer  l'unité 
de  son  œuvre,  il  avait  emporté  avec  lui,  vers  l'est  loin- 
tain, une  veine  de  ce  minerai  californien,  pour  le  fondre 
en  œuvres  baignées  de  lumière  dans  ce  Boston  si  froid 
et  si  raide  alors,  et  jusque  sous  le  ciel  brumeux  de  Lon- 
dres de  d'Edimbourg. 

Il  fut  fêté  partout,  dans  le  centre,  dans  l'est.  Mais, 
pour  essayer  de  mettre  fm  à  des  difficultés  financières, 
il  accepta,  en  1878,  un  poste  de  consul  à  Grefeld.  II 
n'aima  pas  l'Allemagne  et  obtint,  en  1880,  d'être  nommé 
à  Glasgow.  En  1885,  il  se  rendit  à  Londres  chez  M.  Van 
de  Velde,  et  demeura  chez  lui  jusqu'en  1895.  Il  fit  quel- 
ques voyages  sur  le  continent,  alla  en  France  et  en 
Suisse.  Sa  santé,  fortaltérée,-périclita  en  1901,  et  il  mou- 
rut en  Angleterre  le  5  mai  1902,  laissant  inachevée  une 
nouvelle  dans  laquelle  il  présentait  encore  des  types  de 
cette  Californie  lointaine  qu'il  avait  quittée  pour  tou- 
jours en  1871. 


III 


L'ÉMIGRATION  VERS  LA  CALIFORNIE 


Les  pionniers  californiens  gagnèrent  la  côte  du  Paci- 
fique de  trois  manières  :  les  uns  en  doublant  le  cap 
Horn,  les  autres  par  mer,  jusqu'aux  isthmes  de  Nica- 
ragua ou  de  Panama,  par  mer  encore,  de  Panama  à 
San-Prancisco.  D'autres,  les  plus  nombreux,  et  géné- 
ralement les  plus  pauvres,  prirent  la  route  de  terre  et 
traversèrent  le  continent  dans  toute  son  étendue. 
Brancroft,  Hittel  et  Royce  ont  longuement  parlé  des 
dangers  que  présentaient  ces  trois  itinéraires.  Geux'qui 
se  rendaient  en  Californie  par  mer  devaient  affronter 
un  voyage  de  plusieurs  mois,  périlleux  et  fatigant^,  et 
dont  la  monotonie  n'était  guère  rompue  que  par  des 
discussions  violentes  entre  les  passagers  et  les  capi- 
taines, souvent  incompétents  et  par  de?  querelles,  plus 
violentes  encore,  entre  les  passagers  eux-mêmes. 

La  route  de  l'isthme  de  Panama  et  de  l'isthme  de 
Nicaragua  était  considérée  la  meilleure  malgré  les 
dangers  de  toutes  sortes.  Avant  l'établissement  de.  la 
voie  ferrée  de  Colon  à  Panama,  les  voyageurs  devaient 


1.  D'  Stillman,  Seeking  the  Golden  Fleece. 
Bayard  Taylor,  El  Dorado. 
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remonter  le  Rio-Ghagres,  traverser  des  montagnes 
dans  des  conditions  très  primitives.  Ils  avaient  à  souf- 
frir de  la  rapacité  des  indigènes  voleurs  et  pillards  ;  ils 
couraient  le  risque  d'être  atteints  de  la  fièvre  jaune  et 
du  choléra  qui  régnaient  à  l'état  endémique  dans 
l'Amérique  centrale,  à  cause  de  l'ignorance  absolue  de 
l'hygiène  la  plus  élémentaire.  Le  service  des  bateaux 
à  vapeur  entre  Panama  et  San-Francisco  était  très 
irrégulier.  Les  steamers  qui  venaient  du  sud  étaient 
généralement  bondés,  et  un  grand  nombre  de  voya- 
geurs qui  avaient  fait  un  long  séjour  à  Panama,  ne 
pouvaient  s'embarquer  faute  de  place.  Beaucoup,  décou- 
ragés d'attendre,  essayaient  de  se  rendre  en  C4alifornie 
par  leurs  propres  moyens.  Ils  se  confiaient  à  des  capi- 
taines sans  expérience  ni  scrupules  qui  les  abandon- 
naient souvent  sur  une  côte  inhospitalière.  Ceux  qui 
partaient  pour  San-Prancisco  n'étaient  d'ailleurs  pas  à 
l'abri  de  tout  péril.  Les  naufrages  étaient  fréquents  le 
long  de  la  côte  encore  imparfaitement  connue.  Le 
paquebot  «  Galifornia  »,  qui  amena  en  Californie  la 
première  recrue  des  chercheurs  d'or,  avait  quitté  la 
côte  de  l'Atlantique  avant  que  la  nouvelle  de  la  décou- 
verte de  l'or  y  fût  connue.  Il  inaugurait  le  service 
postal  qui  venait  d'être  établi  entre  la  côte  de  l'Atlan- 
tique et  celle  du  Pacifique.  Lorsqu'il  arriva  à  Panama, 
un  nombre  considérable  de  voyageurs  l'attendaient 
pour  y  prendre  passage.  Beaucoup  durent  rester.  Ceux 
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qui  purent  s'embarquer  arrivèrent  à  San-Francisco  \e 
28  février  1849. 

C'est  pour  désigner  ce  contingent  des  pionniers  cali- 
forniens de  la  première  heure  que  le  mot  de  «  forty 
niner  »,  homme  de  49,  fut  créé.  Un  a  forty  niner  », 
selon  la  définition  de  la  Société  des  Pionniers  cahfor- 
niens,  est  un  immigrant  californien  qui  se  trouvait  en 
Californie  ou  à  trois  milles  seulement  de  la  côte  le 
31  décembre  1849,  avant  minuit.  Les  paquebots  qui, 
après  la  «  California  »,  vinrent  jeter  l'ancre  à  Panama, 
trouvèrent  une  foule  de  plus  en  plus  nombreuse,  guet- 
tant fiévreusement  l'arrivée  des  navires,  impatiente  de 
partir  au  plus  vite  vers  l'Eldorado  rêvé. 

Bret  Harte,  venu  par  la  route  du  Nicaragua,  a  donné 
dans  La  Croisade  de  VExcelsior  des  détails  sur  ces 
voyages  monotones  et  lents,  que  retardait  encore 
l'intensité  des  brouillards.  «  Nous  avons  eu  des  alter- 
natives de  vents  et  de  calmes,  il  ne  nous  manque  plus 
que  de  la  brume  pour  compléter  nos  aventures  »... 
«  Durant  les  derniers  instants,  cette  immense  surface 
d'un  bleu  métallique  étincelant,  qui  se  déployait  si 
loin  au  vent,  parut  diminuer,  comme  si  elle  avait  été 
rongée  lenteipent  par  un  acide  terne  et  corrosif.  La  ligne 
lointaine  de  l'horizon  qui  séparait  l'Océan  du  ciel  était 
toujours  distincte  et  nettement  tranchée,  mais  la  masse 
des  eaux  qui  s'étendait  entre  eux  avait  pris  une  couleur 
grise,  comme  si  quelque  ombre  invisible  avait  passé 
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au  travers  du  ciel.  Le  banc  de  brume  avait  subitement 
cessé  de  ressembler  à  un  rivage;  il  s'était  relevé  comme 
un  rideau  et  paraissait  alors  suspendu  au-dessus  du 
navire.  Il  descendait  graduellement,  le  mât  de  hune  et 
le  mât  de  misaine  étaient  perdus  dans  cette  brume 
mystérieuse.  Pourtant,  la  ligne  de  l'horizon  continuait 
à  briller  faiblement,  mais  un  autre  brouillard  parut 
alors  s'élever  de  l'Océan  et  la  rejoindre  ;  un  moment 
après,  le  pont  sur  lequel  ils  se  trouvaient  se  rapetissa 
aux  proportions  d'un  radeau  allant  à  la  dérive  sur  une 
mer  couleur  de  grisaille.  Avec  la  disparition  complète 
de  l'espace  environnant,  le  vent  tomba,  leur  isolement 
fut  complet.  Il  était  manifeste  que  le  premier  effet,  et 
le  plus  remarquable,  de  cette  atmosphère  noyée  de 
brume  qui  les  environnait,  était  le  silence  absolu.  Les 
voiles  vides  et  invisibles  ne  s'agitaient  plus,  les  voilu- 
res et  les  cordages  pendaient  flasques,  le  faible  craque- 
ment d'un  mât  invisible  au-dessus  des  têtes  était  même 
assez  retentissant  pour  que  chacun  levât  les  yeux  en 
l'entendant.  Des  ordres  assourdis  émis  par  des  person- 
nages que  l'œil  ne  pouvait  distinguer  et  qui  se  tenaient 
à  l'avant  étaient  exécutés  par  des  fantômes  se  mouvant 
sans  bruit  sur  la  mer  grise,  qui  semblait  avoir  envahi 
le  pont  du  navire.  Les  passagers  mêmes  parlaient  à 
voix  basse,  ou  retenaient  leur  souffle.  Ils  formaient  des 
groupes  passifs,  comme  si,  dans  une  terreur  anticipée, 
ils  eussent  craint  de  rompre  un  silence  si  absolu.  On 
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remarqua  bientôt  que  le  navire  était  ballotté  d'un 
balancement  inusité,  la  résistance  de  l'eau  avait  cessé, 
les  vagues  ne  bouillonnaient  plus  sous  l'avant,  ne  s'en- 
gouffraient ni  ne  glissaient  plus  sous  sa  quille,  une 
oscillation  vague  et  irrégulière  avait  succédé  au  mou- 
vement régulièrement  cadencé  ;  un  vertige  léger  et  à 
demi  délicieux  s'emparait  par  moments  des  sens  :  le 
navire  allait  à  la  dérive  «i.  , 

Tous  les  paquebots  qui  n'arrivèrent  pas  à  San-Pran- 
cisco  n'échouèrent  pas  ainsi 'le  long  de  la  côte  mexi- 
caine, et  parmi  les  voyageurs  qui  s'étaient  embarqués 
pour  la  Californie, un  grand  nombre  eurent  une  destinée 
plus  tragique  que  celle  des  passagers  de  «  l'Excelsior  » 
à  la  Mission  de  Todos  Sçintos.  Les  naufrages  étaient  fré- 
quents, des  navires  prirent  feu  à  cause  de  la  grande 
quantité  de  charbon  accumulée  dans  des  cales 
ventilées,  des  passagers  périrent  en  pleine  mer  dans 
les  canots  où  on  les  avait  descendus.  Et  comme  le 
héros  de  VIdylle  de  Fort-Point^  bien  des  parents,  bien 
des  amis,  attendirent  vainement  ceux  qu'ils  avaient 
appelés  auprès  d'eux  et  qui  n'atteignirent  jamais  le 
rivage  de  la  Terre  promise. 

Si  périlleux  que  fussent  Titinéraire  du  Gap  Horn  ou 
celui  de  l'isthme  de  Panama,  ils  étaient  pourtant  moins 


1.  The  Crusade  of  the  Excelsior,  VI,  p.  41. 

A.  Delano,  Li(e  on  the  Plains  and  at  the  Diggins. 
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dangereux  que  la  roule  transcontinentale  de  l'Atlan- 
tique au  Pacifique  que  suivirent  cependant  la  majorité 
des  pionniers.  Ce  long  parcours  de  cinq  mille  quatre 
cents  kilomètres  que  les  rapides  franchissent  aujour- 
d'hui en  une  centaine  d'heures,  durait  alors  de  quatre  à 
cinq  mois.  Des  familles  se  groupaient  en  petites  cara- 
vanes, emportant  dans  de  grands  fourgons,  un  mobilier 
rudimentaire,  des  provisions,  des  vêtements,  traînant 
leur  bétail  à  leur  suite.  Dans  la  partie  bien  connue  des 
Etals-Unis,  le  voyage  était  relativement  aisé,  mais  dès 
le  Middle  West,  les  difficultés  et  les  dangers  allaient 
croissant.  Le  point  de  départ  de  la  majorité  des  cara- 
vanes était  Indépendance,  située  sur  le  Missouri,  dans 
l'Etat  du  même  nom.  Deux  routes  s'offraient  aux  pion- 
niers :  celle  du  sud  passai l  par  Santa-P'é,  New-Mexico  ; 
celle  du  nord  suivait  l'Orégon-Trail  jusqu'à  Port-Hall, 
puis  remontait  le  fleuve  Humboldt  jusqu'aux  sommets 
de  la  Sierra  Nevada.  A  Fort-Hall,  certaines  caravanes 
se  dirigeaient  vers  l'Orégon,  les  autres  vers  la  Cali- 
fornie. 

En  1850,  cinquante  mille  personnes  traversèrent  les 
plaines  ;  leur  nombre  augmenta  les  années  suivantes. 
Ces  plaines  prirent  un  aspect  nouveau  ;  des  voyageurs 
les  ont  vues  sillonnées  par  une  file  presque  ininter- 
rompue de  longues  voitures  aux  bâches  blanches  qui 
se  dirigeaient  lentement  vers  l'ouest,  au  milieu  d'un 
nuage  de  poussière.  En  un  seul  jour,  dit  Merwin  «  une 
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caravane  qui  venait  de  la  Virginie,  avec  trente-deux 
fourgons,  fut  rejointe  pendant  un  arrêt  par  cinq  cents 
autres  voitures.  Partout  où  les  lourdes  roues  avaient 
brisé  le  dur  gazon  de  la  prairie,  il  jaillit,  du  Mississipi 
aux  Sierras,  une  étroite  bande  de  plantes  à  fleurs  et  de 
ces  mauvaises  herbes  qui  poussent  communément  dans 
les  cours  —  témoins  silencieux  de  la  grande  migration 
qui  avait  passé  là.  Des  hommes  à  cheval  accompa- 
gnaient en  foule  les  fourgons,  d'autres  suivaient,  mar- 
chant péniblement  à  pied.  Des  bannières  flottaient  çà 
et  là,  et  l'aspect  de  ces  caravanes  était  celui  d'une  armée 
en  marche  ».  A  la  nuit  tombante,  on  faisait  halte,  on 
allumait  des  feux  auprès  desquels  on  campait,  harassé 
de  fatigue.  Gomme  leurs  ancêtres  du  onzième  siècle, 
ces  croisés  modernes  trouvèrent  la  route  blanchie  par 
les  ossements  des  malheureux  qui  les  avaient  précédés 
et  qui,  mal  équipés,  trop  faibles  pour  supporter  des 
fatigues  et  des  privations  surhumaines,  étaient  morts 
de  maladie,  souvent  du  choléra,  ou  bien  avaient  péri, 
victimes  des  bêtes  féroces,  et,  le  plus  souvent,  massa- 
crés par  les  Indiens.  Presque  tous  les  villages  dei  l'est, 
du  centre  ou  du  sud  portaient  le  deuil  de  l'un  des  leurs, 
mort  dans  les  plaines^.    Les    parents^ de    Royce,    qui 

1.  Josiah  Royce,  Caliiornia,  p.  234  et  suivantes. 
Bayard  Taylor,  El  Dorado. 
J.  Q.  Thornton,  Oregon  and  Cali^ornia. 
Edwin  Bryarit,     What  1  saw  in  California. 
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emmenaient  avec  eux  un  enfant  de  deux  ans,  prirent 
une  route  peu  fréquentée,  n'ayant  pour  guide  qu'un 
manuscrit  rédigé  par  un  Mormon  qui  était  allé  en  Cali- 
fornie en  1848.  Les  indications  vagues  qu'il  contenait 
faillirent  les  faire  tomber  entre  les  mains  d'Indiens 
hostiles.  Ils  échappèrent  à  ces  dangers,  mais  pour  se 
trouver  perdus  dans  le  désert  de  Garson,  dans  l'Etat 
de  Nevada.  Leur  provision  d'eau  était  presque  épuisée, 
leur  bétail  menacé  de  mort.  Une  caravane  qu'ils  ren- 
contrèrent leur  indiqua  la  route  à  travers  le  désert  ;  ils 
gagnèrent  le  Marais  du  Sink,  et  purent  se  ravitailler 
sur  ses  bords.  Ils  se  remirent  en  route,  traversèrent 
encore  cinquante  kilomètres  de  déserts,  atteignirent 
enfin  le  lac  Garson  au  pied  de  la  Sierra  Nevada.  G'était 
en  octobre,  la  neige  allait  bientôt  tomber.  Heureuse- 
ment, deux  membres  d'une  caravane  de  secours,  orga- 
nisée pour  aller  au-devant  des  pionniers,  les  rencon- 
trèrent, et  leur  conseillèrent  d'abandonner  leur  rou- 
lotte sans  hésiter.  Us  partirent  au  plus  vite,  à  dos  de 
mule,  et  arrivèrent  aux  mines  avant  les  premières 
tempêtes  de  neige. 

Bret  Harte,  dans  UEnfant  abandonné  des  plaines, 
a  raconté  le  voyage  d'une  caravane  à  travers  le  conti- 
nent américain.  Gomparé  aux  récits  les  plus  accrédités 
des  historiens  et  des  pionniers  eux-mêmes,  ce  roman 
présente  une  valeur  documentaire  de  premier  ordre.  Il 
nous  donne  d'abord  la  vision  de  la  plaine  uniforme, 
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s'étendant  à  perte  de  vue,  que  le  héros  du  roman,  Gla- 
rence,  enfant  de  douze  ans,  apercevait,  à  travers  les 
trous  de  la  bâche  de  la  roulotte  où  il  voyageait  :  «  un 
sentiment  de  se  mouvoir  toujours  vers  un  but  indéfini, 
de  se  retrouver  toujours  à  la  même  place  le  soir,  avec 
les  mêmes  choses  autour  de  soi,  les  mêmes  gens,  les 
mêmes  couvertures,  la  même  affreuse  bâche  noire  au- 
dessus  de  sa  tête.  Un  goût  de  chaux  pulvérisée  dans 
la  bouche  et  sur  les  lèvres,  une  sensation  graveleuse  de 
terre  sur  les  doigts,  et,  dominant  tout  cela,  la  chaleur 
et  l'odeur  du  bétail.  C'étaient  les  grandes  plaines  telles 
qu'elles  apparurent  aux  deux  enfants,  pendant  Tété  de 
1852,  des  profondeurs  encapuchonnées  d'une  roulotte 
d'émigrants,  par-dessus  les  têtes  des  deux  bœufs  attelés 
au  timon  et  qui  se  balançaient  en  cadence  »!. 

L'une  des  bâches  portait  en  larges  lettres  noires  celte 
inscription  :  «  En  route  pour  la  Californie  ».  Leur  vie 
était  dure.  Ils  mangeaient  une  nourriture  grossière  et 
mal  préparée,  ils  vivaient  d'une  manière  rude  et  primi- 
tive, souffrant  du  froid,  de  la  chaleur,  de  la  faim.  Ils 
dormaient  tout  habillés,  enveloppés  de  simples  couver- 
tures, et  cette  épreuve  dura  des  mois  et  des  mois.  «  La 
dernière  roulotte  craquait  et  se  balançait,  roulait  len- 
tement et  lourdement.  Les  sabots  des  bœufs  de  trait 


1.  A  Waif  0/  the  Plains,  v.  9,  p.  1. 
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frappaient  parfois  dans  la  poussière  avec  un  bruit 
sourd,  faisant  monter,  de  chaque  côté  des  ornières,  de 
petites  bouffées  semblables  à  de  la  fumée  ))i. 

Les  deux  enfants,  les  deux  héros  du  roman,  Glarence 
et  Suzy,  descendirent  à  terre,  s'amusant  à  laisser  leur 
roulotte  s'éloigner  d'une  quarantaine  de  mètres  et  à 
€0urir  ensuite  pour  la  ratlrai)er.  A  un  moment  donné, 
leur  attention  fut  arrêtée  par  un  animal  qu'ils  ne  con- 
naissaient pas,  gros  comme  un  chien,  décharné,  pous- 
siéreux, graisseux,  à  la  démarche  lourde  et  paresseuse, 
au  poil  gris,  semé  de  pustules  noires  sur  les  flancs,  aux 
babines  minces  et  trop  courtes  pour  couvrir  ses  dents 
blanches,  c'était  le  coyotte,  le  petit  loup  des  prairies. 
Les  enfants  s'attardèrent  à  sa  poursuite  et  lui  firent 
prendre  la  fuite.  Mais  quand  ils  regardèrent  l'horizon, 
«  non  seulement  leur  roulotte,  mais  le  train  entier  des 
bœufs  et  des  conducteurs  de  la  caravane  avait  complète- 
ment disparu,  évanoui  aussi  absolument  que  s'il  avait 
été  emporté  par  une  rafale  de  vent  ou  englouti  dans 
la  terre.  Même  le  nuage  de  poussière,  qui  s'élevait  géné- 
ralement pendant  le  jour  un  peu  au-dessus  du  sol  et 
marquait  d'ordinaire,  au  loin,  la  trace  de  leur  passage, 
ne  se  voyait  plus.  »  L'immense  plaine  uniformément 
plate  s'étendait  devant  eux  au  soleil  couchant  «  sans  la 
moindre  trace  de  vie.  Ce  vaste  globe  de  cristal  bleu  qui 
n'enfermait  que  de  la  poussière  et  du  soleil  pendant  le 
jour,  qu'une  obscurité  étoilée  pendant  la  nuit,  qui  avait. 


1.  Ibid.,  p.  3. 
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toujours  paru  les  encercler  et  les  emprisonner  dans  se^ 
parois,  partout  où  ils  avaient  été,  semblait  maintenant 
avoir  été  soulevé  pour  laisser  passer  la  caravane,  puis 
s'être  abaissé  et  refermé  sur  eux  pour  toujours  ))i.  Un 
peu  plus  tard,  ils  aperçurent,  très  loin  à  Ttiorizon,  un 
léger  nuage  de  poussière  d'où  émergeait  la  bâche  noire 
d'une  roulotte  qui  disparut  bien  vite  à  leurs  yeux.  «  Ils 
ne  savaient  pas  que  la  plaine  uniformément  plate  était, 
en  réalité,  ondulée,  et  que  le  train  qui  venait  de  dis- 
paraître avait  seulement  descendu  une  pente  hors  d-e 
la  portée  de  leur  vue...  «^  «  Le  soleil  descendait  toujours 
plus  bas  ;  il  avait  déjà  atteint  l'horzion  et  était  au  niveau 
de  ses  yeux  éblouis  qui  faisaient  pour  voir  des  efforts 
désespérés.  Parfois,  il  semblait  gêner  les  efforts 
ardents  qu'il  faisait  pour  scruter  l'espace  et  obscurcis- 
sait sa  vision...  ))^.  «  Le  disque  rouge  descendait 
toujours  plus  bas...  il  projetait  au  loin  des  rayons 
lumineux,  divergeant  en  éventail  à  travers  la  plaine, 
comme  si,  dans  l'imagination  surexcitée  de  l'enfant,  il 
eût,  lui  aussi  cherché  l'épave  perdue.  Et  tandis  qu'un 
long  rayon  semblait  s'attarder  au-dessus  du  lieu  où  il 
était  caché,  il  alla  jusqu'à  penser  que  ce  rayon  pourrait 
servir  de  guide  «^  à  la  caravane,  et  aider  à  les 
retrouver. 


1.  A  Waii  ai  the  Plains,  p.  7. 

2.  Ibid.,  p.  10. 

3.  Ihid.,  p.  il. 

4.  Ibid.,  p.  12. 


42 


Ce  que  Bret  Harte  contimie  à  rendre  avec  autant  de 
précision  et  d'émotion  que  s'il  évoquait  des  souvenirs 
vécus,  c'est  le  silence  absolu  de  la  plaine  pendant  la 
nuit,  silence  si  complet  qu'on  entend  le  bruit  de  sa 
respiration  et  les  battements  de  son  cœur,  mais  qu'on 
ne  perçoit  jamais  pendant  le  jour,  ni  même  la  nuit, 
avec  une  caravane.  Bientôt,  ,«  le  vent  s'éleva  et  balaya 
la  plaine  avec  un  profond  soupir  »!,  puis  ce  fut  un 
murmure,  une  plainte  vague,  des  bruits  continus,  des 
g'rondements  sourds.  Par  moments,  il  lui  semblait 
entendre  le  grincement  de  la  roulotte,  le  lourd  piéti- 
nement des  bœufs,  même  une  voix  humaine.  Cette 
tension  finit  par  l'accabler  et  il  s'endormit.  «  Il  se 
réveilla  en  sursaut.  Une  créature  humaine  en  mouve- 
ment s'était  soudain  levée  entre  lui  et  l'horizon.  Elle 
n'était  pas  à  vingt  mètres.  Sa  silhouette,  si  clairement 
esquissée  sur  le  ciel  toujours  lumineux,  paraissait 
encore  plus  proche.  C'était  un  homme,  mais  si  éche- 
velé,  si  fantastique,  et  pourtant  si  misérable  et  si 
puéril  dans  son  extravagance  qu'il  semblait  être  la 
création  d'un  rêve  d'enfant.  Il  était  à  cheval,  mais  il  y 
avait  une  disproportion  si  comique  entre  sa  stature  et 
le  poney  qu'il  montait — et  dont  les  jarrets  tendus  étaient 
enfouis  dans  la  poussière  dans  un    arrêt    haletant  — 


1.  Ibid.,  p.  15. 
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qu'on  aurait  bien  pu  le  prendre  pour  un  traînard  de 
quelque  vulgaire  cirque  ambulant. 

«Un  chapeau  très  haut,  sans  fond  et  sans  bord...,  sur- 
monté d'une  plume  de  dindon,  était  posé  sur  sa  tête;  de 
ses  épaules,  pendait  une  couverture  sordide,  en  loques, 
qui  couvrait  à  peine  ses  deux  jambes  comme  envelop- 
pées de  bas  jaunes  malpropres.  Dans  l'une  de  ses  mains, 
il  tenait  un  fusil  ;  il  repliait  Tautre  au-dessus  de  ses 
yeux  pour  s'aider  à  scruter  avidement  un  point  éloigné 
et  situé  à  l'ouest  du  lieu  où  les  enfants  se  tenaient 
cachés.  Bientôt,  en  une  douzaine  d'enjambées  rapides 
et  silencieuses,  le  poney  eut  entraîné  vers  la  droite  l'ap- 
parition qui  continuait  à  regarder  fixement  ce  point 
mystérieux  de  l'horizon.  Il  n'y  avait  pas  d'erreur  possi- 
ble maintenant.  Getle  face  hébraïque  peinte,  ce  long  nez 
recourbé,  ces  joues  osseuses,  cette  grande  bouche,  ces 
yeux  caves,  ces  longues  mèches  de  cheveux  plats  emmê- 
lés !  C'était  un  Indien  !  Non  pas  l'être  pittoresque  que. 
l'imagination  de  Glarence  s'était  figuré,  mais  un  Indien 
pourtant  !  L'enfant  était  mal  à  l'aise,  méfiant,  soupçon- 
neux, hostile,  mais  il  n'avait  pas  peur.  Il  fixa  cette 
lourde  figure  bestiale  avec  la  supériorité  de  l'intelh- 
gence,  cet  être  à  moitié  nu,  avec  la  supériorité  que 
donne  le  vêtement.  Il  toisa  cette  individualité  inférieure 
avec  le  mépris  d'une  race  supérieure.  Mais,  un  moment 
après,  quand  cette  apparition  se  fut  détournée  et  eut 
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disparu  vers  l'ouest  ondulé,  un  étrange  frisson  le  fit 
tremb}er.  Pourtant,  il  ne  savait  pas  encore  que  dans  ce 
puéril  fantôme  et  dans  ce  pygmée  peint,  l'horrible 
majesté  de  la  mort  avait  passé  auprès  de  lui...  «i. 

Il  aperçut  au  loin  «  une  ligne  noire  qui  se  mouvait 
dans  les  ténèbres  environnantes  w^.  C'était  le  train 
d'une  caravane  et,  «  à  en  juger  par  la  rapidité  de  son 
allure,  un  train  de  fourgons  traînés  par  des  chevaux  se 
hâtant  pour  le  campement  du  soir.  C'était  là  ce  que  les 
yeux  perçants  de  l'Indien  avaient  guetté  et  c'était  pour- 
quoi il  avait  fui  si  précipitamment  ))'^.  Le  train  qui 
arrivait  ne  ressemblait  guère  à  celui  que  les  enfants 
venaient  de  perdre  de  vue.  Il  était  bien  équipé,  avec- 
cinq  ou  six  grands  fourgons  et  de  nombreux  piqueurs. 
Clarence  continua  à  fixer  cette  caravane  qui  devait  les 
arracher  à  la  mort.  Mais  il  la  vit  changer  de  direction  et 
frissonna  de  terreur  sous  le  vent  froid  de  la  nuit.  Enfin- 
le  train  approcha.  Il  le  regardait  venir,  agitant  son  cha- 
peau. Soudain,  trois  hommeè  montés  sur  des  chevaux 
se  dirigèrent  vers  lui.  Ils  s'arrêtèrent,  firent  feu  et  l'en- 
fant entendit  comme  un  vol  d'oiseau  passer  en  sifflant 
au-dessus  de  sa  tête.  Ils  avaient  tiré,  et  lui  continuait  à 
agiter  frénétiquement  son  chapeau.  L'un  des  cavaliers 
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s'éloigna,  puis  revint  à  bride  abattue.  «  Il  approchait, 
majestueux,  gigantesque,  formidable,  émergeant  des 
ténèbres.  Tout  à  coup,  il  leva  le  bras  pour  faire  signe  à 
ceux  qui  le  suivaient  dans  un  geste  sauvage,  et  sa  voix 
m.âle,  franche,  assurée,  retentit  :  «  Cessez,  grand  Dieu, 
ce  n'est  pas  un  Indien,  c'est  un  enfant  y^. 

Quand  Glarence  et  ses  sauveurs  arrivèrent  auprès  des 
fourgons  qui  formaient  un  cercle,  dont  la  disposition 
avait  quelque  chose  de  militaire,  il  vit  ce  train  si  diffé- 
rent de  celui  de  Silsbee  :  «  Quarante  ou  cinquante  che- 
vaux étaient  attachés  dans  le  cercle  formé  par  les  rou- 
lottes, et  les  feux  du  campement  étaient  allumés.  Devant 
l'un  d'eux,  s'élevait  une  vaste  tente  sous  laquelle  on 
pouvait  voir  une  table  couverte  d'une  nappe  blan- 
che ))'^.  Glarence  et  Suzy  pensèrent  à  leur  propre  dîner 
généralement  servi  sur  de  simples  planches,  en  plein 
air,  ou,  par  les  temps  de  pluie,  sous  la  capote  basse  de 
leur  roulotte,  et  ils  furent  émerveillés  ))3.  Quand 
ils  virent  un  fourgon  aménagé  en  chambre  à  coucher, 
un  autre  en  cuisine,  ils  se  regardèrent  en  silence, 
éblouis  par  tant  de  luxe.  Celui  qui  les  avait  amenés,  le 
chef  de  la  caravane  les  présenta  à  sa  femme.  Loin  de 
ressembler  à  la  plupart  des  malheureuses  qui  entrepre- 
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naient  le  même  voyage,  ses  vêtements  étaient  propres 
et  très  soignés,  ses  cheveux  bien  peignés.  Après  un 
dîner  copieux  et  délicat,  les  voyageurs  s'assirent  devant 
leur  tente  auprès  d'un  feu  de  bois  ;  quelques  hommes 
jouaient  aux  caries  un  peu  plus  loin.  Plus  tard,  tandis 
que  le  juge  Peyton  se  préparait  à  patrouiller  le  voisi- 
nage, craignant  une  attaque  nocturne  d'Indiens,  Gla- 
rence  alla  dormir  dans  un  fourgon  où  il  vit  «  un  bureau, 
une  table,  une  chaise,  et  même  une  étagère  avec  quel- 
ques livres.  Un  sofa  avait  été  préparé  pour  lui  servir  de 
lit,  avec  un  luxe  de  draps  blancs  et  de  taies  d'oreiller. 
Une  natte  moelleuse  recouvrait  le  parquet  »  de  cette 
chambre  à  coucher  ambulante.  «  Les  parois  et  le  haut  du 
fourgon  étaient  en  bois  léger  et  non  en  toile  clouée 
comme  dans  les  roulottes  ordinaires  des  émigrants  «i. 
.11  y  avait  une  porte  vitrée  et  une  fenêtre  qui  laissaient 
entrer  l'air  et  la  lumière.  Les  autres  fourgons  conte- 
naient ce  qui  était  nécessaire  pour  le  voyage.  C'est  un 
train  de  riches,  pensait  Glarence.  Lorsqu'il  se  réveilla, 
il  faisait  jour,  la  caravane  était  en  marche.  Il  aperçut, 
par  la  fenêtre  ouverte,  l'un  des  piqueurs  allant  sans 
prendre  haleine  d'un  bout  à  l'autre  du  train,  avec  une 
expression  préoccupée  et  inquiète.  Bientôt,  ce  fut  l'hor- 
rible découverte  du  crime.  Les  fourgons  du  train  de 
Silsbee  gisaient  renversés,  brisés,  les  essieux  rompus  ; 
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^ne  roulotte  était  à  demi-clétruite  par  le  feu.  L'un  des 
malheureux  émigrants  avait  disparu  ;  les  quatre  autres, 
dont  une  femme,  avaient  été  scalpés.  Les  provisions 
étaient  répandues  partout.  Tout  ce  que  ces  pauvres  gens 
avaient  emporté  avec  eux  était  là  pêle-mêle  dans  la 
poussière  et  semblait  plus  lamentable  encore.  Ce  fut, 
ensuite,  l'enterrement  et  le  départ  vers  l'ouest,  avec  la 
vision  de  cette  misérable  roulotte  brisée,  sans  roues,  qui 
restait  là,  comme  agenouillée  dans  une  prière  muette, 
tandis  que  le  train  s'éloignait  et  la  laissait  seule,  épave 
de  mort,  au  milieu  de  la  solitude  des  plaines. 

Plus  tard  eut  lieu  la  rencontre  d'un  troupeau  de  buf- 
fles que  les  piqueurs  poursuivirent,  puis  l'arrivée  à  Sait 
Lake  et,  après  un  court  arrêt,  la  reprise  de  la  marctie 
vers  l'ouest.  Enfin,  un  jour,  la  monotonie  du  paysage 
disparut,  ils  virent  des  montagnes,  des  arbres,  des 
cours  d'eau  aux  flots  bouillonnants.  Il  faisait  froid,  on 
allumait  même  un  poêle  dans  l'un  des  fourgons.  Puis  le 
cadre  changea  encore  et  ils  se  trouvèrent  de  nouveau 
dans  une  plaine  brûlée  par  le  soleil,  sans  végétation, 
sans  vie  :  c'était  le  désert.  Enfin,  ils  aperçurent  la  haute 
chaîne  des  Sierras,  les  forêts  de  pins  et  les  neiges  éter- 
nelles. Plus  frappante  encore  pour  Clarence,  fut  la  ren- 
contre du  premier  mineur  :  hirsute,  mal  vêtu,  un  pic 
sur  l'épaule,  une  poêle  à  frire  suspendue  au  côté.  Mais 
il  avait  de  l'or,  et  quand  l'enfant  eut  vu  cette  poudre,  il 


sentit  que  cet  homme  était  «  Tanneau  vivant  qui  le 
reliait  au  monde  des  Mille  et  Une  Nuits  ». 

Toutes  les  caravanes  transcontinentales  étaient  loin 
de  présenter  l'équipement  parfait  du  train  de  fourgons 
du  juge  Peylon.  La  plupart  voyageaient  misérablement 
conmie  les  malheureux  Silsbee,  dont  beaucoup  eurent  la 
fm  tragique.  La  plus  effroyable  de  ces  destinées  fut  celle 
des  membres  de  la  «  Donner  Party  »  qui  arrivèrent  dans 
les  Sierras  dès  l'hiver  de  1846-1817.  Cette  caravane  com,- 
prenait  quatre-vingts  personnes,  hommes,  femmes, 
enfanls.  Après  Sait  Lake,  le  long  du  fleuve  Humboldt, 
les  vivres  commencèrent  à  manquer.  Pendant  une  que- 
relle, un  homme  tua  un  enfant  ;  il  fut  banni  et  gagna  la 
Californie  à  pied.  La  démoralisation  alla  croissant. 
Après  avoir  traversé  le  désert,  la  caravane  d'émigrants 
atteignit  Truckee,  où  elle  fut  ravitaillée  par  des  Indiens 
envoyés  du  Fort  Sutter  à  la  rencontre  des  caravanes.  Ils 
arrivèrent  alors  devant  des  montagnes  couvertes  de 
neige  et  furent  pris  de  panique  à  la  pensée  d'hiverner 
dans  ce  lieu,  presque  dépourvus  de  provisions.  L'ef- 
froi qui  les  saisit  retarda  leur  marche  en  avant.  Une 
tempête  survint,  leurs  bestiaux  furent  ensevelis  sous  la 
neige.  C'était  la  mort,  ils  le  savaient.  Torturés  par  la 
faim,  ils  tuèrent  les  Indiens  que  Sutter  avait  envoyés  au- 
devant  d'eux,  ils  les  mangèrent  et  dévorèrent  aussi  la 
chair  de  ceux  des  leurs  qui  venaient  à  mourir.  Sept  sur 
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vingt-deux  réussirent  à  gagner  la  vallée  du  Sacra- 
mento.  Plusieurs  expéditions  organisées  pour  aller  à 
leur  secours  les  rencontrèrent  au  printemps  de  1847. 
Douze  hommes  et  cinq  femmes  avaient  essayé  de  traver- 
ser les  montagnes  ;  des  douze  hommes,  cinq  moururent, 
les  cinq  femmes  arrivèrent  vivantesi. 

C'est  dans  son  roman  de  Gabriel  Controy  que  Bret 
Harte  a  raconté  les  souffrances  de  ces  malheureux.  «  De 
la  neige,  de  la  neige  partout.  Aussi  loin  que  l'œil  pou- 
vait atteindre,  jusqu'à  cinquante  milles,  vers  le  sud,  du 
sommet  le  plus  élevé  des  pics  blancs,  elle  remplissait 
les  ravines  et  les  précipices,  descendant  le  long  des 
parois  des  canons  en  longs  linceuls  blancs  donnant  à  la 
crête  qui  séparait  les  versants  l'apparence  d'un  immen- 
se tombeau.  Elle  recouvrait  la  base  des  pins  géants, 
cachant  complètement  les  cimes  des  plus  petits,  ainsi 
que  les  mélèzes  ;  elle  cerclait  de  porcelaine  les  lacs  tran- 
quilles et  glacés  dont  les  bords  ressemblaient  à  ceux 
d'une  coupe,  elle  ondulait  en  vagues  immobiles  jusqu'à 
la  lisière  de  l'horizon  lointain.  Il  neigeait  depuis  dix 
jours.  La  neige  tombait  en  fine  poudre  granulée,  en  flo- 
cons humides  et  spongieux  ou  bien  pareille  à  des  plu- 
mes fines  et  légères.  Elle  tombait  sans  arrêt  d'un  ciel 
toujours  couvert,  elle  tombait  avec  frénésie  d'un  nuage 
d'un  noir  violacé,  en  blanches  masses  floconneuses,  ou 
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encore  en  longues  lignes  horizontales,  semblables  à  des 
lances  blanches  s'échappant  de  la  voûte  du  ciel  brisé  ei 
effondré.  Mais  il  neigeait  toujours  en  silence  ))i.  On 
n'entendait  pas  un  bruit  ;  ni  vol  d'oiseau,  ni  craque- 
ment de  branches  ne  troublaient  ce  silence  de  mort.  On 
ne  voyait  ni  sentiers,  ni  empreintes  d'aucune  sorte  sur 
cette  blancheur.  Et  pourtant,  au  milieu  de  cette  désola- 
tion, quelque  chose  révélait  la  présence  de  l'homme.. 
Sur  un  morceau  de  toile  cloué  à  un  arbre,  on  pouvait 
lire  la  notice  suivante  :  a  la  caravane  d'émigrants  diri- 
gée par  le  capitaine  Gonroy  est  perdue  dans  la  neige  et 
campe  dans  ce  canon.  Ils  n'ont  pas  de  provisions  et 
meurent  de  faim  ».  Un  homme  hagard,  vêtu  de  haillons^ 
couvert  d'une  peau  de  buffle,  s'approcha  d'une  caverne. 
Un  autre  être  humain  apparut,  en  guenilles  comme  lui, 
puis  un  autre,  un  autre  encore,  en  tout  huit  créatures 
humaines,  hommes  et  femmes,  l'entourèrent  dans  la 
neige,  accroupis  comme  des  animaux.  «  Ils  étaient  si 
hagards,  si  livides,  si  abandonnés,  si  blêmes,  si  pitoya- 
bles qu'ils  avaient  perdu  tout  ce  qui  fait  la  'dignité  de 
l'être  humain,  pour  tomber  au  niveau  de  la  brute.  Ils 
étaient  lamentablement  misérables.  Une  femme  avait 
perdu  la  raison  :  «  elle  portait  une  petite  couverture 
enroulée  comme  autour  du   corps  de  l'enfant  qu'elle 
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avait  vu  mourir  de  faim  dans  ses  bras  quelques  jours 
auparavant.  Ils  se  rappelèrent  le  souvenir  de  leur  der- 
nier repas,  celui  de  la  chair  des  Indiens  qu'ils  avaient 
dévorés  et  il  leur  vint  Thorrible  suggestion  qu'il  fallait 
tuer  ceux  qu'ils  considéraient  comme  des  intrus  dans 
leur  caravane  et  les  dévorer  aussi. 

Puis,  nous  entendons  la  prophétie  de  l'une  des  fem- 
mes, celle  qui  avait  perdu  la  raison  après  la  mort  de  son 
enfant.  D'une  voix  étrange,  elle  traduit  sa  vision.  Elle 
voit  ((  une  douzaine  d'hommes  avec  des  chevaux  char- 
gés de  provisions  »,  mais  ils  sont  loin,  loin,  très  loin.  Le 
soleil  brille,  les  oiseaux  chantent,  l'herbe  pousse  où  ils 
sont,  mais  oh  !  c'est  si  loin,  trop  loin.  Ils  viennent 
pourtant,  car  leur  chef  a  vu  dans  un  rêve  ces  malheu- 
reux mourant  de  faim  et  de  froid.  Une  note  de  Bret 
Harte,  confirmée  par  les  historiens  de  la  «  Donner 
Party  )),  nous  apprend  que  c'est  dans  un  rêve  que  le 
capitaine  Yount  de  Napa  eut  la  vision  d'une  caravane 
d'émigrants  inconnus,  en  détresse  dans  une  passe  non 
fréquentée  des  Sierras.  Enfin,  la  caravane  de  secours 
arriva  et,  à  côté  des  survivants,  trouva  les  restes  de  ceux 
qui  avaient  été  dévorés  par  leurs  camarades  affamés. 

Le  récit  du  voyage  de  Glarence  à  travers  le  continent 
américain,  celui  des  horribles  souffrances  de  l'expédi- 
tion du  capitaine  Gonroy  sont  absolument  conformes 
aux  relations  de  voyage  des  pionniers  de  1850.  Bret 
Harte,  sans  avoir  trave-rsé  les  plaines,  avait  évidemment 
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rencontré  en  Californie  un  grand  nombre  d'émigrants 
qui  les  avaient  franchies.  Il  en  avait  certainement  vu 
beaucoup  arriver  dans  leurs  misérables  roulottes,  haras- 
sés de  fatigue,  exténués,  brûlés  par  le  soleil,  couverts  de 
poussière,  hagards,  véritables  épaves  humaines,  ayant 
quelque  chose  d'animal  à  force  d'avoir  souffert.  C'est 
par  de  tels  tableaux  —  romantiques  et  réalistes  à  la  fois 
—  que  Bret  Harte  est  devenu  le  grand  peintre  de  cette 
«  croisade  sans  croix  »,  de  cet  «  exode  sans  prophète  ». 


IV 


PRINCIPAUX  ÉLÉMENTS 
DE  LA  POPULATION  CALIFORNIENNE 


Quelle  était  cette  population  qui,  par  mer  et  par  terre, 
((  envahit  »  la  Californie  ?  Bret  Harte  en  a  fixé  les  types 
essentiels  dans  sa  conférence  sur  les  Argonautes,  sorte 
de  vaste  tableau  aux  couleurs  romantiques,  qui  est 
vraiment  l'illustration  la  plus  pittoresque  et  la  plus 
artistique  du  chapitre  que  les  historiens  ont  consacré  à 
l'étude  de  la  société  californienne  de  1850.  Pour  le 
brosser,  il  avait  consulté  les  documents  les  plus  authen- 
tiques :  lettres,  mémoires,  journaux,  rédigés  par  les 
pionniers  eux-mêmes.  Aussi,  cette  conférence,  consti- 
tue-t-elle  la  meilleure  préface  de  son  œuvre  ;  elle  fait 
connaître  les  prototypes  dont  il  a  présenté  les  variétés 
partrculières  dans  ses  romans,  ses  poésies  et  ses 
nouvelles.  - 

La  société  des  Argonautes  de  1850  était  une  société 
d'hommes,  d'hommes  jeunes  et  intrépides.  Ils  étaient 
venus  de  tous  les  coins  du  monde  se  joindre  à  une 
foule  d'inconnus,  parmi  lesquels  ils  pouvaient,  à  leur 
gré,  demeurer  des  inconnus,  a  Aux  extrémités  du 
continent,  ils  avaient  laissé  des  familles,  des  débiteurs, 
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et,  dans  certains  cas,  des  jnges  per[)lexes  et  navrés. 
1!  y  avait  des  maris  qui  avaient  abandonné  leurs  fem- 
mes —  et  dans  des  cas  extrêmes,  même  les  femmes  des 
autres,  —  pour  ce  havre  de  grâce.  Il  n'était  pas  non 
plus  possible  de  savoir,  d'après  leur  apparence  super- 
ficielle, ni  môme  d'après  leur  conduite  habituelle 
ou  leur  façon  d'agir  coutumière,  ce  qu'ils  étaient 
véritablement.  Quelques-uns,  parmi  les  meilleurs, 
avaient  les  pires  antécédents  ;  quelques-uns,  parmi 
les  pires,  jouissaient  d'une  généalogie  puritaine 
immaculée  ))K  Ainsi  que  le  dit  D.  B.  Woods,  a  l'hom- 
me considéré  chez  lui  comme  vertueux  devient  ici 
libertin,  l'honnête-homme  devient  malhonnête  et  le  pas- 
teur protestant  devient  parfois  un  joueur  profane,  tan- 
dis que,  d'autre  part,  les  cas  ne  sont  pas  rares,  où  ceux 
qui  étaient  paresseux  et  libertins  chez  eux,  se  transfor- 
mèrent ))2.  ((  C'était,  dit  encore  G.  K.  Chesterton,  une 
république  d'incognitos.  Personne  ne  savait  qui  était 
autrui...  Les  hommes  prenaient  plus  de  peine  à  cacher 
leur  distinction  que  des  voleurs,  vivant  à  South  Ken- 
sington,  n'en  eussent  pris  pour  dissimuler  leur  canail- 
lerie.  » 

Et,  M.  Merwân  ajoute  :  «  Avez-vous  une  lettre  d'in- 
troduction »,  écrivait  un  pionnier  à  un  ami  de  l'Est, 


1.  Tnics  ol  ihe  Argonauls,  v.  2,  p.  14. 

2.  D.  lî.  Woods.  Sixtecn  Monlhs  al  the  Diggins 


prêt  à  s'embarquer  pour  la  Californie  ?  »  Si  vous  en 
avez  une,  ne  la  présentez  jamais.  Personne  ici  n'a  le 
temps  de  lire  de  telles  choses.  Personne  ne  se  soucie 
de  savoir  même  votre  nom.  Si  vous  êtes  l'homme  de  la 
situation,  tout  ira  bien.  «  Quel  est  le  nom  de  famille 
de  votre  associé  ?  »,  demandait  un  commerçant  de  San- 
Francisco  à  un  autre,  en  1850.  «  Vraiment,  je  ne  sais 
pas  »,  dit  celui-ci,  «  nous  nous  connaissons  seulement 
depuis  trois  ou  quatre  semaines  »i. 

((  Les  hommes  étaient  généralement  désignés,  comme 
le  rapporte  Bret  Ilarle,  d'après  l'Etat,  le  village  d'où  ils 
venaient,  ou  par  certains  préfixes  ou  suffixes  indiquant 
un  caractère  saillant.  Ainsi,  un  mineur  écrivant  chez 
lui  parle  de  ses  amis  :  Gros  Pike,  Petit  Pike^,  Vieux 
Kentucks,  Petit  York,  Gros  York,  Le  Roux  et  l'Ecos- 
sais ».  Des  hommes,  originaires  de  l'Est,  et  qui  avaient 
passé  pour  morts  pendant  longtemps,  se  retrouvaient 
en  Californie,  cherchant  une  nouvelle  carrière.  De  fait, 
il  semble  y  avoir  eu  parmi  les  pionniers  un  penchant  à 
se  lancer  dans  de  nouvelles  directions.  «  Trouver  un 
homme  exerçant  son  ancien  commerce  ou  son  ancienne 
profes'sion,  est  chose  rare,  écrivait  un  pionnier  de  1849. 
Le  commerçant  d'aujourd'hui  sera  médecin  demain;  des 


1.  Mei'vvin,  Li/e  o/  Bret  Harte,  p.  ^ 

2.  Pike,  de  Pîke  County,  Missouri. 

3.  Kentuck,  de  Kentucky. 
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avocats  deviendront  banquiers,  ou  des  banquiers  avo- 
cats. »  Un  Arg-onaute,  arrivant  en  Californie,  fut  stupé- 
fait de  reconnaître  dans  le  marin  qui  le  conduisait  à 
terre  et  qui  lui  réclamait  pour  ce  service,  la  modeste 
somme  de  cinquante  dollars,  un  camarade  de  promo- 
tion de  Cambridge.  A  son  premier  déjeuner,  dans  un 
restaurant  de  Long  Wharf,  Bret  Harte  reconnut,  dans 
le  garçon  qui  le  servait,  un  homme  qu'il  avait  consi- 
déré dans  son  enfance  comme  «  un  modèle  d'élégance, 
d'urbanité  et  de  qualités  mondaines  )>.  Et  il  ajoute  : 
«  Un  avocat  distingué,  remarquable  par  sa  stature  her- 
culéenne, se  trouva  sans  un  sou  en  débarquant  —  je 
veux  plutôt  dire  qu'il  n'avait  pas  un  billet  de  vingt  dol- 
lars —  pour  payer  le  transport  de  sa  malle  à  l'hôtel.  Il 
la  chargea  sur  son  épaule  et  allait  quitter  le  débarca- 
dère, quand  un  étranger  s'arrêta  devant  lui,  lui  fit 
remarquer  qu'il  n'avait  qu'un  demi-chargement,  ajouta 
tranquillement  sa  propre  valise  au  fardeau  de  l'avocat, 
et,  après  lui  avoir  donné  dix  dollars  avec  son  adresse, 
s'éloigna,  avant  que  le  gentlem.an  légiste  pût  revenir  de 
sa  stupeur.  Toutefois,  la  valise  fut  livrée  ponctuelle- 
ment, et  l'avocat  s'est  souvent  félicité  de  la  facilité  rela- 
tive avec  laquelle  *il  avait  gagné  ses  premiers  hono- 
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((  Un  professeur  de  Yale  Collège  »,  dit  Merwin, 
«  était  devenu  camionneur  et  conduisait  des  bœufs  atte- 
lés au  joug,  un  gradué  de  Yale  vendait  des  cacaouettes 
sur  la  Grande-Place  de  San-Francisco,  un  ex-gouver- 
neur jouait  du  violon  dans  un  bar.  un  médecin  lavait 
la  vaisselle  dans  un  hôtel,  un  pasteur  était  garçon  de 
restaurant,  un  avocat  pelait  des  pommes  de  terre  dans 
ce  même  restaurant...  Un  autre  avait  une  baraque  où 
il  vendait  de  la  bouillie  et  du  lait,  un  autre  encore  ven- 
dait des  tartes  au  coin  d'un  pont  sur  l'American  River, 
un  troisième  conduisait  un  camion  attelé  de  mules... i. 
Le  juge  du  tribunal  du  comté  de  Santa-Gruz  tenait  un 
hôtel,  et,  quand  la  séance  était  levée,  il  retirait  son 
veston  et  servait  à  table.  Il  servait  les  jurés,  les  avocats, 
les  criminels,  les  baillis,  avec  une  impartialité  égale  à 
celle  qu'il  montrait  au  banc  des  juges.  Un  CQurt  séjour 
dans  un  restaurant  de  San-Prancisco  fut  l'origine  de  la 
carrière  très  brillante  d'un  autre  avocat,  un  tout  jeune 
homme.  Un  jour,  un  commerçant  qu'il  servait  à  table 
dit  à  un  ami  :  «  Si  seulement  j'avais  un  avocat  qui  vaille 
quelque  chose,  je  gagnerais  ce  procès. —  Je  suis  avocat, 
dit  le  garçon,  intervenant  dans  la  conversation,  et  je 
cherche  l'occasion  de  commencer  à  exercer  ma  profes- 
sion. Donnez-la  moi.  »  Le  commerçant  accepta,  le  pro- 
cès fut  gagné,  et  l'ex-garçon  de  restaurant  fut  bientôt 
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un  avocat  connu.  Merwin  cite  encore  le  cas  d'un  autre 
avocat  qui,  entrant  au  tribunal  de  San-Francisco  pour 
défendre  un  accusé,  fut  stupéfait  de  reconnaître  dans 
l'un  des  juges  un  homme  qui  avait  été  condamné  pour 
vol  et  incarcéré  dans  une  prison  de  Philadelphie^. 

((  Tels  étaient,  dit  Bret  Harte,  à  i)ropos  de  faits  sem- 
blables, le  caractère  et  les  antécédents  des  hommes  qui 
ont  donné  la  couleur  dominante  et  la  note  pittoresque 
à  la  vie  de  cette  période...  Je  ne  voudrais  pas  que  Ton 
crût  ({iril  n'y  avait  pas  i)armi  eux  une  catég-orie 
de  gens  différents,  respectables  par  leur  nombre 
comme  par  leur  valeur  morale.  Mais  ils  n'ont  pas  de 
place  ici,  si  ce  n'est  pour  former  le  fond  sur  lequel  se 
détachent  les  profils  en  relief  et  les  physionomies,  gra- 
vées à  l'eau-forte,  des  Argonautes  ))2. 

Les  pionniers  étaient  presque  tous  de  très  jeunes 
hommes.  Ceux  qui  avaient  une  cinquantaine  d'années 
étaient  regardés  avec  une  véritable  curiosité.  Quand  le 
congrès  de  Monterey  se  réunit  en  septembre  1849  pour 
organiser  le  gouvernement  «de  l'Etat  de  Californie,  il 
comprenait  quarante  délégués,  dont  quatre  seulement 
avaient  atteint  cinquante  ans  ;  quinze  avaient  moins 
de  trente  ans,  trente-trois  avaient  de  trente  à  quarante 
ans. 


1.  Merwin,  Lt/e  o/  Brel  Harte,  p.  59. 

2.  Taies  of  ihe  Argonauts,  p.  15. 
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Manifestant  en  tout  leur  désir  de  se  faire  une  vie 
nouvelle,  peu  de  pionniers  conservèrent  en  Californie 
leur  costume  traditionnel.  Ils  suivirent  la  mode,  qui 
consistait,  le  plus  souvent,  à  porter  des  chemises  de 
couleurs  très  vives,  de  grandes  bottes,  montant  plus 
haut  que  le  genou,  el  une  ceinture  ornée  de  pistolets  et 
de  couteaux.  Plus  d'un  pionnier  débarqua  à  San-Fran- 
cisco  avec  un  fusil  sur  le  dos,  une  canne  épée  à  la  main, 
deux  revolvers  et  un  couteau  poignard  à  la  ceinture, 
et  deux  petits  pistolets  sortant  à  demi  de  sa  poche. 

((  Le  costume  de  l'Argonaute  était  curieux.  Le  pion- 
nier de  1849  était  toujours  prêt,  sinon  particulièrement 
habile  à  manier  l'aiguille,  et  il  prenait  plaisir  à  rapiécer 
ses  vêtements  jusqu'à  ce  que  l'étoffe  primitive  disparût 
sous  une  couche  de  raccommodages.  Le  sac  de  farine 
était  son  avoir  capital  :  quand  le  contenu  avait  nourri 
et  réconforté  l'homme,  la  balle  l'habillait...  Dans  les 
mines  du  Sud,  une  foule  de  vêtements  de  marins,  aban- 
donnés par  le  Ministère  de  la  Marine,  furent  vendus 
aux  enchères,  et  pendant  toute  une  année,  la  sombre 
région  boisée  de  Stanislaus  et  de  Merced  fut 'égayée 
par  le  treillis  blanc  et  par  les  chemises  bleues  et  rouges 
des  matelots  terriens...  Leurs  mouchoirs  d'indienne 
d'un  bleu,  d'un  vert  ou  d'un  jaune  crus,  étaient  pour 
plus  de  commodité  noués  aux  extrémités  par  les  jour- 
nées chaudes  et  jetés  comme  un  châle  sur  leurs  épau- 
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les.  Contre  un  fond  de  feuillage  olive,  l'effet  était  tou- 
jours saisissant  et  magique.  Le  feutre  mou  à  grands 
bords,  appelé  depuis  chapeau  californien  était  leur 
seule  coiffure.  Un  chapeau  haut  de  forme,  sauf  sur  la 
tête  d'un  pasteur  ou  sur  celle  d'un  joueur,  eût  justifié 
un  coup  de  poingi.  „  imitant  les  Espagnols,  les  pion- 
niers de  i849  portaient  beaucoup  de  bijoux.  C'étaient 
des  chaînes  de  montre  massives  fabriquées  aux  mines, 
et  dont  les  mailles  représentaient  le  plus  souvent  des 
animaux,  de  grosses  bagues,  d'énormes  épingles. 

((  Ils  étaient  singulièrement  beaux  aux  yeux  d'un 
homme,  non  seulement  dans  leur  développement  mus- 
culaire et  leur  grâce  rustique  acquise  par  l'exercice  en 
plein  air,  par  le  libre  exercice  de  tous  leurs  membres, 
mais  souvent  aussi  par  la  couleur,  l'expression,  et 
même  la  douceur  et  la  finesse  de  leur  profil.  C'étaient 
surtout  de  jeunes  hommes,  dont  les  barbes  étaient 
vierges,  douces,  soyeuses  et  frisées.  Ils  n'avaient  pas 
toujours  le  temps  de  couper  leurs  cheveux  et  les  lais- 
saient souvent  balayer  leurs  épaules  à  la  mode  anglaise 
du  temps  de  Charles  IL  Certains  visages  faisaient  pen- 
ser au  ((  Sauveur  »  de  Delaroche.  Certaines  figures  fou- 
gueuses avec  des  yeux  hardis  légèrement  impertinents 


1.  Ibid.,  p.  21. 
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et    cavalièrement   téméraires    eussent    ravi    Meisson- 
nieri. 

En  1848,  les  camps  se  formèrent.  Des  tentes  s'élevè- 
rent les  unes  auprès  des  autres,  remplacées  peu  à  peu 
par  des  maisonnettes  de  toile,  puis  par  des  construc- 
.  lions  de  bois. 

C'est  dans  les  avant-monts  occidentaux  de  la  Sierra 
Nevada  que  les  Argonautes  s'établirent.  Cette  région 
déserte  se  peupla  rapidement  et  des  agglomérations 
d'hommes  furent  fondées  dans  les  lieux  les  plus  inac- 
cessibles. «  Ils  vécurent  d'abord  sous  des  tentes,  puis 
dans  des  cabanes.  Le  climat  était  clément,  et  n'eût  été 
le  vulgaire  dessein  d'avoir  un  abri  contre  les  pluies 
d'hiver,  ils  auraient  pu  dormir  en  plein  air  pendant 
toute  l'année,  ce  que  beaucoup  d'entre  eux  eussent 
préféré  faire.  Quand  ils  eurent  un  peu  plus  d'ambition, 
un  petit  lopin  de  terre  fut  ajouté  à  leur  domaine,  et 
cultivé,  mais  pendant  les  premières  années  ils  se 
considérèrent  comme  locataires  et  eurent  peur  d'ins- 
taller quoi  que  ce  fût  qu'ils  n'eussent  pu  emporter. 
Pendant  longtemps,  pour  cette  raison,  leurs  cabanes 
n'eurent  pas  de  cheminées.  Même  aujourd'hui,  les 
camps  miniers  abandonnés  sont  marqués  par  les  che- 
minées de  pisé  isolées,  encore  debout,  tandis  que  le 


1.  Taies  oi  the  Argonauts,  p.  22. 
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cadre  de  la  cabane  primitive  a  été  transporlé  sur  un 
nouvel  emplacement.  Leur  train  de  maison  était  des 
plus  primitifs.  Pendant  des  mois,  la  poêle  à  frire  fut 
leur  seul  ustensile  de  cuisine.  Elle  pendait  sur  le  dos 
du  mineur  comme  la\gullare  du  troubadour.  Il  fai- 
sait frire  son  pain,  ses  haricots,  son  lard  et  parfois  pré- 
parait son  café  dans  cet  unique  récipient.  Sans  la 
nature  qui  produisait  pour  lui  un  air  balsamique  et 
des  brises  tonifiantes,  il  serait  mort.  Heureusement  il 
avait  rarement  à  préparer  ses  repas  ;  heureusement  les 
inventions  de  sa  terre  maternelle  de  l'Est  égalaient  ses 
besoins.  Sa  marche  en  avant  dans  ces  solitudes  monta- 
gneuses était  marquée  sur  la  route  par  des  boîtes  de 
fer  blanc  portant  les  inscriptions:  Huîtres  de  Gove,  Maïs 
Shaker,  Levure  en  poudre,  Gât-eaux  secs  de  Boston,  et 
d'autres  semblat^les.  Mais,  aux  heures  d'adversité, 
dans  les  moments  de  cruel  embarras,  sa  ressource  prin- 
cipale était  les  haricots  :  C'était  le  seul  legs  de  la  Cali- 
fornie espagnole...!  Si  la  magnificence  de  leur 
accoutrement  leur  donnait  un  extérieur  pittoresque,  ils 
n'étaient  pas  moins  romantiques  dans  leur  expression 
et  leur  caractère.  Leur  hospitalité  avait  quelque  chose 
de  barbare,  leur  générosité  était  spontanée.  Leur  appré- 
ciation du  mérite  se  manifestait  toujours  par  un  témoi- 
gnage d'estime  pécuniaire,  qu'il  s'agît  d'une  église  et 


1.  Taies  of  fhe  Argonauts,  p.  20. 
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d'un  presbytère  donnés  à  leur  prédicateur  favori,  ou 
d'une  pluie  d'or,  pareille  à  celle  de  Danaé,  qu'ils  fai- 
saient tomber  sur  la  tête  d'une  actrice  populaire.  Nul 
mendiant  n'avait  besoin  de  mendier,    un    spectateur 
sympathique  faisant  la  quête  dans  son  chapeau.  Leur 
générosité  était  émulatrice  et  cumulative.  Pendant  la 
guerre  de  Rébellion,  les  millions  réunis  dans  le  Trésor 
de  la  Commission  Sanitaire  eurent  leur  source  dans  le 
salon  d'un  bar  de  San-Prancisco.  «  C'est  joliment  rude 
pour  ces  gaillards  qui  sont  blessés  »,  dit  un  buveur, 
((  et  je  les  plains  ».  —  Pour  combien  les  plaignez-vous? 
dit  un  joueur.  —  Pour  cinq  cents   dollars  »,    répondit 
agressivement  le  premier  interlocuteur.  —  Bien,  je  pen- 
se que  mille  seraient  beaucoup  mieux!  dit  le  joueur,  en 
déposant  la  somme.  En  une  demi-heure,   un  mandat 
télégraphique  de  quinze  mille  dollars  fut  envoyé  de 
San-Francisco  à  Washington,  et  ainsi  prit  naissance 
cette  grande  œuvre  de  charité  nationale....  qui  fut  ren- 
forcée plus  tard  par  trois  millions  d'or  californien  »i. 
((  Dans  le  manque  de  délicatesse  apparent  de  leur 
libéralité,  il  y  avait  souvent  une  veine  de  sagacité  pra- 
tique. C'est  un  fait  bien  connu  qu'après  le  grand  incen- 
die de  Sacramento,  la  première  souscription  entreprise 
pour  reconstruire  l'église  méthodiste,  vint  des  mains 


1.  Ibid.,  p.  23. 
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d'un  joueur  connu.  En  acceptant  l'offrande,  le  brave 
pasteur  ne  put  s'empêcher  de  demander  au  donateur 
pourquoi  il  ne  gardait  pas  cet  argent  pour  reconstruire 
une  autre  maison  de  jeu.  «  Ce  serait  rendre  les  choses 
un  peu  monotones  ici,  brave  homme  »,  répondit  grave- 
ment le  joueur,  «  et  c'est  la  variété  que  l'on  veut  dans 
une  grande  ville  w^. 

((  Ils  avaient  une  fidélité  splendide  dans  leurs  amitiés. 
Peut-être  l'absence  de  l'élément  féminin  dans  la  société, 
et  celle  des  liens  domestiques,  les  fit-elle  reporter  les 
uns  sur  les  autres  leur  tendresse  et  leur  affection.  Etre 
l'associé  d'un  homme  représentait  quelque  chose  de 
plus  qu'un  vulgaire  intérêt  pécuniaire  ou  qu'une 
affaire  d'argent.  C'était  être  son  ami,  envers  et  contre 
tous,  dans  la  bonne  ou  dans  la  mauvaise  fortune,  c'était 
se  river  à  lui  et  à  aucun  autre,  l'aimer  toujours  jalou- 
sement... Il  y  avait  des  Argonautes  que  la  tombe  même 
ne  pouvait  séparer,  qui  restaient  seuls  et  demeuraient 
fidèles  à  la  mémoire  d'un  mort.  Insulter  l'associé  d'un 
homme,  c'était  insulter  cet  homme  lui-même  ;  interve- 
nir entre  deux  associés  dans  une  querelle,  c'était  s'ex- 
poser aux  dangers  et  à  l'incertitude  auxquels  s'expose 
l'arbitre  d'une  querelle  conjugale.  Les  possibilités  héroï- 
ques d'un  Damon  et  d'un  Pythias  étaient  toujours  pré- 
sentes ;  il  y  avait  des  hommes  qui  avaient  rempli  toutes 


1.  Talcs  o[  Ihe  Argonauis,  p.  23. 
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ces  conditions  et,  ce  qui  est  mieux  encore,  sans  savoir 
ou  sans  croire  qu'ils  étaient  classiques,  sans  avoir  la 
mythologie  comme  appui  ))i. 

Dans  les  conditions  primitives  oii  ils  vivaient,  les 
pionniers  avaient  à  fonder  toute  une  organisation 
sociale.  Comme  le  dit  Merwin,  «  ils  étaient  leurs  pro- 
pres agents  de  police,  leurs  propres  pompiers  et,  dans 
la  plupart  des  cas,  leurs  propres  juges  et  leurs  propres 
jurés  ».  Les  distinctions  sociales  n'existaient  pas.  «  Il 
n'y  avait  pas  même  cette  grande  distinction  entre  ceux 
qui  travaillaient  de  leur  tête  et  ceux  qui  travaillaient  de 
leurs  mains.  Tout  le  monde,  sauf  les  joueurs,  devait 
faire  un  travail  manuel,  et  quoique  cet  état  de  choses 
ne  pût  pas  durer  longtemps  à  San-Prancisco  et  à  Sacra- 
mento,  il  subsista  aux  mines  pendant  plusieurs  mois. 
En  fait,  quiconque  ne  vivait  pas  de  son  travail  manuel, 
était  considéré  par  les  mineurs  comme  une  excroissance 
sociale,  comme  un  parasite  ))2. 

«L'homme  grossier,  aux  mains  calleuses,  l'homme  au 
cou  de  taureau  furent  ceux  qui  eurent  le  plus  de  succès. 
Ce  furent  eux  qui  lancèrent  la  mode,  ces  grands  hom- 
mes de  la  pioche  et  du  revolver,  et  c'était  une  belle 
mode...  antédiluvienne,  impétueuse...  ))'^. 


1.  Ibid.,  p.^24. 

2.  Merviri.  IJie  o/  l>rci  Havle,  p.  85. 
;^.  Fisher  \\'.  M.  ^^The  CoUiornians  ». 
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Parmi  ces  hommes  si  habitués  au  rôle  de  justicier, 
les  duels  étaient  fréquents.  Dans  Un  Episode  de  Fiddle- 
toion,  Bret  Harte  en  raconte  un  d'une  manière  humoris- 
tique :  ((  Une  rencontre  infortunée  eut  lieu  lundi  der- 
nier entre  l'Honorable  Jackson  Flash  du  Dutch  Fiat 
Intelligencer  el  le  célèbre  Colonel  StarboUle  de  cette 
localité,  devant  le  Café  Eurêka.  Deux  coups  de  feu 
furent  tirés  par  les  adversaires,  sans  blesser  ni  l'un  ni 
l'autre,  mais  on  dit  qu'un  Chinois,  qui  passait  par  là, 
reçut  dans  les  mollets  quinze  chevrotines,  décharge 
d'un  fusil  à  deux  coups  qui  ne  lui  était  pas  destinée. 
Le  Chinois  apprendra  dorénavant  à  ne  pas  se  mettre 
sur  la  route  des  armes  à  feu  des  Américains.  » 

Si  les  hommes  qui  avaient  dépassé  la  quarantaine 
étaient  remarqués  dans  ces  communautés  composées 
presque  exclusivement  d'hommes  jeunes,  les  femmes 
et  les  enfants  l'étaient  encore  davantage.  En  1849,  dit 
Merwin,  »  une  femme  dans  les  rues  de  San-Prancisco 
créait  un  émoi  plus  grand  que  celui  qu'eût  pu  causer 
l'apparition  d'un  éléphant  ou  d'une  girafe  ».  Les  fem- 
mes de  mineurs  qui  étaient  venues  rejoindre  leurs 
maris  étaient  fêtées  et  devenaient  l'objet  des  attentions 
les  plus  délicates.  Dès  1851,  les  femmes  arrivèrent  en 
plus  grand  nombre  ;  en  1853,  elles  formaient  le  cin- 
quième de  la  population,  mais  jusqu'en  1860,  les 
hommes  eurent  beaucoup  de  peine  à  se  marier  en  Cali- 
fornie. Le  Révérend  William  Taylor  constate  qu'on  pou- 
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vait  voir  a  quand  un  homme  attendait  l'arrivée  de  sa 
femme.  Il  renonçait  à  son  feutre  à  grands  bords,  à  sa 
chemise  écossaise,  à  ses  vêtements  grossiers  ;  on  le 
voyait  à  Téglise  vêtu  de  neuf,  de  la  tête  aux  pieds,  avec 
un  joli  chapeau,  du  linge  blanc,  propre,  soigné,  souvent 
rasé  ou  la  barbe  bien  entretenue.  C'était  un  autre 
homme  enfin  ))i. 

Les  voyageurs  qui  ont  visité  la  Californie  vers  1850 
ont  été  frappés  du  grand  çiombre  de  pionniers  souffrant 
de  nostalgie.  Merwin  dit  qu'il  était  de  règle,  à  l'hôpital 
de  San-Francisco  »  de  ne  pas  remettre  aux  malades  les 
lettres  venant  de  l'est,  avant  qu'ils  ne  fussent  entrés  en 
convalescence.  Plus  d'un,  «  après  avoir  lu  une  «  lettre 
de  la  maison  »  s'était  tourné  sur  le  côté  et  était  mort.  » 

On  peut  lire  dans  VAlta  California  du  21  juillet  1851  : 
«  Cette  autre  physionomie  est  bien  connue.  C'est  celle 
d'un  homme  qui  a  toujours  été  au  bureau  de  poste  à 
l'arrivée  de  chaque  bateau  pendant  les  six  derniers 
mois,  sûr,  chaque  fois  qu'il  recevrait  une  lettre.  Ses 
yeux  brillent  pendant  un  moment  quand  l'employé 
s'arrête,  en  parcourant  les  documents  aux  enveloppes 
jaunes,  mais  il  continue  en  hâte,  puis  secoue  la  tête 
et  dit  :  Pas  de  lettre.  Les  yeux  brillants  sont  de  nou- 
veau tristes,  la  figure  pâlit  et  le    pauvre    malheureux 


1.  Merwin,  ibid.,  p.  141-lU. 
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s'en  va,  ayant  dans  le  cœur  le  sentiment  d'être  oublié 
par  ceux  de  chez  lui,  qui  l'avaient  connu  et  qui 
l'aimaient  nK 

Brel  Harte  insiste  sur  les  effets  de  la  nostalgie  dans 
cette  société  de  1850  :  «  Il  y  avait  une  femme...  qui 
habitait  un  petit  camp  minier  dans  les  Sierras.  Son 
mari  venait  du  Texas,— brave  géant,  mineur  enjoué,  qui 
avait  gagné  la  considération  du  camp,  autant  par  son 
aimable  faiblesse  que  par  sa  grande  force  physique. 
Elle  venait  de  l'est,  avait  été  institutrice  dans  des  villes 
jusqu'à  l'époque  de  son  mariage  et^  de  leur  émigration. 
Elle  n'était  peut-être  pas  spécialement  attrayante  ;  elle 
était  simple  et  paraissait  plus  vieille  que  son  âge,  et  ses 
quelques  talents  personnels  —  une  légère  connais- 
sance du  français  et  de  l'italien,  de  la  musique,  de  la 
classification  des  plantes  en  latin,  des  sciences  natu- 
relles et  de  la  rhétorique  de  Blair  —  ne  disaient  rien  à 
la  î)0])ulalion  masculine  de  Ring  Tail  Canon.  Pourtant, 
elle  était  universellement  aimée,  et  «  Tante  Ruth  », 
comme  on  l'appelait,  ou  «  la  vieille  Madame  Richards  » 
avait  été  élevée  à  l'idéalisation  de  la  tante,  de  la  mère, 
de  la  sœur  de  tous  les  mineurs  du  camp.  Elle  témoi- 
gnait en  retour  mille  amabilités  :  raccommodait  les 
habits,  soignait  les  malades,  et  répondait  aux  longues 


1.  Mcrwi»,  iffid.,  p.   IW, 


lettres  que  les  hommes  recevaient  de  chez  eux.  Bientôt 
elle  tomba  malade.  Personne  ne  savait  exactement  ce 
qu'elle  avait,  mais  elle  s'en  allait  en  langueur.  Quand 
le  fardeau  de  sa  tâche  ménagère  ne  pesait  plus  sur  ses 
épaules,  elle  faisait  de  longues  promenades,  errant  sur 
les  collines,  et  on  la  voyait  souvent,  au  coucher  du 
soleil,  sur  la  plus  haute  crête,  regardant  vers  l'est.  C'est 
là  qu'enfin  on  la  trouva  évanouie,  résultat  d'une  trop 
grande  fatigue,  dit-on,  et  on  lui  conseilla  de  rester  chez 
elle.  Alors,  elle  garda  la  chambre,  puis  elle  garda  le 
lit.  Un  jour,  à  l'étonnement  de  tous,  elle  mourut. 
((  Savez-vous  de  quoi  Madame  Richards  est  morte  ?  )>^ 
dit  Yuba  Bill  à  son  camarade.  «  Le  médecin  dit  qu'elle 
est  morte  de  nostalgie,  »  ajouta  Bill.—  «  Qu'est-ce  que  la 
nostalgie  ?  »  demanda  l'autre.  —  «  Eh  bien  !  c'est  une 
espèce  d'envie  d'aller  au  ciel.  »  Peut-être  avait-il  rai- 
son ))i.  Un  grand  nombre  d'hommes  et  de  femmes 
moururent  ainsi  du  mal  du  pays  ou  de  maladie,  sur  la 
côte  du  Pacifique,  et  Bret  Harte  dit  justement  :  «  Il  y  a, 
tout  autour  du  monde,  des  foyers  où  des  places  vides 
ne  seront  jamais  remplies  ;  il  y  a  partout  en  Californie 
des  tombes  sans  nom,  sur  lesquelles  personne  ne  pleu- 
rera jamais.  » 

Mais  la  génération  des  pionniers'  n'était  pas  mélan- 
colique, c'étaient  des  hommes  forts,  prosaïques  et  pra- 


1.  Taies  ol  UiC  ArgonaïUs,  p.  25. 
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uques avant  tout.  «  Ils  n'étaient  exaltés  par  aucune 
mission  spéciale,  stimulés  par  aucune  ambition  noble  ; 
ils  étaient  même  sceptiques  au  sujet  de  l'existence  de  la 
Toison  d'or,  avant  de  l'avoir  vue.  Egaux  à  leur  destinée, 
ils  acceptaient  avec  une  sorte  de  philosophie  païenne 
tout  ce  qu'elle  pouvait  apporter.  «  S'il  n'y  a  pas  d'or, 
que  ferez-vous  de  ces  sluices  de  bois  ?  »  disait  à  un  ami, 
un  émigrant  nouvellement  arrivé.  «  Ils  feront  des  cer- 
cueils de  première  catégorie  »,  répondit  l'autre,  avec  la 
simple  franchise  d'un  homme  qui  avait  pensé  à  tout. 
S'ils  ne  brûlèrent  pas  leurs  navires  derrière  eux,  comme 
Pizarre,  ils  les  laissèrent  se  démanteler  et  pourrir  dans 
le  port.  Des  matelots  s'étaient  simplement  embarqués 
pour  le  voyage  d'aller  ;  personne  ne  songeait  à  retour- 
ner, pas  même  ceux  qui  s'attendaient  à  un  échec. 
Fertiles  en  expédients,  ils  tiraient  parti  de  leurs  mé- 
comptes ».  ((  Tout  récemment  encore,  il  y  avait  à  San- 
Prancisco  une  maison  qui  datait  des  premiers  jours,  et 
dont  les  fondations  étaient  entièrement  faites  de  caisses 
remplies  de  ballots  de  tabac.  Le  destinataire  avait  trouvé 
le  marché  encombré  de  tabac,  mais  le  bois  de  charpente 
pour  les  fondations  se  vendait  à  un  prix  exorbitant  »i. 
Les  pionniers  ont  donné  maintes  preuves  de  leur 
robuste  gaieté  et  de  leur  humour.  L'une  des  manifes- 
tations les  plus  curieuses  de  ce  caractère    se    révèle 


1.  Taies  of  tlie  Argonauis,  p.  12. 
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dans  les  noms  mêmes  des  camps  qu'ils  ont  fondés. 
Tandis  que  sur  la  côte,  les  villes  d'origine  espagnole 
avaient  de  jolis  noms  aux  sonorités  castillanes,  les 
villages  fondés  par  les  mineurs  reçurent  presque  tous 
des  "noms  anglais.  Bret  Harte,  généralement  indulgent 
pour  les  pionniers,  a  exprimé  à  ce  sujet  un  jugement 
empreint  de  sévérité.  «  Peut-on  pardonner  à  l'Argo- 
naute d'avoir  imposé  son  argot  à  la  postérité  qui,  elle, 
pourra  oublier  les  circonstances  atténuantes  de  noms- 
comme  «  One  Horse  Gulcti  »,  «  Poker  Fiat  »,  «  Greaser 
Cafion  »,  «  Fiddletown  »,  «  Murderer's  Bar  and  Dead 
Broke  »  ?  La  carte  de  la  Caliiornie  est  encore  macabre  à 
cause  de  ce  baptême  profane.  Un  touriste  peut  bien 
hésiter  à  écrire  :  Dead  Broke,  en  haut  de  sa  lettre,  et 
tout  étranger  serait  justifié  en  refusant  une  invitation 
à  Murderer's  Bar.  Il  semble  que  les  Californiens  de  la 
première  heure  aient  pris  un  plaisir  sardonique  au 
contraste  que  ces  noms  offraient  avec  les  sonorités 
musicales  des  anciens  vocables  espagnols.  Il  est  heu- 
reux qu'à  quelques  exceptions  près,  les  comtés  de 
l'Etat  aient  garde  les  douces  labiales  et  les  délicates 
voyelles  caf-tillanes  :  Tuolumne,  Tulare,  Yolo,  Cala- 
veras,  Sonoma,  Tehema  et  jMendGcino,  pour  ne  rien 
dire  de  la  glorieuse  théorie  des  Apôtres  qui  célèbrent 
perpétuellement  la  Californie,  grâce  au  calendrier 
catholique  espagnol...  Les  extrêmes  se   touchent   sou- 


vent.  Les  omnibus  de  San-Francisco  allaient  de  la 
Vallée-ÎIeiireu^e  à  la  Mission  des  Douleurs  »!.  Bret 
Harte  critique  également  la  simili-élégance  de  Goppe- 
ropolis,  d'Argentina,  les  monstruosités  polyglottes 
d'Oroville,  de  Placerville,  la  sentimentalité  de  Romeos- 
burg  et  de  Juliet'stown. 

N'ayant  autour  d'eux  ni  femmes  ni  enfants,  les  mi- 
neurs reportaient  leurs  affections  sur  des  animaux.  On 
voyait  dans  leurs  cabanes,  dans  les  cafés,  dans  les  mai- 
sons de  jeu,  des  chiens,  des  chats,  des  perroquets,  des 
canaris,  et  même  de  jeunes  ours.  Merwin  rappelle 
qu'un  mineur  était  accompagné  dans  ses  pérégrinations 
d'une  petite  famille  qui  comprenait  un  cheval  bai, 
deux  chiens,  deux  moutons  et  deux  chèvres. 

A  ce  contingent  de  pionniers  américains  représen- 
tant toutes  les  variétés  et  toutes  les  valeurs  de  l'échelle 
sociale,  se  joignirent  des  étrangers  :  Espagnols,  An- 
glais, Australiens.  Ces  derniers,  accourus  aux  mines 
en  grand  nombre  formaient  l'un  des  pires  éléments  de 
la  population,  et  étaient  assez  souvent  d'anciens  con- 
victs,  qui  avaient  réusssi  à  s'échapper  du  bagne.  On 
trouvait  encore  en  Californie  des  Français,  principale- 
ment des  Basques,  des  Allemands,  des  Hongrois,  des 
Chiliens,  enfin  surtout,  et  en  grand  nombre,  des  Mexi- 
cains et  des  Chinois. 


1.  Ibid.,  p.  29. 
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Bret  Haite  a  noté  avec  pittoresque  ce  que  l'élément 
mexicain  mettait  d'originalité  dans  le  tableau  de  la  vie 
des  Argonautes  :  «  Une  combinaison  de  formes,  de 
lumières,  de  couleurs  inconnues  dans  toute  autre  com- 
munauté moderne  de  langue  anglaise.  Au  coucher  du 
soleil,  un  train  de  mules  mexicain  descend  peut-être 
lentement  la  route  rougeâtre  qui  descend,  en  lacets, 
de  la  montagne  vers  la  plaine.  Tous  les  animaux  ont, 
sous  leur  bâï,  une  couverture  aux  nuances  gaies  ;  la 
mule  de  tête,  une  harmonie  de  clochettes,  est  capara- 
çonnée de  couleurs  vives  ;  les  muletiers  portent  leur 
^costume  national  :  sérape  aux  rayures  rouges  et  noires, 
-  pantalons  de  peau  de  daim,  ouverts  à  partir  du  genou, 
i>  et  des  franges  de  boutons  de  cuivre  ;  ils  ont,  à  chaque 
talon  un  éperon  d'argent  avec  des  molettes  de  sept 
centimètres  et  demi  de  diamètre  ))i.  Mais,  le  pitto- 
resque espagnol  ou  mexicain  ne  toucha  pas  les  pion- 
niers. L'Espagnol  ne  fut  pas  mieux  traité  que  sa  langue 
par  les  Argonautes,  a  On  l'appela  Greaser,  réminiscen- 
ce onctueuse  de  la  guerre  mexicaine  »,  terme  «  appli- 
qué faussement  à  l'Espagnol  californien  qui  n'était  pas 
Mexicain.  Le  pur  sang  castillan  coulait  dans  ses  veines. 
Il  possédait  parfois  ses  terres  par  lettres  de  chancellerie 
de  Gharles-Quint.  Il  était  grave,  simple,  conliant  ».  Il 
croyait  à  la  sincérité  de  l'Argonaute,  «  il  le  laissait  s'éta- 


].  Taies  oi  Ihe  Argonauis,  p.  22. 
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blir  sur  ses  lerres,  il  lui  permettait  d'épouser  sa  fille. 
Il  se  vil  lui-même,  en  quelques  années,  méprisé,  dé- 
pouillé de  ses  biens  et  abandonné  «V 

u  Une  autre  physionomie  inséparable  de  celle  des  pion- 
niers est  la  figure  placide  de  John  Ghinaman-  Le  Chi- 
nois idolâtre  n'était  pas  un  Argonaute.  Mais  il  apporta 
dans  la  vie  de  l'Argonaute  un  conservatisme  étrange. 
Tranquille,  calme,  presque  philosophe,  mais  jamais 
importun  ni  agressif,  il  ne  jetait  pas  à  la  tête  de  l'hom- 
me du  jour  ses  trois  mille  ans  de  civilisation,  il  n'éta- 
lait jamais  sa  riche  mythologie  devant  ceux  qui 
doutaient  même  de  leur  unique  Dieu.  Il  acceptait  tout 
de  suite  une  situation  subalterne  avec  dignité  et  respect 
de  lui-môme.  Il  lavait  pour  toute  la  communauté,  et  fai- 
sait de  la  propreté  une  vertu  accessible.  Il  introduisait 
la  patience  et  la  nouveauté  dans  la  cuisine,  il  apportait 
le  silence,  l'obéissance,  et  un  certain  degré  d'intelli- 
gence, dans  toute  la  sphère  du  service  domestique.  Il 
se  tenait  derrière  votre  chaise,  tranquille,  attentif,  mais 
ferme.  Il  vous  servait  à  table,  avec  l'air  d'un  homme 
qui,  se  sachant  lui-même  supérieur,  ne  pouvait  pas 
hasarder  sa  position'^.  » 

Ce  coup  d'œil  jeté  sur  la  population  californienne  de 
1850  —  cosmopolite  et  hétérogène  —  permet  de  mieux 
comprendre  l'originalité  tles  groupements  particuliers 
et  celle  des  individus  eux-mêmes. 


1.  Ihid.,  p.  30. 

2.  Taies  ol  the  Argonauls,  p.  32. 


LES  CAMPS  MINIERS 


C'est  en  janvier  1848  que  le  contremaître  Marshall, 
qui  dirigeait  les  travaux  de  réparation  d'un  moulin 
situé  près  de  Coloma,  au  nord-est  de  Sacramento,  dé- 
couvrit par  un  pur  hasard,  l'existence  de  sables  aurifè- 
res. Cette  nouvelle  se  répandit  immédiatement,  malgré 
les  efforts  faits  pour  la  tenir  secrète.  Dès  le  mois  de  mai 
et  de  juin  1848,  les  villes,  les  villages  se  dépeuplèrent  et 
tout  le  monde  se  rendit  aux  mines.  En  juin  et  en  juillet 
1848,  le  colonel  Mason  visita  la  région  des  placers.  Il 
adressa  le  17  août  au  Gouvernement  de  Washington  une 
lettre  qui  révélait  oïliciellement  au  pays  l'existence  de 
sables  aurifères  en  Californie.  Dès  que  cette  nouvelle  fut 
connue,  des  milliers  d'hommes  partirent  pour  la  côte 
du  Pacifique.  Ils  venaient  du  Centre,  de  l'Est,  de  l'Amé- 
rique du  Sud,  de  l'Australie  et  même  de  l'Europe.  San- 
Francisco  se  dépeupla  et  ressembla  bientôt  à  une  ville 
déserte.  Le  Français  Hippolyte  Ferry,  dans  son  ouvrage 
sur  la  Californie,  publié  en  1850,  rappelle  la  relation 
de  voyage  d'un  capitaine  péruvien  qui,  après  avoir 
franchi  la  Porte  d'Or,  fut  frappé  par  le  silence  de  mort 
qui  régnait  sur  les  collines  dominant  la  baie.  Il   crut 
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d'abord  qu'un  cataclysme  avait  anéanti  la  population  ; 
il  vit  ensuite  une  multitude  de  navires  abandonnés  qui 
encombraient  le  mouillage  et  entremêlaient  leurs  mâts, 
prenant  à  distance  l'aspect  d'une  forêt  dépouillée  de 
feuilles. 

Où  étaient  ces  placers  qui  attiraient  à  eux  toute  la 
population  ? 

Quelques-uns  se  trouvaient  dans  les  plaines  auprès 
de  dépôts  d'ail  uvions  fluviales  :  graviers  dans  les 
régions  montagneuses,  sables  Ans  dans  les  vallées  inté- 
rieures des  grandes  rivières  tributaires  du  San-Joaquin 
et  du  Sacremento.  Mais  la  plupart,  comme  le  remarque 
Shirley,  dans  les  lettres  dont  Bret  Harte  s'est  fréquem- 
ment inspiré,  étaient  situés  dans  Ta  région  des  avant- 
monts  de  la  Sierra-Nevada,  au  bord  des  ravins,  près 
des  précipices,  dans  les  carions  étroits  des  sierras,  par- 
fois presque  ensevelis  sous  des  roches  surplombantes. 
Aller  aux  mines  était  donc  déjà  faire  un  voyage  fort 
pittoresque.  Glarence  «  avait  appris  que  le  camp  minier 
le  plus  proche  était  situé  à  une  distance  de  cinq  milles, 
et  que  sa  direction  était  indiquée  par  un  long  bief  ou 
gouttière  qui  apparaissait  et  disparaissait  alternative- 
ment sur  le  flanc  do  la  montagne  opposée...  L'air  plus 
frais  et  plus  sec,  l'omBre  agréable  des  pins  et  des  lau- 
riers et  les  parfums  balsamiques  qui  s'exhalaient  par- 
tout autour  de  lui  le  grisaient  et  lui  donnaient  des 
forces.  Le  raidillon  s'enfonçait  parfois  dans  une  forêt 
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encore  vierge  ;  les  oiseaux  s'échappaient  devant  lui, 
comme  un  vol  de  flèches,  à  travers  les  proîondeurs 
sombres  du  bois  ;  il  se  penchait  par  moments,  hors 
d'haleine,  au-dessus  des  gouffres  bleus  des  caftons,  où 
les  mêmes  forêts  se  répétaient  à  mille  pieds  au-dessous 
de  lui-  Vers  midi,  il  s'engagea  sur  une  mauvaise  route 
—  qui  était  évidemment  le  chemin  d'accès  de  la  loca- 
lité —  et  il  fut  surpris  de  voir  que  cette  route,  comme 
tout  le  sol  environnant,  partout  où  il  avait  été  remué, 
avait  une  coloration  rouge  brique  foncé.  De  tous  côtés, 
à  droite,  à  gauche,  le  long  des  talus,  saupoudrant  les 
remblais  et  les  troncs  d'arbres  de  sa  couleur  vermeille, 
colorant  les  buttes  et  les  monticules  de  boue  empilés 
sur  la  route,  où  des  flaques  d'eau  ressemblaient  à  de  la 

peinture-  liquide c'était  partout  la  même  couleur 

sanguine  foncée.  Une  ou  deux  fois,  cetle  couleur  lui 
parut  plus  éclatante,  par  contraste  avec  les  pointes 
blanches  du  quartz  qui  faisaient  saillie  sur  le  flanc 
de  la  colline...  Glarence  ramassa  l'un  de  ces  fragments 
avec  un  battement  de  cœur.  Il  était  veiné,  strié  de  mica 
étincelant  et  de  toutes  petites  paillettes  d'un  métal 
scintillant  qui  ressemblait  à  de  l'or  ! 

»  La  route  commençait  maintenant  à  descendre  vers 
un  ruisseau  sinueux  rétréci  par  la  sécheresse  et  le 
drainage  ;  il  brillait  d'un  éclat  éblouissant  à  la  lumière 
du  soleil,  qui  ruisselait  de  ses  berges  de  sable  blanc, 
ou    étincelait,  en    nappes    et    en    canaux    miroitants. 
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Le  long  de  ses  rives,  s'accrochant  même  au-dessus 
de  son  lit,  étaient  disséminées  quelques  huttes  de  tor- 
ctiis,  des  auges  de  bois  à  l'aspect  étrange  et  des  gouttiè- 
res ;  çà  et  là,  la  toile  blanche  des  tentes  émergeait 
entre  les  feuilles.  Les  troncs  des  arbres  abattus  et  les 
espaces  noircis,  comme  par  des  incendies  récents,  bor- 
daient de  chaque  côté  le  lit  du  ruisseau.  Un  senliment 
de  désillusion  envahit  subitement  Glàrence.  Cela  lui 
semblait  vulgaire,  commun,  et,  pire  que  tout  —  fami- 
lier.  —  C'était  comme  les  vilains  faubourgs  d'une  dou- 
zaine d'autres  colonies  prosaïques  qu'il  avait  vues  dans 
des  localités  moins  romantiques.  Dans  ce  filet  d'eau 
rougeâtre  et  boueuse,  sortant  d'une  gouttière  de  bois, 
dans  lequel  trois  ou  quatre  êtres  barbus,  trapus...  à 
moitié  nus,  râtelaient  comme  des  chiflonniers,  il  n'y 
avait  rien  qui  suggérât  le  métal  royal.  Pourtant,  Cla- 
rence  était  si  absorbé  à  regarder  cette  scène  et  il  avait 
marché  si  vite  pendant  les  dernières  minutes  qu'il  fut 
saisi  d'étonnement  quand  un  brusque  détour  de  la  route 
le  fit  .tomber  tout  à  coup  sur  une  habilation  isolée. 

«  C'était  une  construction  indescriptible,  moitié  en 
toile  et  moitié  en  planches.  L'intérieur,  que  l'on  voyait 
par  la  porte  ouverte,  élait  meublé  avec  des  étagères 
latérales,  un  comptoir,  sur  lequel  étaient  négligemment 
empilés,  —  sans  aucune  intention  d'étalage,  ni  même 
de  simple  rangement,  —  des  provisions,  de  l'épicerie, 
des  vêtements  et  de  la  quincaillerie,  et  une  table  sur 
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laquelle  se  trouvaient  une  dame-jeanne  et  trois  ou 
quatre  verres  malpropres.  Deux  hommes  grossièrement 
vêtus,  dont  les  longues  barbes  et  les  chevelures 
emmêlées  ne  laissaient  voir  que  leurs  yeux  et  leurs 
lèvres  parmi  le  désordre  hirsute  et  embrouillé  qui 
régnait  au-dessous  de  leurs  chapeaux-claques,  étaient 
appuyés  contre  le  côté  opposé  de  la  porte  d'entrée  et 
fumaient  ))i.  A  la  demande  de  l'enfant,  l'un  des 
mineurs  le  conduisit  sur  la  pente  d'une  colline.  «  Gla- 
rence  mit  à  terre  la  pelle  qu'il  avait  sur  l'épaule,  déta- 
cha son  tamis,  et  regarda  Flynn.  «  Creuse  où  tu  vou- 
dras, dit  négligemment  son  compagnon,  et  tu  trouveras 
certainement  la  couleur.  Remplis  ton  tamis  de  terre, 
va  à  ce  sluice  et  laisse  couler  l'eau  jusqu'en  haut  —  le 
faisant  tourner  ainsi  »,  ajouta-t-il,  en  imprimant  un 
mouvement  rotatoire  à  l'ustensile.  «  Continue  à  faire 
cela,  jusqu'à  ce  que  toute  la  terre  soit  entraînée  par 
l'eau  et  tu  n'auras  que  le  sable  noir  au  fond.  Alors  fais 
la  même  chose,  jusqu'à  ce  que  tu  voies  la  couleur.  N'aie 
pas  peur  que  l'eau  entraîne  l'or  ;  ce  serait  impossible, 
même  si  tu  essayais  )>...  «  Clarence  ne  perdit  pas  son 
temps.  Choisissant  une  place  où  l'herbe  était  moins 
épaisse,  il  creusa  le  sol  et  retourna  deux  ou  trois  pel- 
letées de  terre  rouge.  Quand  il  eut  rempli  son  «  pan  » 
et  l'eut  mis  sur  son  épaule,  il  fut  surpris  de  le  trouver 


1.  A  Waif  ot  ihe  Plains,  v.  9,  page  81 
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si  lourd.  Il  ne  savait  pas  que  cela  venait  du  précipité 
de  fer  rouge  qui  lui  donnait  sa  couleur.  Chancelant 
sous  le  poids  de  son  fardeau,  il  se  dirigea  vers  l'eau 
courante  du  sluice  qui  ressemblait  à  une  gouttière  de 
bois  ouverte  au  pied  de  la  colline,  et  il  commença  à 
suivre  avec  soin  les  instructions  de  Plynn.  La  première 
plongée  du  a  pan  »  dans  l'eau  courante  entraîna  la 
moitié  du  contenu  du  récipient  sous  forme  d'un  limon 
semblable  à  de  la  peinture  liquide.  Un  moment,  il 
donna  libre  cours  à  la  satisfaction  d'enfant  qu'il  avait  à 
regarder  et  à  toucher  cette  solution  onctueuse  et  il  y 
plongea  ses  doigts.  Quelques  instants  de  lavage  de  plus, 
et  il  arriva  au  sédiment  de  sable  noir  et  fin  qui  était 
au-dessous.  Une  autre  immersion  du  a  pan  »,  un  grand 
coup  d'eau  dans  l'écuelle  et  —  pouvait-il  en  croire  ses 
yeux  !  —  quelques  petites  pépites  jaunes,  à  peine  plus 
grosses  que  des  têtes  d'épingles  brillaient  parmi  le 
sable  !...  son  camarade  avait  raison  ;  le  sable  plus  léger 
entraîné  d'un  côté  à  l'autre  sortait  avec  l'eau,  mais  les 
paillettes  brillantes  restaient,  adhérant  par  leur  propre 
gravité  minuscule  à  la  surface  lisse  du  fond.  C'était 
la  couleur^  c'était  de  l'or  ! 

((  Il  sembla  à  Clarence  que  son  cœur  faisait  un  bond 
dans  sa  poitrine.  Une  vision  de  richesse,  d'indépen- 
dance, de  [)uissance  jaillit  devant  ses  yeux  éblouis  !  ))i. 


1.  .4  Wail  ol  ihe  Plains,  v.  9,  page 
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La  facilité  avec  laquelle  Clarence  avait  trouvé  des 
pépites  d'or  n'était  pas  une  exception  en  1850.  Bret 
Harte  a  présenté,  dans  son  œuvre,  quelques  autres  pros- 
pecteurs aussi  favorisés  du  sort.  Tel  est  Morse,  l'un  des 
deux  héros  de  In  the  Tules.  a  Un  jour,  pendant  qu'il 
cherchait  la  trace  d'une  mule  perdue,  il  s'arrêta,  pour 
étancher  sa  soif  dans  une  fondrière  pleine  d'eau,  —  tout 
ce  que  l'été  avait  laissé  subsister  d'un  torrent  de  mon- 
tagne isolé.  L'élargissant  pour  faire  boire  aussi  sa  bête, 
il  fut  obligé  d'enlever  et  de  jeter  avec  la  terre  rouge 
quelques  morceaux  de  roche  poreuse  qui  étaient  si 
bizarres  et  si  lourds  qu'ils  avaient  attiré  son  attention. 
Il  en  emporta  deux  au  camp.  C'était  de  l'or.  Il  put 
extraire  une  fortune  de  cet  endroit-là.  Personne  ne 
s'étonna.  »  Au  Californien  superstitieux,  cela  semblait 
parfaitement  naturel.  «  C'était  la  chance  aveugle  de 
l'imbécile,  de  l'ignorant,  de  l 'inexpérimenté,  de  celui 
qui  n'était  pas  chercheur  d'or,  c'était  l'ironie  du  des- 
tin ))i. 

Parmi  les  nombreux  récits  de  voyages  dans  la  région 
des  placers  (que  nous  trouvons  dans  l'œuvre  de  Bret 
Harte),  Comment  f allai  aux  mines  est  particulière- 
ment intéressant,  parce  qu'il  a  l'accent  de  réminiscen- 
ces personnelles  et  d'expériences  vécues.  La  petite 
école  qu'il  dirigeait  ayant  fermé  ses  portes    après    le 
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départ  d'une  douzaine  d'élèves  qui  contribuaient  à  son 
entretien,  Tinstituteur  dut  s'en  aller  aussi.  Presque  sans 
argent,  il  fit  le  voyage  dans  des  conditions  pénibles,  à 
pied,  mal  équipé  pour  le  genre  de  vie  qu'il  se  préparait 
à  mener.  Arrivé  enfin  au  camp  où  il  pensait  trouver  son 
ami  Jim,  il  apprit  que  ce  dernier  s'était  rendu  avec  trois 
associés  à  deux  milles  de  distance.  Il  s'arrêta  à  l'Hôtel 
Magnolia,  grande  construction  de  bois,  dont  la  partie 
principale  était  un  immense  bar,  décoré  de  grandes 
glaces,  et  dont  le  plafond  était  soutenu  par  une  demi- 
douzaine  de  colonnes  de  bois.  Gomme  il  s'enquérait  du 
chemin  de  traverse  le  plus  court  pour  gagner  le  camp 
où  Jim  avait  émigré,  un  événement  se  produisit.  Les 
hommes  qui  encombraient  le  bar  en  foule  posèrent  leurs 
verres  et  se  précipitèrent  dans  l'espace  situé  entre  les 
colonnes.  Au  même  moment,  on  entendit  dans  la  rue  la 
décharge  d'une  arme  à  feu.  Une  balle  érafla  les  moulu- 
res du  comptoir,  sans  causer  d'autre  dommage.  Un 
second  coup  partit  de  la  partie  surélevée,  située  au  fond 
du  bar,  et  l'on  s'aperçut  que  deux  hommes  armés  de 
revolvers  tiraient  l'un  sur  l'autre  à  travers  la  salle.  Ils 
échangèrent  six  coups  sans  s'atteindre,  mais  un  miroir 
fut  brisé.  Ayant  eu  à  peine  le  temps  de  comprendre  ce 
qui  s'était  passé,  le  jeune  prospecteur  fut  plus  surpris 
qu'effrayé  et  garda  un  calme  qui  stupéfia  des  pionniers 
moins  novices.  L'un  d'eux  le  fit  conduire  au  camp  où  il 
désirait  se  rendre.  Pendant  le  trajet,  le  cocher  lui  apprit 
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que  ces  deux  hommes  s'étaient  querellés  la  semaine 
précédente  et  s'étaient  mutuellement  juré  de  se  venger 
la  première  fois  qu'ils  se  rencontreraient. 

Arrivé  au  camp,  on  lui  dit  que  Jim  était  parti  pour  San- 
Francisco.  Les  mineurs  menaient  presque  un  vie  noma- 
de, passant  d'une  concession  à  rautre,des  mines  du  Sud 
à  celles  du  Nord,  ou  vice  versa.Voyant  le  nouveau  venu 
déçu  et  épuisé  de  fatigue,  les  ex-associés  de  Jim  lui  pré- 
sentèrent la  seule  chaise  de  leur  cabane,  s'assirent  sur 
des  caisses  et  lui  offrirent  à  boire.  Et, sans  le  questionner 
sur  ses  aptitudes  ou  sur  ses  projets,  ils  lui  proposèrent 
d'être  leur  associé.  «  Puis  la  conversation  roula  immé- 
diatement sur  d'autres    sujets  :  littérature,    sciences, 
philosophie,  sur  tout, en  somme,  excepté  sur  les  affaires 
et  les  préoccupations  matérielles.   Deux  des  associés 
étaient  gradués  d'un  collège  du  Sud,    l'autre   était  un 
jeune    fermier   très    intelligent  ))i.    En    regardant   les 
physionomies  barbues    de    ses    deux  camarades,   qui 
devaient  avoir  seulement  quelques  années  de  plus  que 
lui,  le  nouvel  arrivé  se  demanda  s'il  n'allait  pas  jouer 
le  rôle  de  mineur  comme  il  avait  joué  celui  d'instituteur 
dans  la  vallée  de  Madrono.   Le  lendemain,   quand  il 
avoua  son  inexpérience  ,  ses  deux  camarades  se  regar- 
dèrent avec  joie.    «  Ceux    qui    travaillaient    dans  les 
mines  d'or  étaient  très,  superstitieux  ;  c'était  une  de 
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leurs  croyances  les  plus  fermes  que  la  chance  suivrait 
inévitablement  le  premier  essai  du  néophyte-.,  ou  du 
novice.  Gela  s'appelait  une  chance  de  nègre,  c'est-à-dire 
la  bonne  fortune  inexplicable  de  l'inférieur  et  de  l'in- 
compétent. J^e  lendemain,  le  mineur  improvisé  com- 
mença à  creuser- le  sol,  à  laver  le  sable,  et  il  vit  une 
douzaine  de  petits  grains  d'or  minuscules  au  fond  de 
son  ((  pan  ».  Son  enthousiasme  se  refroidit  quand  l'un 
de  ses  associés  lui  apprit  qu'il  en  avait  à  peu  près  pour 
un  quart  de  dollar.  Mais,  ajouta-t-il,  en  souriant,  vous 
n'avez  qu'à  en  amasser  trois  fois  autant  et  vous  aurez 
gagné  votre  journée.  C'est,  poursuivit  un  autre,  tout 
ce  que  nous  avons  gagné  pendant  les  six  derniers  mois 
ou  qui  que  ce  soit  sur  cette  colline.    Déçu,    le    jeune 
mineur  novice  leur  montra  deux  morceaux  de  quartz 
qu'il  avait  également  trouvés  :  l'un  était  un  fragment 
de  pyrite  de  fer,  l'autre  un  morceau  de  quartz  aurifère 
qui  valait  environ  douze  dollars.  Croyant  cette  fois  à 
leur  fortune,  ils  se  précipitèrent  vers  le  lieu  où  ils  espé* 
raient  trouver  la  richesse.  Ils  travaillèrent  tous  les  jours 
pendant  trois  semaines  avec  la  même  constance  et  le 
même  courage.  Il  trouvèrent  quelquefois  «  la  couleur  »,, 
quelc^uefois  ils  ne  trouvèrent  rien,  et  ils  gagnèrent  en 
moyenne  un  dollar  par  jour.  Ils  s'amusèrent  comme 
s'ils  avaient  fail  un  pique-nique,mais  la  pépite  de  douze 
dollars  resta  l'unique  gros  rendement  de  leur  conces- 
sion. )) 
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Ces  alternatives  d'espoir  et  de  découragement  coûtè- 
rent la  vie  à  plus  d'un  malheureux.  Entre  tous  ceux 
qu'a  présentés  Bret  Harte,  Slinn  eut  une  destinée  parti- 
culièrement tragique.  Après  avoir  creusé  le  sol  sans 
succès  avec  une  persévérance  inlassable,  il  fmit  par 
xitteindre  un  filon  aurifère.  Sous  le  coup  de  la  joie  et  des 
fatigues  surhumaines  qu'il  avait  endurées,  son  cœur 
battait  à  se  rompre,  sa  respiration  était  haletante.  Il 
regardait  ce  morceau  de  quartz.  «  Il  n'y  avait  pas  à  s'y 
tromper  cette  fois  :  Il  avait  enfm  trouvé  de  l'or  !  Il  l'avait 
yu  là  devant  lui  un  moment  auparavant,  ce  morceau  de 
quartz  informe,  à  taches  brunes,  parsemé  de  métal  d'un 
jaune  terne  qui  avait  assez  de  consistance  pour  avoir 
laissé  pénétrer  les  pointes  du  pic  dans  sa  masse  poreuse 
et  qui  était  pourtant  assez  lourd  pour  être  retombé 
quand  le  mineur  avait  essayé  de  le  soulever  au-dessus 
de  la  terre  rougeâtre.  »  Oui,  c'était  là  le  dépôt  aurifère 
d'où  il  venait  d'extraire  le  quartz.  Ce  n'était  pas  une 
simple  poche,  ni  un  simple  gisement,  mais  une  partie 
du  filon  même  qu'il  avait  si  longtemps  cherché  »!.  Ce 
fragment  de  roc  qu'il  avait  devant  lui  était  «  la  réfuta- 
tion des  sarcasmes  de  ses  ennemis,  la  confirmation  des 
convictions  de  ses  amis,  la  démonstration  pratique  de 
ses  propres  théories,  la  récompense  de  ses  travaux 
patients  !...  Pourtant    il    ne    pouvait,  non    seulement 
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retrouver  la  joie  première  de  sa  découverte,  mais  il 
avait  encore  conscience  d'un  vague  sentiment  de  res- 
ponsabilité et  d'inquiétude.  C'était,  sans  doute,  une 
immense  fortune  pour  un  homme  de  sa  condition,  cela 
représentait  peut-être  deux  cent  mille  dollars  ou  davan- 
tage !...  Ce  fut  avec  un  sentiment  de  malaise  très  net 
qu'il  chercha  la  pleine  lumière  du  soleil  sur  la  colline. 
Son  voisin  Masters  était  toujours  là  sur  la  concession 
adjacente,  mais  il  avait  probablement  cessé  de  travail- 
ler et  il  fumait  une  pipe,  sous  un  pin  géant  dans  une 
attitude  contemplative.  Pendant  un  moment,  Slinn  envia 
son  bonheur  apparent.  Une  impulsion  violente  et  inex- 
plicable le  poussait  à  aller  vers  lui  et  à  exaspérer  sa 
pauvreté...  sereine,  par  la  révélation  de  sa  propre 
richesse.  Mais  cette  impulsion  fut  de  courte  durée  et  il 
se  remit  à  regarder  fixement  le  paysage. 

<i  Aussitôt  qu'il  aurait  annoncé  sa  trouvaille  et  en  aurait 
fait  déterminer  la  valeur,  il  ferait  venir  sa  femme  et  ses 
enfants,  restés  là-bas  dans  l'un  des  Etats  lointains  de  la 
Fédération.  Il  ferait  bâtir  une  belle  maison  sur  la  colline 
d'en  face  si  elle  le  voulait,  à  moins  qu'elle  ne  préférât, 
pour  les  enfants,  vivre  à  San-Prancisco.  Le  sentiment  de 
son  indépendance  perdue,  d'un  changement  de  condi- 
tion qui  ne  le  laissait  plus  désormais  son  propre  maître 
commença  à  le  plonger  dans  la  perplexité  au  miheu  de 
ses  projets  d'avenir  les  plus  brillants  ))i. 


I.  A  Miillonnaae  0/  Rough  and  Ready,  v.  5,  p.  251. 


—  87  — 

Cédant  à  un  sentiment  égoïste,  il  ne  révéla  pas  son 
secret  et  laissa  s'éloigner  pour  toujours  Masters,  son 
camarade  de  quelques  semaines,  qui,  fatigué  de  fouiller 
le  sol  sans  succès,  alla  tenter  fortune  ailleurs,  au  mo- 
ment où  un  coup  de  pic  de  plus  eût,  pour  lui  aussi, 
percé  le  filon  d'or  qu'il  avait  presque  atteint.  Resté  seul, 
Slinn,  épuisé  de  fatigue  et  d'émotion,  tomba  frappé  d'une 
attaque  d'apoplexie,  suivie  d'amnésie.  Les  années 
s'écoulaient  pour  lui  monotones  et  tristes  auprès  de  ses 
enfants  égoïstes.  Lentement,  la  mémoire  lui  revint.  Un 
seul  homme  lui  témoigna  de  la  sympathie  et  de  l'amitié. 
C'était  un  mineur,  pauvre  hier,  aujourd'hui  million- 
naire, ayant  découvert  une  veine  d'or  que  Slinn  croyait 
être  celle  même  qu'il  avait  percée.  Un  jour,  après  avoir 
gardé  longtemps  le  silence,  il  dit  à  son  ami  :  «  Il  y 
a  trois  ans  j'étais  mineur,  mais  pas  mineur  comme  vous. 
J'avais  de  l'expérience,  j'avais  des  connaissances  scien- 
tifiques, j'avais  choisi  un  emplacement  qui  remplissait 
toutes  les  conditions  requises  ;  j'ai  fait  une  galerie  et, 
sans  aide,  sans  conseil,  sans  secours  d'aucune  sorte,  j'y 
ai  travaillé  six  mois,  sans  repos,  sans  trêve,  et  ayant  à 
peine  assez  de  nourriture  pour  soutenir  mon  pauvre 
corps.  Enfin  j'ai  frappé  juste,  pas  comme  vous,  Mul- 
rady;  non,  ce  n'était  pas  le  coup  de  massue  de  la  chance 
aveugle,  je  ne  vous  blâme  certes  pas  de  l'avoir  fait  — 
mais  c'était  en  parfaite  démonstration  de  ma  théorie, 
c'était  la  récompense  de  mon  travail.  Ce  n'était  pas  une 
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simple  poche,  c'était  un  lîlon,  une  vraie  mine  que 
j'avais  méthodiquement  cherchée  en  creusant,  et  trou- 
vée —  une  fortune  ))i. 

Slinn  avoue  alors  à  son  ami  qu'il  avait  recouvré  la 
mémoire  huit  jours  après  son  attaque  d'apoplexie,  mais 
qu'abandonné  par  sa  femme,  considéré  comme  cas 
pathologique  par  les  médecins,  traité  comme  une  vic- 
time maudite  de  la  justice  divine,  par  un  prédicateur, 
il  s'était  tu.  Un  jour  a  j'appris  par  hasard  qu'il  avait 
été  découvert.,  vous  comprenez  —  mon  trésor  —  lui^ 
qui  m'avait  coûté  des  années  de  travail,  qui  m'avait  fait 
perdre  la  raison,  qui  m'avait  laissé  tout  seul,  pauvre, 
oublié.  Cet  or  dont  je  n'avais  jamais  joui  avait  été 
trouvé  et  un  autre  en  avait  pris  possession  I...2  Cet 
homme  c'est  vous-même  ))*^. 

Enfin,  après  divers  incidents,  Slinn  constate  que 
Mulrady  n'a  pas  exploité  son  filon,  mais  celui  que  Mas- 
ters  avait  abandonné.  Il  veut  revoir  le  sien  ;  il  le 
retrouve  intact,  comme  il  l'avait  laissé  trois  ans  aupa- 
ravant. Rassemblant  toutes  ses  forces,  il  entre  dans  la 
galerie  ;  il  revient  et  sort  avec  un  bloc  d'or  et  de 
quartz,  mais  il  tombe  sur  le  sol  avec  son  fardeau  ».  Il 
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a  encore  la  force  de  tourner  ses  yeux  éteints  vers  l'au- 
tre millionnaire  de  Rough-and-Ready  qui  se  penchait 
vers  lui.  «  Vous...  voyez,  dit-il  d'une  voix  haletante, 
que  je  n'étais  pas  fou  !  » 

«  Non.  Il  était  mort  «i. 

La  destinée  tragique  de  Slinn  fut  celle  du  malheu- 
reux Smith,  le  père  de  M'iiss.  Il  avaft  découvert  un  gise- 
ment d'or  ;  un  aventurier  qui  allait  l'exploiter  mysté- 
rieusement tua  un  jour  le  pauvre  homme  dont  la  vie 
n'avait  été  que  tristesse  et  déception. 

Combien  de  mineurs  périrent  ainsi  !  Ceux  que  la 
chance  favorisait  ne  restaient  guère  aux  mines  que  le 
temps  de  faire  fortune,  comme  l'oncle  Billy  qui,  après 
avoir  persévéré  dans  ses  fouilles  plus  longtemps  que 
son  associé  Jim,  trouva  enfin  un  filon  d'or.  Jim  était 
parti,  renonçant  à  toute  espérance  de  succès,  et,  misé- 
rable, sans  argent,  s'était  fait  balayeur  de  rues  à  San- 
Francisco.  Billy,  resté  au  camp,  avait  poursuivi  ses 
recherches  et  découvert  enfin  un  gisement  qui  valait 
-des  milliers  de  dollars.  Gomme  si  le  succès  avait  mis  un 
terme  à  sa  patience,  il  céda  son  filon  à  un  mineur,  spé- 
culateur expert  et  partit  pour  aller  retrouver  son  ami 
avec  un  chèque  de  vingt  mille  dollars  dans  sa  poche. 

C'est  la  même  attitude  qu'on  observe  chez  Les  Trois 
Associés.  ((C'est  étrange  »,  dit  l'un  d'eux,le  dernier  soir 
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de leur  séjour  à  Black  Spur  Range,  «  tandis  que  nous 
travaillions  comme  des  nègres  avec  des  salaires  de 
miséreux,  sans  l'ombre  d'une  chance  de  frapper  un  bon 
coup,  nous  avions  coutume  de  nous  asseoir  ici  chaque 
soir,  de  nous  bercer  de  chimères  et  de  spéculer  sur  ce 
que  nous  ferions  si  jamais  si  nous  avions  la  chance 
pour  nous  ;  et  maintenant,  mon  Dieu  !  que  nous  l'avons 
eue  et  que  nous  nageons  dans  l'or,  nous  sommes  assis 
là,  aussi  mornes  et  silencieux  que  si  nous  avions  tout 
perdu  !  Je  me  rappelle  un  soir  —  il  n'y  a  pas  longtemps 
non  plus  —  que  vous  vous  querelliez  tous  deux  pour 
choisir  l'hôtel  mirifique  où  vous  deviez  descendre  àSan- 
Prancisco  et  pour  décider  si  vous  ne  partiriez  pas  tout 
droit  pour  Londres,  Rome  et  Paris  ou  si  vous  n'iriez 
pas  au  Japon  et  en  Chine,  pour  revenir  par  l'Inde  et 
la  Mer  Rouge  !  » 

...•  ((  Je  suis  sûr  que  vous  sentez  comme  moi  »,  dit 
Stacy  «  que  cette  fortune  est  plutôt  encombrante  pour 
nous  trois  seulement.  Pour  moi,  continua-t-il,  lançant 
un  coup  d'œil  vers  une  pile  d'or  recouverte  d'une  cou- 
verture et  placée  dans  un  coin  de  la  cabane,  je  recon- 
nais que  je  suis  plutôt  oppressé  par  sa  gravité  spéci- 
fique ))i. 


1.  Tliree  partnera,  v.  15,  p.  2. 
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Non  seulement  une  immense  fortune  si  vite  acquise 
pesait  à  l'homme  délicat,  mais  l'injustice  du  sort  l'at- 
tristait, u  Pourquoi  »,  ajouta  le  mineur,  u  cet  après- 
midi,  quand  je  passais  devant  la  galerie  du  Vieux 
Kentuck  où  ces  Marshall  sont,  occupés  à  fouiller  la 
terre  depuis  quatre  ans,  sans  rien  trouver,  me  suis-je 
senti  honteux  de  les  regarder  tandis  qu'ils  me  saluaient 
de  la  tête  et  me  suis-je  esquivé  comme  si  je  leur  avais 
fait  une  injure  ?  ))i. 

Tant  d'espoirs  déçus,  tant  de  privations,  tant  de 
souffrances  explique  pourquoi  ceux  qui  trouvaient  des 
gisements  aussi  considérables  que  les  Trois  Associés 
excitaient  des  convoitises  et  des  jalousies  féroces.  Des 
voleurs  épiaient  les  cabanes  qui  abritaient  des  sacs  d'or 
et  méditaient  toutes  sortes  de  ruses  pour  les  dérober. 
C'est  ainsi  que  l'un  des  Trois  Associés,  Demorest,  vit 
pendant  la  nuit,  une  main  qui  se  glissait  à.  travers  le 
plancher  de  leur  cabane  et  tirait  la  couverture  du  baril 
contenant  leur  neuf  cent  mille  dollars.  Avec  la  promp- 
titude de  l'éclair,  Demorest  abaissa  son  couteau  sur 
cette  main.  On  n'entendit  pas  un  cri.  «  En  ce  moment 
suprême,  Demorest  éprouva  même  une  admiration 
angoissée  pour  le  stoïcisme  de  ce  voleur  invisible  ». 
Beaucoup  plus  tard  seulement,  il  devait  apprendre  que 
ce  coupable  au  courage  lacédémonien  était  un  enfant 
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qui  exécutait  les  ordres  de  son  père.  Ayant  éclioué  dans 
sa  première  tentative,  celui-ci  fit  des  plans  pour  atta- 
quer les  trois  mineurs  le  lendemain  pendant  leur  des- 
cente vers  la  ville,  et  les  dépouiller  de  leur  or  !  Tandis 
qu'ils  se  hâtaient,  «  anxieux  de  diminuer  la  distance 
qui  les  séparait  des  vêtements  propres  et  de  la  civili- 
sation »,  ils  furent  arrêtés  par  Jack  Hamiin,  joueur  k 
l'âme  chevaleresque,  qui,  sans  le  leur  dire,  protégea 
leur  départ. 

Parmi  les  nouvelles  de  Bref  Marie  se  rapportant  à 
l'histoire  de  la  découverte  de~  For,  en  Californie,  il  en 
est  une  qui  présente  une  valeur  documentaire  de  pre- 
mier ordre,  c'est  VlHstoire  d'une  Mine.  Le  fond  de 
cette  nouvelle  a  été  suggéré  à  l'auteur  par  l'affaire 
Me  Garratan,  concernant  des  mines  de  mercure  à 
New-Edria.  Ce  fut  un  de  ces  procès  comme  on  en  plaida 
tant  aux  environs  de  1850.  Le  malheureux  Concho, 
Mexicain,  simple  d'esprit  et  ignorant,  avait  «  pros- 
pecté »  avec  des  camarades  et  trouvé  une  mine.  Le 
docteur  Guild  qu'il  consulta  et  auquel  il  donna  du  mer- 
cure en  paiement  de  sa  consultation,  s'empressa  de 
constituer  le  bureau  d'une  société  minière  pour  s'em- 
parer de  la  concession  qui  devait  appartenir  à  Concho. 
Celui-ci  fut  assassiné  par  un  de  ses  camarades,  Pedro. 
Un  Américain  que  Pedro  rencontra  par  hasard  lui  offrit 
de  déterminer  la  valeur  de  sa  découverte.  C'était  Joseph 
Weles  qui  avait  pris  le  nom  de  Don  José  :  u  Vagabond 
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de  naissance  et  d'éducation,  escroc  de  profession, 
hors  la  loi  par  sa  réputation,  sans  avoir  absolument 
tourné  le  dos  à  la  respectabilité,  il  avait  chancelé  depuis 
son  enfance  sur  la  pente  périlleuse  de  la  criminalité. 
Il  ne  se  fit  pas  scrupule  de  voler  ces  Mexicains  ;  c'était 
une  race  dégradée,  et  pendant  un  instant  il  se  sentit 
presque  un  agent  accrédité  du  progrès  et  de  la  civili- 
sation ))i.  Il  trompa  les  quatre  prospecteurs  et  décou- 
vrit un  filon  de  mercure.  La  Compagnie  Blue  Mass 
poursuivit  Pedro  et  Weles.  Pedro  s'enfuit  pour  échap- 
per aux  conséquences  de  son  crime.  Alors  commença 
une  série  inextricable  de  procès  compliqués  de  falsi- 
fications de  signatures,  de  jalousies  de  femmes.  Cette 
nouvelle,  l'une  des  plus  romanesques  de  Bret  Harte  et 
des  moins  bonnes  au  point  de  vue  littéraire,  a,  quant 
au  fond,  l'authenticité  d'une  page  de  l'histoire  judi- 
ciaire de  la  Californie  aux  environs  de  1850- 

Les  histoijcns,  et  en  particulier  Royce,  constatent 
que  les  voyageurs  ont  exprimé  sur  les  colonies  minières 
des  opinions  contradictoires.  Les  uns  y  ont  admiré  le 
règne  de  l'honneur,  de  la  probité,  de  la  géné- 
rosité, du  courage,  de  l'ordre,  en  un  mot,  les  vertus 
d'une  population  laborieuse,  honnête,  ne  comptant 
parmi  ses  membres  qu'un  nombre  insignifiant  de 
joueurs  et  de  convicts.  Les  autres  ont  été  frappés  par 
le  triomphe  de  l'anarchie,   de  la  liberté  sanguinaire, 
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du  vol,  du  jeu,  du  meurtre  ;  ils  n'ont  observé  dans  ces 
communautés  naissantes  que  la  pratique  de  la  loi  de 
Lynch,  le  règne  des  mœurs  légères  et  dissolues. 

Royce  pense  que  ces  impressions  individuelles  n'ont 
aucune  valeur  historique.  Il  semble,  au  contraire,  que 
Thisloire  soit  faite  en  grande  partie  des  témoignages 
individuels.  Et  il  est  naturel  que  des  jugements  portés 
sur  une  population  si  hétérogène  aient  été  aussi 
complexes  que  l'était  la  réalité.  Ces  hommes  réunis 
dans  les  camps  miniers  possédaient  des  qualités  d'éner- 
gie, de  courage  et  d'endurance.  Mais  la  plupart  étaient 
des  aventuriers,  n'aspirant  qu'à  entasser  de  l'or  dans 
un  sac  et  à  repartir.  Des  vols  et  des  crimes  furent  com- 
mis journellement.  Il  est  également  vrai,  d'autre  part, 
qu'on  vit  de  l'or  non  gardé  rester  pendant  des  journées 
entières  dans  les  plaines  sans  qu'aucune  tentative  eût 
été  faite  pour  le  dérober. 

Si  un  certain  nombre  de  procès  concernant  les  con- 
cessions minières  furent  plaides  à  Washington,  beau- 
coup de  questions  en  litige  furent  réglées  d'une  manière 
plus  prompte  par  l'application  de  la  loi  de  Lynch.  Les 
historiens  nous  apprennent  que  les  mineurs  avaient 
une  préférence  marquée  pour  les  jugements  d'une 
exécution  rapide.  Ils  s'improvisèrent  justiciers  dès  leur 
départ  pour  la  Californie,  et  laissèrent  même  dans  les 
plaines  des  sentences  laconiques  de  leurs  condamna- 
tions capitales.  Telle  est  l'inscription  suivante  gravée 
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sur  une  tombe  perdue  au  milieu  des  prairies  :  Beal 
tué  par  Bolsby,  15  juin  1853  et,  à  un  jour  de  marche 
une  autre  tombe,  avec  Tinscription  suivante  :  Bolsby 
fusillé  pour  avoir  tué  Bill,  16  juin  1853i. 

Quand  la  faute  commise  semblait  mériter  un  châti- 
ment moins  dur  que  la  mort,  le  condamné  était  banni 
du  camp  comme  l'avaient  véritablement  été  quelques 
membres  de  la  «  Donner  Party  ». 

Bret  Harte  a  trouvé  dans  ces  deux  formes  de  con- 
damnation un  ]ialhétique  puissant  qui  lui  a  fourni  le 
sujet  de  ses  deux  meilleurs  contes  :  UAssocié  de  Ten- 
nessee et  Ias  Bannis  de  Poker  Fiat. 

((  On  savait  que  Tennessee  était  joueur,  on  le  suspectait 
d'être  voleur...  »  Enfin  sa  «  culpabilité  devint  flagrante. 
Un  jour,  il  rattrapa  un  étranger  qui  se  rendait  à  Red 
Dog.  L'étranger  raconta  plus  tard  que  Tennessee  avait 
trompé  le  temps  par  le  récit  d'une  anecdote  et  d'un 
souvenir  intéressant,  mais  qu'il  avait  conclu  illogique- 
ment l'interview  par  ces  mots  :  «  Et  maintenant,  jeune 
homme,  je  vais  vous  demander  votre  couteau,  vos  pis- 
tolets et  votre  argent.  Vous  savez  que  vos  armes  pour- 
raient vous  causer  des  ennuis  à  Red  Dog  et  votre 
argent  est  une  tentation  pour  qui  est  enclin  à  pécher. 
Vous  avez  dit,  je  crois,  que  votre  adresse  était  San- 
Francisco.  Je  tâcherai  de  vous  rendre  visite...  Ce  fut 
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son  dernier  exploit.  Red  Dog  et  Sandy  Bar  firent  cause 
commune  contre  le  voleur  de  grands  chemins.  Ten- 
nessee fut  poursuivi  d'une  façon  fort  analogue  à  celle 
de  son  prototype  l'ours  gris.  Gomme  les  mailles  du 
filet  se  resserraient  autour  de  lui,  il  fit  un  bond  déses- 
péré dans  le  Bar,  déchargeant  son  revolver  sur  la 
foule  devant  le  Salon  de  l'Arcade  et  continuant  jusqu'à 
Grizzly  Gafion  ;  mais^  à  l'extrémité  la  plus  éloignée  du 
ravin,  il  fut  arrêté  par  un  petit  homme  monté  sur  un 
cheval  gris.  Les  deux  hommes  se  regardèrent  un 
moment  en  silence.  Tous  les  deux  ignoraient  la  peur, 
tous  les  deux  étaient  maîtres  d'eux-mêmes  et  indépen- 
dants, et  tous  les  deux  représentaient  les  types  d'une 
civilisation  qu'on  eût  appelée  héroïque  au  XVIP  siècle, 
mais  qui,  au  XIX',  était  simplement"  du  banditisme. 
«  Qu'avez-vous  là  ?  »  demanda  tranquillement  Ten- 
nessee, ((  Deux  valets  et  un  as  »,  répondit  l'étranger, 
avec  la  même  tranquillité,  en  montrant  deux  revolvers 
et  un  couteau  poignard.  «  J'ai  perdu  !a  partie  »,  répli- 
qua Tennessee  et,  sur  ce  mot  do  joueur,  il  lança  au 
loin  son  pistolet  inutile  et  revint  à  cheval  avec  celui 
qui  l'avait  arrêté...  »i. 

((  Le  jugement  de  Tennessee  fut  conduit  avec  autant 
de  justice  qu'on  devait  en  attendre  d'un  juge  et  d'un 
jury  qui  se  sentaient  eux-mêmes  obligés  de    justifier 
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dans  une  certaine  mesure  les  irrégularités  de  l'arres- 
tation et  de  la  mise  en  accusation.  La  loi  de  Sandy  Bar 
était  implacable,  mais  non  vengeresse.  La  surexcita- 
lion  et  la  colère  de  la  poursuite  étant  passées,  avec 
Tennessee  entre  leurs  mains,  ils  étaient  prêts  à  écouter 
patiemment  la  défense  quel  que  fût  son  témoignage. 
Ils  étaient  déjà  satisfaits  de  la  savoir  insuffisante. 
Comme  il  n'y  avait  aucun  doute  dans  leurs  esprits  à  ce 
sujet,  ils  étaient  disposés  à  donner  au  prisonnier  le 
bénéfice  de  celui  qui  pouvait  exister.  Confiants  dans 
cette  hypothèse  qu'il  devait  être  pendu  conformément 
au  principe  général  de  la  loi,  ils  le  favorisèrent  par 
plus  de  latitude  de  défense  que  son  audace  éhontée  ne 
semblait  en  mériter.  Le  juge  en  paraissait  plus  sou- 
cieux que  le  prisonnier  qui,  d'un  air  détaché,  prenait 
évidemment  un  plaisir  sardonique  à  voir  la  respon- 
sabilité qu'il  avait  créée.  «  Je  ne  mets  aucun  enjeu 
dans  cette  partie-là  »  :  telle,  avait  été  sa  réponse,  inva- 
riable mais  enjouée,  à  toutes  les  questions.  Le  juge,  qui 
était  aussi  celui  qui  l'avait  arrêté,  regretta  vaguement 
pendant  une  minute  de  ne  pas  l'avoir  tué  «  à  vue  »  ce 
matin-là,  mais  bientôt  il  fit  taire  cette  faiblesse 
humaine  comme  indigne  de  son  âme  de  justicier  ))i. 

L'associé  de  Tennessee,    homme    primitif,    simple 
d'esprit,  à  l'intelligence  à  peine  éveillée,  mais  attaché 
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à  son  camarade  avec  un  dévouement  de  bête,  vint 
offrir  au  tribunal  tout  ce  qu'il  possédait  :  dix-rsept  cents 
dollars  en  or  brut,  ef  sa  montre,  pensant  racheter  au 
prix  de  tout  son  bien  la  vie  de  l'accusé.  Mais  les  juges 
lui  firent  comprendre  qu'il  n'avait  pas  encore  saisi 
«  la  notion  élevée  de  la  justice  qui  gouvernait  le  tri- 
bunal. »  Il  serra  la  main  de  son  camarade  et  partit. 
«  Ils  ne  devaient  pas  se  revoir  vivants.  Car  l'insulte 
corruptrice  et  sans  parallèle  d'un  pot  de  vin  offert  au 
juge  Lynch  —  qui,  s'il  était  bigot,  faible,  étroit,  était 
au  moins  incorruptible  —  mit  irrévocablement  fm  dans 
l'esprit  de  ce  personnage  légendaire  à  toute  indécision 
au  sujet  du  sort  de  Tennessee  et,  à  l'aube,  gardé  de 
près,  il  se  mit  en  marche  pour  le  subir  au  sommet 
de  Marley  Hill  ))\ 

Une  autre  forme  de  condamnation  fréquemment  pro- 
noncée en  Californie,  en  1850,  l'exil,  a  été  dramatisée 
par  Bret  llurte,  dans  Les  Bannis  de  Poker  Fiat. 

a  Comme  Mr.  John  Oakhurst,  joueur,  marchait  dans 
la  rue  principale  de  Poker  Fiat,  le  matin  du  23  novem- 
bre 1850,  il  eut  conscience  qu'un  changement  s'était 
produit  depuis  la  veille  au  soir  dans  l'atmosphère 
morale  du  camp.  Deux  ou  trois  hommes  qui  causaient 
sérieusement  ensemble  se  turent  à  son  approche  et 
échangèrent  des  regards  significatifs.  Il  y  avait  dans 
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l'air  un  calme  de  sabbat,  ce  qui  semblait  de  mauvais 
augure  dans  une  agglomération  étrangère  aux  influen- 
ces sabbatiques. 

La  belle  physionomie  calme  de  Mr.  Oakhurst  trahit 
un  peu  d'inquiétude.  Je  suppose  qu'ils  en  ont  à  quel- 
qu'un, pensa-t-il.  Vraisemblablement,  c'est  à  moi.  11 
remit  dans  sa  poche  le  mouchoir  avec  lequel  il  avait 
enlevé  la  poussière  rouge  qui  couvrait  ses  bottes  et 
tout  tranquillement  se  prit  à  penser  à  autre  chose. 

Poker  Plat  en  avait  en  effet  à  quelqu'un.  Poker  Fiat 
avait  subi  récemment  la  perte  de  plusieurs  milliers  de 
dollars,  celle  de  deux  chevaux  de  grande  valeur,  et 
celle  d'un  citoyen  éminent.  Poker  Plat  éprouvait  un 
spasme  de  réaction  vertueuse,  aussi  effrénée  et  indomp- 
table qu'aucun  des  actes  qui  l'avaient  provoquée.  Un 
comité  secret  avait  décidé  de  débarrasser  la  ville  de 
tous  les  indésirables.  Gela  fut  fait  d'une  façon  perma- 
nente à  l'égard  de  deux  hommes  qui  étaient  encore 
pendus  dans  le  ravin  aux  branches  d'un  sycomore,  et 
d'une  façon  temporelle,  par  l'expulsion  de  certains 
autres  personnages  repréhensibles.  Je  regrette  de  dire 
que  parmi  ces  derniers  il  y  avait  des  femmes... 

((  Mr.  Oakhurst  avait  raison  de  penser  qu'il  était 
compris  dans  cette  catégorie.  Quelques  membres  du 
comité  avaient  demandé  avec  insistance  à  ce  qu'il  fût 
pendu  pour  servir  d'exemple  et  comme  un  moyen  sûr 
de  se  rembourser  avec  le  contenu  de   ses  poches    des 
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sommes  qu'il  avait  gagnées  en  jouant  avec  eux.  «  C'est 
contre  la  justice,  disait  Jim  Wheeler,  de  laisser  ce 
jeune  homme  de  Roaring  Camp  —  un  véritable  étran- 
ger —  emporte  notre  argent  ))i.  Mais  l'instinct  pri- 
mitif de  l'équité  régnant  dans  les  cœurs  de  ceux  qui 
avaient  été  assez  fortunés  pour  gagner  en  jouant  avec 
Mr.  Oakhurst,  l'emporta  sur  cette  étroite  prévention 
locale. 

M.  Oakhurst  écouta  sa  sentence  avec  un  calme  philo- 
sophe. Il  était  trop  joueur  dans  l'âme  pour  ne  pas 
accepter  la  destinée  ».  Pour  lui,  la  vie  n'était  qu'un  jeu 
de  hasard,  et  il  reconnaissait  que  la  fortune  avait  été 
souvent  de  son  côté. 

((  Une  escorte  d'hommes  armés  accompagna  la  per- 
versité bannie  de  Poker  Plat  jusqu'aux  limites  de  la 
colonie.  En  dehors  de  M.  Oakhurst,  qui  était  connu 
pour  être  un  sceptique  irréductible,  et  qu'on  avait  voulu 
intimider  par  une  escorte  armée,  le  groupe  d'exilés 
comprenait  une  jeune  femme  familièrement  connue 
sous  le  nom  de  «  Duchesse  »,  une  autre  qui  avait  gagné 
le  titre  de  «  Mère  Shipton  »  et  «  Oncle  Billy  »,  soup- 
çonné de  voler  des  sluices,  et  ivrogne  avéré.  Le  cortège 
ne  provoqua  aucun  commentaire  de  la  part  des  specta- 
teurs et  aucun  mot  ne  fut  non  plus  prononcé  par 
l'escorte.  Ce  n'est  qu'après  avoir  atteint    le  défilé    qui 
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marquait  l'extrême  limite  de  Poker  Plat  que  le  chef  dit 
quelques  paroles  brèves  et  qui  portaient.  Il  était  inter- 
dit aux  bannis  de  retourner  à  Poker  Fiat  au  péril  de 
leur  vie  d^. 

Ceux-ci  se  dirigèrent  vers  Sandy  Bar,  «  un  camp  qui 
n'avait  pas  encore  subi  les  influences  régénératrices  de 
Poker  Fiat  »  et  qui  était  situé  dans  les  montagnes  à  une 
journée  de  voyage.  Ils  auraient  dû  se  hâter  pour  éviter 
le  danger  toujours  menaçant  d'être  enveloppés  dans 
une  tempête  de  neige.  Mais  ils  s'arrêtèrent  et  perdirent 
un  temps  précieux  à  proférer  des  imprécations  vaines. 
Tous,  sauf  Mr.  Oakhurst,  montrèrent  leur  faiblesse  de 
caractère  et  leur  indécision.  Il  ne  voulut  pas  séparer 
sa  destinée  de  la  leur.  Ils  rencontrèrent  un  jeune 
homme,  l'Innocent,  et  sa  fiancée,  Piney,  qui  se  décidè- 
rent à  camper  avec  eux.  Pendant  la  nuit,  l'Oncle  Billy 
s'échappa  avec  les  mules  et  une  partie  des  provisions. 
La  neige  commença  à  tomber  ;  c'était  leur  mort  cer- 
taine. Ensevelis  sous  la  neige  !  se  dit  à  lui-même  Mr. 
Oakhurst  !  Tous  firent  preuve  de  courage,  ignorant 
d'abord  l'étendue  du  danger.  Ils  passèrent  bravement 
le  premier  jour,  puis  le  second,  puis  le  troisième.  La 
semaine  s'acheva,  leurs  provisions  diminuaient  et  la 
neige     tombait     toujours.    Le    dixième   jour,    Mother 


1.  Ibid.,  p.  15. 
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Shipton  mourut.  Mr.  Oakhurst  conseilla  à  l'Innocent 
de  partir  pour  aller  chercher  des  secours.  Il  s'éloigna 
avec  lui  ;  la  Duchesse  et  Piney  restèrent  seules.  Le 
brasier  qui  avait  été  leur  salut  pendant  ces  dix  jours 
s'éteignit.  La  tempête  faisait  rage,  la  hutte  était  envahie 
par  la  neige.  La  Duchesse  et  Piney  moururent  dans  les 
bras  l'une  de  l'autre.  Quand  des  secours  inutiles  arri- 
vèrent de  Poker  Plat,  on  trouva  à  l'extrémité  du  ravin 
une  carte  à  jouer,  un  deux  de  trèfle,  fixé  au  tronc  d'un 
grand  pin  avec  un  couteau  poignard.  «  Elle  portait 
l'inscription  suivante  écrite  au  crayon  d'une  main 
ferme  :  Près  de  cet  arbre  gît  le  corps  de  John  Oakhurst 
qui  manqua  son  coup  le  25  novembre  1850  et  termina 
son  voyage  le  7  décembre  1850.  Et  glacé,  le  pouls 
éteint,  un  revolver  Derringer  à  côté  de  lui  et  une  balle 
dans  le  cœur,  mais  calme  comme  il  l'avait  été  pendant 
sa  vie,  reposait  sous  la  neige  celui  qui  avait  été  un  jour 
le  plus  fort  et  pourtant  le  plus  faible  des  bannis  de 
Poker  Fiat  «i. 

Les  tentatives  de  réformation  des  camps  mentionnées 
par  tous  les  historiens  californiens,  les  efforts  entre- 
pris presque  partout  pour  punir  les  voleurs  et  les 
assassins,  et  faire  régner  plus  d'ordre  et  plus  de 
décence  dans  ces  colonies  minières,  ont  fourni  à  Bret 


1.  Ibid.,  p.  26. 
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Harte  le  cadre,  ou  au  moins  certains  épisodes,  d'un 
grand  nombre  de  ses  meilleurs  contes.  Il  a  touché  à 
celte  question  dans  son  chef-d'œuvre  le  plus  populaire 
The  Luck  of  Roaring  Camp,  dans  The  Great  Deadwood 
Mystery,  The  Sheriff  of  Siskyou,  The  Tr  ans  formation 
of  Buckeye  Camp,  The  Ancestors  oi  Peter  Ackerly,  In 
The  Tules,  The  Judgment  of  Bolinas  Plain,  Who  was 
my  quiet  friend,  Salome  Jane's  Kiss,  Snow  Bound  at 
Eagles. 

...Ai  Deux  ans  auparavant,  la  Compagnie  du  Buckeye 
avait  trouvé  de  l'or  sur  le  Pork  méridional  et  en  avait 
revendiqué  la  possession  ».  Pour  la  plupart  «  hommes 
prudents,  prévoyants  et  réfléchis,  —  quelques-uns 
cultivés  et  raffinés,  —  ils  avaient  adopté,  pour  leur 
propre  ponduite  seulement,  une  certaine  discipline 
méthodique  ;  elle  s'était  cependant  imposée  d'elle-même 
aux  derniers  arrivés,  déjà  fatigués  de  la  liberté  effré- 
née et  dévergondée  qui  présidait  généralement  à  l'éta- 
blissement des  colonies  minières»...  Aussi  l'enfance  de 
Buckeye  Camp  «  fut-elle  exempte  de  tous  les  maux 
qui  régnaient  dans  les  communautés  adultes  ».  Les 
colons,  sans  aucune  défense  expresse  «  suivant  la  loi 
non  écrite  de  l'exemple,  avaient  tacitement  empêché  la 
fondation  de  maisons  de  jeu.  Ils  avaient  laissé  de  côté 
leurs  revolvers  et  se  réunissaient  paisiblement  quand 
ils  avaient  terminé  leur  travail  sans  le  moindre  règle- 
ment formel  contre  le  vin,  le  jeu,  ou  le  port  des  armes 
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qui  tuent.  Il  n'y  avait  eu  non  plus  aucune  épreuve 
pour  juger  de  Taptitude  ou  de  réligibilité  au  titre  de 
citoyen  d'après  la  moralité  antérieure-  Un  ou  deux 
joueurs,  un  duelliste  habile  et  des  hommes  qui  conti- 
nuaient à  boire  du  whisky  avaient  volontairement 
recherché  le  camp...  Il  y  avait  aussi  à  Buckeye  sept 
femmes,  —  toutes  femmes  de  mineurs  ))i. 

Parmi  les  contes  de  Bret  Harte  qui  présentent  cette 
ère  de  régénération  morale,  The  Luck  oj  Roaring 
Camp,  occupe  une  place  à  part.  C'est  le  premier  en 
date  et  le  plus  populaire  de  ses  chefs-d'œuvre  et  la 
rénovation  morale  qu'il  présente  possède  l'originalité 
d'être  l'œuvre  d'un  nouveau-né.  Cet  enfant  était  le  fils 
de  l'Indienne  Cherokee  Sal,  la  seule  femme  de  Roaring 
Camp.  Orphelin  dès  sa  naissance,  il  fut  adopté  par  le 
camp.  Stumpy,  chargé  de  le  soigner,  déclara  que 
l'ânesse  de  Roaring  Camp  lui  tiendrait  lieu  de  mère,  et 
lui  de  père.  L'enfant  baptisé  selon  les  lois  des  Etats- 
Unis  et  celles  de  l'Etat  de  Californie,  reçut  le  nom  de 
Thomas  Luck,  Luck  qui  porte  bonheur. 

«  Et  ainsi  l'œuvre  de  régénération  commença  à 
Roaring  Camp.  D'une  façon  presque  imperceptible 
un  changement  se  fit  sentir  dans  la  communauté.  La 
cabane  assignée  à  Tommy  Luck  —  ou  à  Luck,  comme 
on  l'appelait  le  plus  sbuvent,  —  fut  la  première  à  mon- 


1.  Trans^oriuation  oi  Buckeye  Camp,  v.  8,  p.  270. 
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trer  des  signes  d'amélioration.  On  la  tinl  scrupuleuse- 
ment propre  et  on  la  badigeonna  à  la  chaux.  Puis  elle 
fut  planchéiée,  garnie  de  tapis,  et  ses  murs  furent 
tapissés  de  papier...  Le  berceau  de  palissandre  qu'on 
avait  fait  venir  à  dos  de  mule  d'une  distance  de  quatre- 
vingts  milles,  avait,  selon  la  façon  de  parler  de 
Stampy,  «  tué  en  quelque  sorte  le  reste  du  mobilier  ». 
Aussi  la  réhabilitation  de  la  cabane  devint-elle  une 
nécessité.  Les  hommes  qui  avaient  l'habitude  de  s'attar- 
der chez  Stumpy  pour  voir  comment  allait  Luck,  paru- 
rent apprécier  le  changement  et,  à  son  corps  défen- 
dant, l'épicerie  Tuttle  s'empressa  d'importer  un  tapis 
et  des  glaces.  Le  reflet  de  ces  dernières  sur  l'aspect  de 
Roaring  Camp  tendit  à  déterminer  de  plus  strictes 
habitudes  de  propreté  individuelle.  Cette  influence  se 
fit  même  sentir  sur  Kentuck  qui  «  paraissait  régulière- 
ment chaque  après-midi  avec  une  chemise  propre  et  le 
visage  toujours  reluisant  de  ses  ablutions.  Les  lois 
morales  ne  furent  pas  plus  négligées  que  les  lois  sani- 
taires. «  Il  ne  fallait  pas  que  Tommy  fût  dérangé  par  le 
bruit.  Aussi  les  coups  de  fusil  et  les  cris  qui  avaient 
valu  au  camp  son  nom  fâcheux  (Camp  Rugissant), 
furent  interdits  dans  la  zone  où  Stumpy  pouvait  les 
entendre.  Les  hommes  causèrent  à  voix  basse  ou 
fumèrent  avec  la  gravité  des  Indiens. 

Ils  cessèrent  de  jurer,   leurs  chants  devinrent  plus 
doux  et  plus  harmonieux.   Par  les  longues  journées 
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d'été,  quand  tous  les  mineurs  travaillaient  dans  la 
ravine,  on  étalait  une  couverture  sous  un  pin  et  on  y 
couchait  Luck....  Les  mineurs  avaient  soudain  aperçu 
la  beauté  des  choses  qu'ils  avaient  longtemps  foulées 
aux  pieds,  celle  des  fleurs,  des  morceaux  de  quartz, 
qu'ils  apportaient  à  Luck.  L'enfant  paraissait  heureux, 
bien  que  sa  gravité  inquiétât  Stumpy.  «  La  nature 
était  pour  lui  une  mère  et  une  camarade  de  jeu.  Pour  lui, 
elle  laissait  glisser  entre  les  feuilles  des  arbres  des 
gerbes  de  lumière  dorée  qui  tombaient  juste  à  sa 
portée  ;  elle  lui  envoyait  des  brises  embaumées,  le 
parfum  des  lauriers  et  des  gommes  résineuses  ». 
Pour  lui  les  grands  »  redwods  »  s'inclinaient  familiè- 
rement à  demi  assoupis...  ))i. 

Le  camp  se  montrait  froid  à  l'égard  des  étrangers. 
Le  facteur  des  messageries,  leur  unique  lien  avec  le 
monde  environnant,  racontait  parfois  des  choses  mer- 
veilleuses au  sujet  du  camp.  «  Il  disait  par  exemple  : 
Ils.  ont  une  rue,  à  Roaring  Camp,  qui  l'emporterait  sur 
n'importe  quelle  rue  de  Red  Dog.  Ils  ont  des  treilles 
et  d€s  fleurs  autour  de  leurs  maisons  et  ils  se  lavent 
deux  fois  par  jour.  Mais  ils  sont  terriblement  rudes 
pour  les  étrangers  et  ils  adorent  un  bébé  indien...  ))2. 

...«  On  gardera  longtemps  dans  les  collines  des 
((  Poothills  »  le  souvenir  de  l'hiver  de  1851.  La  neige  for- 


1.  The  Luck  of  Roaring  Camp,  v.  1,  p.  11  et  12. 

2.  Ibid.,  p.  12. 
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mait  une  couche  épaisse  sur  les  Sierras,  chaque  gorge 
devenait  une  rivière  et  chaque  rivière  un  lac.  »  Une 
nuit,  le  Norlh  Fork  inonda  la  vallée  de  Roaring  Camp. 
((  Quand  le  jour  parut,  on  vit  que  la  cabane  de  Stumpy 
située  le  plus  près  de  la  berge  de  la  rivière  avait  dis- 
paru. Plus  haut,  dans  la  ravine,  on  retrouva  le  corps 
de  son  malheureux  propriétaire,  mais  Luck,  l'orgueil, 
l'espoir,  la  joie,  le  bonheur  de  Roaring  Camp  avait 
disparu  »...  Un  bateau  de  secours  avait  recueilli  un 
homme  et  un  enfant  qui  allaient  à  la  dérive.  Les 
ïTiineurs  les  regardèrent.  «  Un  coup  d'œil  leur  suffit 
pour  reconnaître  Kentuck  couché  là,  le  corps  affreuse- 
ment écrasé  et  couvert  de  contusions,  mais  tenant  tou- 
jours Luck  dans  ses  bras.  Comme  ils  se  penchaient 
sur  ces  deux  êtres  étrangement  assortis,  ils  virent  que 
l'enfant  était  glacé,  que  son  pouls  ne  battait  plus.  li 
est  mort,  dit  l'un  d'eux.  Is^enluck  ouvrit  les  yeux  : 
«  Mort  ?  »  réï)éta-t-il  faiblement.  «  Oui,  mon  vieux,  et 
vous  allez  mourir  vous  aussi.  »  Un  sourire  éclaira  les 
yeux  de  Kenluck  expirant,  a  Mourir  ?  »  répéta-t-il.  «  Il 
m'emmène  avec  lui.  Dites  aux  camarades  que  j'ai  Luck 
avec  moi  maintenant.  »  «  Et  se  cramponnant  au  frêle 
bébé,  comme  on  dit  que  celui  qui  se  noie  se  cramponne 
à  un  fétu  de  paille,  l'homme  robuste  fut  entraîné  par 
la  rivière  aux  flots  sombres  qui  se  perd  pour  toujours 
-dans  la  mer  inconnue  ))i. 


1.  Ibid.,  p.  12. 
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Entre  tant  d'épisodes  relatifs  à  la  moralité  des  camps, 
aux  vols,  aux  meurtres,  aux  pendaisons,  aux  évasions 
des  coupables,  Two  Saints  oj  the  Foot  Hills  est  parti- 
culièrement intéressant  par  son  caractère  tragi- 
comique.  Daddy  Downey  et  Mammy  Downey  étaient 
la  gloire  du  camp  de  Rough  and  Ready.  «  Leurs  che- 
veux gris  et  leurs  corps  voûtés  rappelaient...  aux  spec- 
tateurs le  joyeux  foyer  familial  de  là-bas,  dans  Test 
lointain,  les  bénédictions  tombées  de  lèvres  vénérables» 
quand  ils  avaient  quitté  leur  maisoii  pour  aller  cher- 
cher la  toison  d'or  sur  les  rives  de  la  mer  occidentale, 
et,  beaucoup,  versaient  des  larmes  à  ce  souvenir.  » 
Les  deux  vieux  époux  étaient  vénérés  de  tout  le  camp. 
Les  premiers  dans  tous  les  cortèges,  ils  avaient  partout 
les  places  d'honneur,  ils  étaient  parrain  et  marraine, 
ils  assistaient  aux  enterrements,  qui  étaient  fréquents 
et  aux  mariages,  qui  étaient  plus  rares.  Leur  renom- 
mée s'étendit  bien  au-delà  des  ((  Foothills  ».  Un  pasteur 
de  Boston,  un  écrivain  connus  vinrent  rendre  hom- 
mage à  leur  vertu  ))i.  Un  jour,  Mammy  mourut  ;  peu 
après  Daddy  disparut.  Le  camp  fut  plongé  dans  l'afflic- 
tion. La  tombe  de  Alammy  ayant  été  violée  ne  présenta 
aux  yeux  des  mineurs  consternés  qu'un  cercueil  rempli 
de  documents  qui  attestaient  les  vols  sans  nombre  des 
deux  associés.  Mammy  était  un  forçat  libéré  de  Sydney, 


1.  Two  Sainls  of  the  Pool  Iliils,  v.  2,  p.  3()1, 
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et  un  bon  acteur.  Daddy  êlait  un  directeur  de  troupe. 
Et  pendant  cinq  ans,  ils  s'étaient  joué  du  camp  et 
l'avaient  volé. 

S'il  fallait  un  talent  spëcial  pour  tronriper  ainsi  tout 
un  camp,  un  très  grand  nombres  d'aventuriers  avaient 
des  noms  d'emprunt  et  jouaient  un  rôle,  à  l'occasion, 
comme  Gherokee  Jack  de  Qui  était  mon  paisible  ami. 
C'était  un  homme  raffiné,  qui  avait  lu  Dickens. 
Sous  le  nom  de  Kearny,  il  se  fit  présenter  à  Mr.  Syl- 
vester.  Il  charma  les  filles  de  son  hôte  par  ses  qualités 
d'homme  du  monde.  Quand  il  se  fut  enfui  dans  la  nuit 
on  apprit  à  la  fois  son  véritable  nom  et  le  meurtre  qu'il 
avait  commis  le  malin  même  à  La  Grange  et  pour 
lequel  il  était  poursuivi  par  le  sheriff  de  Galaveras. 

La  liste  des  héros  de  Bret  Harte  qui  cachaient  ainsi 
leur  identité,  sous  un  nom  honorable  serait  longue  : 
Tels  sont  l'homme  du  sémaphore,  convict  de  Sydney, 
devenu  plus  tard  honnête  homme,  le  Gapitaine  Jack 
Despardi,  criminel  sans  doute,  mais  ami  fidèle  et 
chevaleresque.  Lee  et  Faulkner^,  voleurs  de  grands 
chemins,  mais  à  l'occasion  généreux,  Harriot  Lance^, 
meurtrier,  mais  amoureux  fidèle. 


1.  In  the  TuJes. 

2.  Snoiv  Bound  al  Eagles. 

3.  Flip  :  A.  CaJiiornia  Romance. 
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.  Ayant  souvent  rompu  les  liens  qui  les  rattachaient 
aux  leurs,  les  mineurs,  pour  tromper  la  monotonie,  de 
leur  vie,  n'avaient  guère  d'autres  distractions  que  le 
jeu  et  la  danse.  Ces  bals,  où  ne  dansaient  que  des 
hommes,  ont  frappé  les  voyageurs  qui  ont  séjourné 
parmi  les  pionniers,  u  C'était  un  spectacle  étrange 
de  voir  un  groupe  d'hommes  aux  longues  barbes,  avec 
de  lourdes  bottes  et  des  chemises  de  flanelle,  exécuter 
tous  les  pas  et  toutes  les  figures  d'une  danse  avec 
tant  d'entrain  et  souvent  avec  beaucoup  de  grâce  ;  une 
joie  sincère  se  peignait  sur  leurs  physionomies  sèches 
brûlées  par  le  soleil  ;  des  revolvers  et  des  couteaux 
poignards  brillaient  à  leur  ceinture,  tandis  qu'une 
foule  d'habitués  de  la  même  espèce  primitive  se  tenait 
autour  d'eux,  les  applaudissant,  pour  les  encourager  à 
continuer  »!. 

Le  jeu  était  encore  plus  populaire.  On  jouait  surtout 
dans  les  bars  ;  tous  les  camps  en  possédaient  et  la 
plupart  ne  montrèrent  pas  à  leur  égard  l'austérité  des 
citoyens  de  Buckeye,  oii  Jovita  Mendez,  jeune  Mexi- 
caine pleine  d'audace,  alla  en  fonder  un.  On  n'y  remar- 
quait ni  désordre  ni  ivrognerie.  On  se  contentait  de 
rire,  de  fumer,  et  de  jouer  jusqu'à  une  heure  avancée 
de  la  nuit,  sans  pourtant  déranger  qui  que  ce  fût.Cepen- 
dant,   quelques  colons  à  l'esprit    puritain,    voulurent 


..   Borthwick,  cité  par  Merwin. 
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chasser  Jovita,  mais  d'autres  moins  farouches,  firent 
prévaloir  leur  opinion  qui  était  aussi  celle  du  maire. 

Quelques  mineurs  essayèrent  de  vivre  d'une  façon 
moins  primitive.  Tel  Dick  Sylvester  qui  avait  du  goût 
et  montrait  son  raffinement  «  dans  le  foyer  scrupu- 
leusement propre  de  sa  cabane,  dans  la  disposition 
pittoresque  des  peaux  qui  couvraient  le  plancher  et  les 
meubles,  et  dans  la  sérape,  fme  couverture  mexicaine 
posée  sur  son  sofa  de  bois...  Les  murs  étaient  tapissés 
d'une  manière  originale  avec  des  illustrations  des  Nou- 
velles de  Londres,  ici,  le  portrait  d'Emerson  à  l'eau-forte 
au-dessus  de  la  cheminée,  dans  un  cadre  original  fait 
d'ailes  de  geais,  là  ses  livres  favoris  sur  une  étagère  et 
étalé  sur  son  sofa,  le  dernier  numéro  de  Punch^.  » 

Pour  tromper  plus  complètement  l'ennui  de  la  soli- 
tude du  camp  qu'il  habitait,  Dick  Sylvester  avait 
comme  tant  d'autres  mineurs  un  animal  favori  :  Baby 
Sylvester.  Celait  un  petit  ours  gris  qui  buvait  «  le  seul 
lait  venant  au  camp  et  apporté  tous  les  jours  à  sept 
heures  du  matin  par  la  compagnie  des  Messageries 
Adams.  «  Sylvester  aimiait  cet  ourson  dont  la  gentil- 
lesse l'amusail,  il  jouait  avec  lui,  se  plaisait  à  caresser 
son  épaisse  fourrure  et  il  pensait  que  la  mort  seule  le 
séparerait  du  petit  animal.  Mais  il  dut  partir  en  voyage 
pour  le  pays  où  les  hommes  ne  peuvent  emmener  leur 


1.  Bahy  Sylvester,  v.  2,  p.  246. 
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ourson  favori,  —  pour  l'Est.  Il  pria  un  ami  de  se  char- 
ger de  Baby  Sylvester  qui  n'était  déjà  plus  tranquille 
et  sage  comme  il  l'avait  été  à  l'âge  de  trois  mois.  L'ami 
de  Sylvester  habitait  San-Prancisco,  pourtant  il 
accepta.  Mais  à  San-Francisco,  même  alors,  il  n'était 
pas  très  facile  de  garder  un  ourson  dans  un  apparte- 
ment. Aussi  se  cécida-t-il  à  emmener  Baby  Sylvester  à 
Oakland  oii  il  s'était  construit  une  petite  cabane  et  oii 
il  passait  ses  journées  de  dimanche.  Pendant  la  seule 
nuit  qu'il  passa  à  San-Francisco,  Baby  Sylvester 
effraya  les  locataires  qui,  dans  les  ténèbres,  le  prirent 
pour  un  voleur.  Il  avala  une  bouteille  de  teinture  pour 
les  cheveux,  au  grand  émoi  de  la  propriétaire  de  la 
maison  qui,  craignant  chez  un  animal  des  combinai- 
sons de  couleurs  singulières,  le  voyait  déjà  avec  un 
pelage  rose  ou  vert.  Enveloppé  dans  une  couverture, 
Baby  Sylvester  quitta  San-Francisco.  Sa  présence 
passa  inaperçue  sur  le  bateau.  Il  parut  heureux  dans 
la  maison  d'Oakland,  mais  les  chevaux  du  boulanger 
et  du  laitier  n'avaient  plus  leur  calme  habituel  quand 
leur  maître  livrait  leurs  denrées  au  nouveau  posses- 
seur de  Baby.  Ce  dernier  invita  des  amis,  pour  leur 
montrer  le  «  phénomène  des  solitudes  des  Sierras  ». 
Un  programme  complet  avait  été  rédigé  à  cette  occa- 
sion, mais  une  heure  avant  la  représentation,  Baby 
disparut.  On  le  retrouva  :  il  avait  renversé  un  petit 
baril  de  sucre  d'érable  et  se  creusait  une  fosse.  On  le 
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laissa  sous  la  pompe  pour  le  nettoyer,  on  le  sécha,  on 
l'enveloppa  de  couvertures.  Le  lendemain  il  avait 
disparu  et  ne  revint  jamais.  Un  jour,  Tex-possesseur 
par  intérim  de  Baby  Sylvester  vit,  —  se  trouvant  en 
omnibus, — un  montreur  d'ours  et  ses  deux  élèves.  L'un, 
mince,  émacié,  le  frappa;  il  l'appela,  mais  l'animalnele 
reconnut  point.  Au  moment  où  l'omnibus  s'éloignait, 
l'ours  {(  par  accident  ou  par  intention  enfonça  sa  patte 
calleuse  au  travers  de  la  glace.  »  «  Gela  coûte  un  dollar 
cinquante,  pour  mettre  une  nouvelle  glace,  dit  le 
conducteur,  si  les  gens  veulent  jouer  avec  des  ours  !...  » 

La  population  des  camps  formée  d'éléments  hétéro- 
gènes comprenait  presque  uniquement  des  hommes  : 
prospecteurs,  mineurs,  joueurs,  qui,  comme  Jack 
Hamlin  et  John  Oakhurst,  allaient  d'un  camp  à  l'autre, 
quelques  pasteurs  protestants,  puis  quelques  femmes 
et  quelques  enfants. 

Mettant  en  pratique  leurs  qualités  anglo-saxonnes 
d'organisation  sociale,  les  mineurs  essayèrent  de  main- 
tenir l'ordre  et  la  décence  dans  leurs  petites  répu- 
bliques. Ils  eurent  des  bureaux  de  poste,  des  écoles 
et  des  églises.  Celles-ci  furent  d'abord  très  primitives. 
Telle  celle  de  Buckeyse  :  des  bancs  avaient  été  placés 
dans  le  magasin  du  charpentier,  président  du  Comité 
de  Vigilance.  Le  Révérend  Henry  Me  Corkle  y  célébra 
le  service  divin  et  y  établit  une  classe  d'enseignement 
biblique. 
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L'un  des  centres  les  plus  fréquentés  du  camp,  avec 
le  bar  et  la  maison  de  jeu,  c'était  le  bureau  de  poste. 
Dans  le  Fou  des  cinq  Fourches^  Bret  Harte  présente  un 
mineur  vraiment  exceptionnel.  Il  a  fut  pendant  long- 
temps le  seul  homme  qui  écrivait  chez  lui  à  chaque 
courrier  ;  ses  lettres  élaient  toujours  adressées  à  la 
même  personne,  —  une  femme.  Ce  qui  avait  géné- 
lement  lieu  alors,  c'est  que  la  plus  grande  partie  de  la 
correspondance  de  Five  Forks  venait  de  l'autre  direc- 
tion ;  beaucoup  de  lettres  arrivaient  —  la  majorité 
écrites  par  des  mains  de  femmes  —  mais  la  plupart 
restaient  sans  réponse.  Les  hommes  les  recevaient  avec 
indifférence  ou  comme  quelque  chose  de  tout  naturel  ; 
quelques-uns  les  ouvraient  et  les  lisaient  sur  place 
avec  un  sourire  de  suffisance  à  f)eine  réprimé,  ou  sou- 
vent aussi,  les  parcouraient  avec  une  impatience  non 
déguisée.  Quelques-unes  de  ces  lettres  commençaient 
par  ((  Mon  cher  mari  »,  et  parmi  celles-là,  plus  d'une 
resta  sans  réponse  ))i. 

A  mesure  (pie  la  population  des  camps  augmentait, 
la  dignité  de  receveur  ou  de  receveuse  des  postes 
gagnait  en  importance.  On  choisissait  parfois  pour 
l'exercer  ceux  qui  avaient  acquis  des  titres  à  la  recon- 
naissance publique,  tels  Daddy  et  Mammy  Downey, 
telle  la  vaillante  receveuse  des  postes  de  Laurel  Run 


1.  The  Pool  oi  Five  Forks,  v.  2,  p.  397. 
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qui  sut  rester,  avec  tant  de  dignité,  la  veuve  de  John 
Baker  qui  s'était  fait  tuer  pour  sauver  la  vie  de  ses 
hommes. 

Quand  les  pionniers  firent  venir  leur  famille  en  Cali- 
fornie et  que  les  camps  cessèrent  d'être  des  colonies 
d'hommes  pour  se  transformer  en  agglomérations  com- 
prenant aussi  des  femmes  et  des  enfants,  on  fonda  des 
écoles.  Bret  Harte,  qui  avait  été  instituteur,  a  évoqué 
dans  son  œuvre  maints  souvenirs  de  son  expérience  per- 
sonnelle. Dans  Cressy^  il  décrit  le  bâtiment  assigné  à 
l'instituteur  d'Indian-Spring  et  à  ses  élèves  par  le 
Bureau  d'Education  du  comté  de  Tuolumne  et  qui  avait 
été  primitivement  une  église.  Il  «  gardait  encore  une 
fade  odeur  de  sanctuaire  ».  Dans  The  New  Assistant  at 
Fine  Clearing  School,  nous  voyons  l'une  des  plus  belles 
écoles  rurales  «  considérée  comme  une  merveille  archi- 
tecturale par  les  citoyens  ».  Un  observateur  ordinaire 
aurait  même  admiré  «  sa  jolie  structure  de  villa,  sa  cou- 
pole ouverte,  son  toit  surplombant  fait  de  galets  en 
forme  de  diamants  et  son  vaste  porche  ».  C'était  le  mo- 
nument d'une  lutte  féroce  entre  la  civilisation  la  plus 
moderne  et  la  barbarie  des  anciens  jours  qui  avait  eu 
pour  résultat  la  disparition  des  pins.  L'école  «  avait 
coûté  à  la  commune  quinze  mille  dollars  et  la  vie  de 
deux  de  ses  citoyens...  Heureusement,  il  n'y  avait  pas 
trace  de  cela  sur  ses  murs  blancs  immaculés,  sur  les 
devises  en  beaux  caractères  dorés,  ni  sur  le  tableau  noir 
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brillant...  »  L'institutrice  était  la  veuve  d'un  pauvre 
pasteur  de  San-Francisco.  On  l'avait  spécialement  choi- 
sie pour  marquer  la  fin  de  la  période  déréglée  et  le  com- 
mencement de  l'ère  de  régénération  du  camp.  «  Les 
réfractaires,  qui  avaient  fait  une  opposition  sourde  dans 
les  fondrières  et  aux  portes  des  bars,  avaient  néan- 
moins baissé  la  tête  et  boutonné  leurs  vestes  sur  leurs 
chemises  rouges  de  révolutionnaires  »,  quand  ils 
avaient  vu  passer  Mrs.  Martin^. 

L'ordre  finit  par  prévaloir  partout  sur  le  désordre.  A 
une  époque  où  l'Etat  n'avait  pas  encore  formulé  sa 
législation,  les  justiciers  improvisés  qui  constituaient 
les  comités  de  vigilance  avaient  pris  à  tâche  de  faire 
respecter  aux  citoyens  des  petites  républiques  soumises 
à  leur  juridiction  la  notion  précise  des  droits  de  l'indi- 
vidu et  de  ceux  de  la  communauté.  Ils  surent  parfois, 
même  avec  une  dureté  draconienne,  détruire  l'anarchie 
qui  avait  envahi  ces  petites  démocraties  naissantes  for- 
mant une  ligne  presque  ininterrompue  de  hameaux  et 
de  villages  au  pied  de  la  Sierra-Nevada. 

Quel  a  été  le  sort  de  ces  agglomérations  minières  ? 
Poker  Fiat,  qui  produisit  sept  cent  mille  dollars  d'or  en 
un  mois  en  1852,  était  une  petite  ville  de  deux  mille 
âmes  en  1853.  Sur  l'emplacement  où  s'élevèrent  autre- 
fois quinze  magasins,  cinq  hôtels,  trois  salles  de  bal, 
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sept  maisons  de  jeu,  où  plane  le  souvenir  de  Mr.  John 
Oakhurst  et  des  Bannis  de  Poker  Fiat,  on  ne  trouve  plus 
aujourd'hui  que  huit  maisons  et  une  centaine  de  tom- 
bes. Des  blocs  de  pierre  se  sont  amoncelés  ou  s'élevè- 
rent Murdere's  Gulch.  Il  ne  reste  de  Table  Mountain 
que  l'immense  coulée  de  lave  décrite  avec  tant  de  pitto- 
resque par  Bret  Harte  et  sur  laquelle  les  frères  jumeaux 
Rutherford  et  Randolph  Pinkney,  le  saint-simoniste, 
avaient  établi  leur  demeure. 

Nés  en  1850  avec  la  découverte  de  l'or,  beaucoup  de 
ces  camps  ont  disparu  avec  l'extinction  du  filon  aurifère 
qui  leur  avait  donné  la  vie.  La  végétation  exubérante 
de  la  Californie  a  modifié  l'aspect  même  des  solitudes 
sauvages  où  ils  s'étaient  élevés.  Les  tombes  de  ceux  qui 
les  avaient  fondés  ont  disparu  elles  aussi,  ensevelies 
sous  l'herbe  épaisse.  Mais  la  foule  anonyme  qui  a  vécu 
ià  au  milieu  du  XIX^  siècle  a,  dans  l'œuvre  de  Bret 
Harte,  son  «  Monument  aux  Morts  ». 


VI 

SAN-FRANCiSCO 


Si  bien  des  camps  mentionnés  par  Bret  Harte,  n'ont 
laissé  qu'un  souvenir,  un  grand  nombre  de  villages  et 
de  bourgs,  dont  on  trouve  le  nom  dans  son  œuvre,  sont, 
au  contraire,  devenus  des  villes.  Mais  la  grande  ville, 
celle  qui  était  alors  la  seule  cité  californienne,  celle 
qu'il  a  vue  «  sereine,  indifférente  à  la  destinée,  à  la 
porte  de  l'Occident  »,  c'est  San-Francisco. 

On  voudrait  trouver  dans  ses  contes  une  page  enthou- 
siaste évoquant  la  beauté  grandiose  et  attachante  de 
cette  ville,  une  de  ces  pages  magistrales,  comme  Théo- 
phile Gautier  et  Pierre  Loti  en  ont  écrit  sur  Gonstanti- 
nople.  Elle  manque  à  son  œuvre.  Il  a  mieux  senti  la 
magnificence  sauvage  des  Sierras  que  le  charme  des  col- 
lines dominant  à  la  fois  le  Pacifique,  la  Porte  d'Or  et  la 
baie,  et  sur  lesquelles  s'est  étagée  la  ville.  Le  panorama 
féerique  dont  on  jouit  du  haut  des  Twin  Peaks  ne  sem- 
ble pas  l'avoir  touché.  Dans  une  page  intitulée  En 
regardant  partir  le  paquebot^  satire  un  peu  dure  peut- 
être  de  ceux  qui  importunaient  le  voyageur  prêt  à  par- 
tir pour  l'Est,  comme  pour  se  donner  à  eux-mêmes 
l'égoïste,  mais  si  légitime  illusion,  de  s'embarquer 
aussi,  pour  obliger  le  compatriote  qui  allait  revoir  leur 
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Etat,  leur  ville  natale,  à  y  emporter  un  peu  de  leur 
ânie,  Bret  Harte  dit  que  celui  qui  reste  sur  le  quai  a 
devant  lui  «  San-Francisco  avec  sa  silhouette  dure  et 
anguleuse,  ses  brises  fraîches  et  vivifiantes,  son  soleil 
éblouissant  mais  non  sympathique,  sa  population  éner- 
gique et  affairée  ;  derrière  lui,  c'est  le  souvenir  des 
cieux  changeants,  des  extrêmes  de  chaleur  et  de  froid, 
de  la  nature  accessible  dans  ses  formes  les  plus  aima- 
bles, des  vertus  ancestrales,  des  habitudes  et  des  cou- 
tumes longtemps  éprouvées,  des  vieux  amis,  des  Visa- 
ges familiers  —  en  un  mot,  du  Home  !  «i.  Sans  doute, 
ses  regrets  d'exilé  ont-ils  rendu  Bret  Harte  un  peu  par- 
tial ;  il  eût  dit,  lui  aussi  :  a  Le  mois  de  mai  sans  Boston 
ou  New-York,  ce  n'est  pas  le  mois  de  mai  ».  H  a  d'ail- 
leurs rendu  justice  à  la  beauté  des  nuits  étoilées,  aux 
collines  de  la  Mission,  silhouettées  contre  le  ciel  et 
►estompées  de  brume  :  «  Un  calme  ineffable  tombe  sur 
le  paysage.  »  «  Au  clair  de  lune  magique,  l'arsenal  perd 
sa  silhouette'  anguleuse  et  devient  un  minaret  sur  le 
balcon  duquel  un  muezzin  invisible  appelle  les  fidèles 
à  la  prière  ))-. 

Cette  vision  teintée  de  réminiscences  orientales,  les 
premiers  pionniers  n'eussent  pu  l'avoir  ;  l'arsenal 
n'existait  pas  encore  en  1850,  mais  les  collines  étaient 
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là,  revêtant,  selon  les  saisons  et  les  heures  du  jour,  des 
nuances  d'émeraude,  de  topaze  et  d'améthyste,  sous  un 
ciel  d'azur  inondé  de  pourpre  et  d'or.  Pourtant,  ce  qui 
a  surtout  frappé  Bret  Harte,  ce  sont  les  inconvénients 
climatériques  dont  on  souffrait  à  San-Francisco  en  1850. 
C'est  aussi  l'aspect  primitif  de  la  ville  naissante. 

Il  a  parlé,  à  maintes  reprises,  des  dunes  qui  lon- 
geaient la  côte  du  Pacifique  et  dont  le  sable  soulevé  par 
les  vents  alizés  se  répandait  dans  la  partie  basse  de  la 
ville,  la  seule  alors  habitée.  L'action  du  vent  sur  les 
dunes  avait  quelque  chose  de  lamentable  dans  le  cime- 
tière situé  sur  la  colline  de  Lone  Mountain.  Les  cou- 
ronnes et  les  fleurs  disparaissaient  sous  le  sable,  tandis 
que  les  cercueils  qui  y  étaient  enfouis  se  trouvaient  sou- 
vent à  découvert.  Bret  Harte  a  rendu  l'impression  péni- 
ble qu'ont  dû  éprouver  les  pionniers  sur  cette  presqu'île 
constamment  balayée  par  les  vents  du  large,  où  ils 
étaient  aveuglés  par  le  sable  des  dunes,  sous  un  soleil 
éblouissant.  Il  est  presque  impossible  de  reconnaître 
aujourd'hui  la  topographie  du  San-Francisco  de  1850.  La 
ville  a  escaladé  les  dunes.  Les  maisons,  les  pavés  les 
ont  fixées,  et,  bravant  les  déclivités  si  raides  des  colli- 
nes, des  tramways  à  câble  gravissent  les  rues  qui  se 
coupent  à  angle  droit  et,  de  palier  en  palier,  vous  élè- 
vent à  des  hauteurs  d'oij  l'on  a  une  vue  splendide  sur  la 
baie  et  sur  toute  la  région  avoisinante. 

4 


Si  Bret  Harte  n'a  pas  décrit  le  cadre  de  la  ville,  il  a 
du  moins  laissé,  de  la  péninsule  qu'elle  couvre  actuelle- 
ment, des  tableaux  ayant  une  valeur  documentaire  de 
premier  ordre.  Beaucoup  moins  étendue  qu'aujourd'hui, 
dit-il  dans  ses  Bohemian  Days  in  San-F rancis co,  la  ville 
comprenait  la  partie  basse  située  près  de  la  baie.  Au 
delà  s'élevaient  des  collines  de  sable,  u  San-Francisco 
était  alors  limitée  d'un  côté  par  les  eaux  de  la  baie  mo- 
notonement  agitées  et  de  l'autre,  jusqu'au  rivage  du 
Pacifique,  par  une  ligne  de  dunes  de  sables  d'une  agi- 
tation et  d'une  monotonie  égales.  Deux  routes  péné- 
traient cette  solitude  :  l'une  vers  Lone  Mountain  —  le 
cimetière,  —  l'autre  vers  Gliff  House,  heureusement 
décrite  comme  «  une  promenade  de  huit  milles  en 
voiture  avec  un  coktail  au  bout  ))i.  Gliff  House  était 
célèbre,  alors  comme  aujourd'hui,  par  ses  rochers  sur 
lesquels  viennent  s'étendre  des  phoques. 

«  Pendant  la  première  période  de  l'émigration  cali- 
fornienne, à  la  pointe  extrême  de  la  péninsule  sablon- 
neuse 011  la  baie  de  San-Francisco  se  déverse  dans  le 
Pacifique,  s'élevait  un  sémaphore.  Lançant  ses  bras 
noirs  dans  le  ciel,  —  le  dos  tourné  à  la  Porte  d'Or  et  a 
cette  vaste  étendue  marine  dont  le  rivage  le  plus  pro- 
che était  celui  du  Japon,  —  il  transmettait  à  un  autre 
sémaphore  situé  plus  loin  dans  l'intérieur,   le  «  grée- 
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ment))  des  vaisseaux  qui  arrivaient,  au  moyen  de 
certains  signaux  bizarres,  communiqués  à  leur  tour 
à  la  colline  du  Télégraphe,  à  San-Francisco,  d'où  ils 
réapparaissaient  dans  le  signal  d'un  troisième  séma- 
phore, où  l'initié  lisait  :  «  Goélette  )),  «  Brick  )),  «  Na- 
vire »,  «  Bateau  à  vapeur  )).  Mais  tout  San-Prancisco, 
souffrant  du  mal  du  pays,  avait  appris  ce  dernier  signal 
et,  à  certains  jours  du  mois,  tous  les  yeux  étaient  tour- 
nés, pour  les  bénir,  vers  ces  bras  maigres,  largement 
tendus  à  angles  droits,  ce  qui  signifiait  «  Vapeur  à 
hélice  )),  —  le  seul  vapeur  qui  aportait  la  malle  —  et  les 
((  lettres  de  la  maison  )).  Dans  le  joyeux  accueil  fait  à 
ce  héraut  de  bonnes  nouvelles,  très  peu  songeaient  au 
gardien  solitaire  des  dunes  sablonneuses  qui  les  com- 
muniquait, ou  connaissaient  même  ce  poste  désolé.  )> 

«  Pour  la  désolation,  il  était  au-delà  de  toute  des- 
cription. Le  Présidio,  avec  son  canon  muet  et  démon- 
té..., ses  embrasures  cachées  dans  un  creux,  et  la 
Mission  Dolorès,  avec  ses  murs  croulants  et  la  tour 
de  son  beffroi,  perdue  dans  une  autre  ravine,  faisaient 
Vultime  Thulé  de  tout  le  San-Francisco  nomade. 

((  Gliff  House  ))  et    a  Fort    Point  »    n'existaient    pas 
encore  ;  de  Black  Point,  la  ligne  courbe  du  rivage  de 
Yerba  Buena,  —  ou  San-Francisco,  —  montrait  seule- 
ment une  étendue  de  dunes  étincelantes  et  battues  des 
-des  vents,  séparées  les  unes  des  autres  par  des  ravins 
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couverts  de  buissons  de  chênes  noirs  à  moitié  ensevelis 
sous  le  sable.  Le  soleil  des  six  longs  mois  d'été  tombait 
férocement  sur  lui  d'un  ciel  sans  nuages  ;  les  six  longs 
mois  de  vents  alizés  soufflaient  férocement  sur  lui  de 
l'ouest.  »  Le  sémaphore  prenait  différents  aspects  plus 
ou  moins  lugubres,  selon  l'heure  et  le  temps,  celui 
d'un  arbre  brûlé,  celui  des  mâts  et  des  épars...  d'un 
navire  échoué  sur  le  rivage,  celui  d'une  potence  déman- 
telée... ;  quand,  sur  le  fond  d'or  du  soleil  couchant, 
...«es  bras  étaient  tendus  à  angles  droits  «  on  eût  pu 
le  prendre  pour  la  croix  de  missionnaire  que  l'enthou- 
siaste Porlola  avait  élevée  sur  cette  rive  cent  ans  aupa- 
ravant ))i. 

Dans  sa  coirférence  sur  les  Argonautes,"  dans  les 
Bohemian  Daijs  in  San-Francisco,  dans  Un  Kamre 
de  iS19,  Bret  Harte  a  donné  des  détails  pittoi-esques 
sur  San-Francisco,  la  plus  glorieuse  des  villes  de 
l'or,  qui  avait  quarante  maisons  en  avril  1849,  six  mille 
en  août  et  qui  comptait  quarante  mille  habitants 
en  1850. 

Dès  l'arrivée  des  premiers  pionniers,  des  quais 
avaient  été  construits  à  la  hâte  pour  faciliter  le  débar- 
quement. Bret  Harte  a  vu  les  madriers  à  demi  vermou- 
lus des  quais,  «  qui  n'étaient  plus  des  quais,  mais  qui 
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n'étaient  pas  encore  des  rues,  »  leurs  abîmes  béants, 
remplis  de  limon  et  de  boue  visqueuse  d'où  l'on  retirait 
fréquemment  des  cadavres  de  disparus.  Il  se  rappelle 
«  les  deux  ou  trois  vaisseaux  restés  où  ils  avaient  jeté 
l'ancre,  un  ou  deux  ans  auparavant,  s'élevant  entre  des 
magasins,  leur  bossoirs  faisant  saillie  sur  la  chaussée. 
Il  y  avait  la  dignité  de  la  mer  et  sa  liberté  sans  limites 
dans  leurs  belles  courbes,  que  les  maisons  qui  leur 
étaient  adossées  ne  pouvaient  détruire,  et  il  y  avait 
.  même  quelque  chose  de  la  solitude  de  l'Océan  dans  les 
'sabords  largement  espacés  et  dans  les  hublots  des 
cabines  éclairés  par  les  lampes  de  prosaïques  ter- 
riens... Un  de  ces  bateaux,  transformé  en  hôtel  gardait 
son  nom  «  le  Niantic  »,  et  une  partie  de  sa  disposition 
caractéristique  restait  intacte.  Je  me  rappelle  les  vieux 
tenanciers  de  ces  bateaux  —  les  rats  —  qui  avaient 
pullulé  et  s'étaient  multipliés  dans  une  telle  proportion 
que,  le  soir,  à  la  nuit  tombante,  ils  traversaient  sans 
crainte  la  chaussée,  à  chaque  tournant  de  rue,  et  enva- 
hissaient même  les  cafés  ornés  de  dorures  de  la  rue 
Montgomery.  »  Sur  «le  Niantic»,  on  les  rencontrait 
dans  chaque  escalier  »  et  l'on  dit,  que  dans  un  excès 
de  sociabilité,  ils  accompagnaient  parfois  le  voyageur 
jusqu'à  sa  chambre... ^    «  Le  Niantic  »  n'était  pas  une 
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exception,  les  Annales  de  San-Francisco  mentionnent 
d'autres    navires    également    emprisonnés    entre    les 

maisons,  dans  la  partie  basse  de  la  ville  ;  1'  «  Apollo  » 
avait  été  converti  en  café,  et  on  y  louait  «  des  chambres 
meublées  ».  Tandis  que  les  travaux  d'embellissement... 
se  poursuivaient,  la  partie  basse  et  marécageuse  avait 
été  comblée,  et  les  étrangers  qui  visitaient  San-Fran- 
cisco s'étonnaient  de  voir,  au  cœur  même  de  la  ville, 

la  coque  de  grands  navires,  entourés  de  tous  côtés  par 
des  bâtiments  de  pierre  et  de  brique  ».  Tout  récemment 
d'ailleurs,  le  14  janvier  1921,  creusant  le  sol  pour  y 
construire  les  fondations  d'un  immeuble,  une  équipe 
d'ouvriers  a  retrouvé  le  brick  «  Euptiemia  »,  acheté  par 

le  premier  gouvernement  municipal  de  San-Prancisco, 
et  converti  en  prison  en  août  1849.  L'  »  Euphemia  » 
gisait  ensevelie  sous  une  couche  de  terre  de  plusieurs 
mètres,  tout  près  de  la  rue  Montgomery,  à  une  distance 
de  sept  ((  blocs  »  de  la  baie. 

Les  premières  maisons  de  San-Francisco  furent  cons- 
truites en  bois  et  couvertes  de  papier  ou  d'étoffe.  Bret 
Harte  se  rappelle  celle  dont  les  fondations  étaient  faites 
de  caisses  remplies  de  ballots  de  tabac,  employées  à  la 
place  de  bois  plus  coûteux,  et  l'entrepôt  où  étaient 
gardées  les  malles  des  premiers  pionniers  de  1849,  des 
((  forty  niners  »  et  qui,  n'étant  jamais  réclamées  par 
leurs  propriétaires  morts  ou  disparus,  étaient  finale- 
ment vendues  aux  enchères. 
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Dans  sa  conférence  sur  les  Argonautes,  il  a  décrit 
l'aspect  de  San-Francisco  pendant  l'hiver  de  1852,  hiver 
californien  typique.  «  C'est  une  saison  où  la  pluie 
tombe,  où  l'herbe  pousse,  saison  de  longues  nuits, 
d'averses,  de  jours  brumeux  et  ensoleillés.  Il  y  a  des 
heures  où  la  terre  vivifiée  semble  palpiter  sous  vos 
pieds,  où  l'azur  du  ciel  est  aussi  pur  que  dans  les 
plus  beaux  jours  d'été.  Des  fleurs  s'épanouissent  sur 
les  collines  parmi  l'herbe  verte  et,  comme  dans  les 
vieux  contes  de  fées,  chaque  manifestation  de  la  bonté 
du  printemps  tombe  sur  le  sol  en  rubis  et  en  éme- 
raudes.  Pourtant,  c'est  ce  qu'on  appelle  une  «  dure 
saison  »  et  la  farine  se  vend  cinquante  dollars  le 
baril  ».  «  A  San-Francisco,  la  saison  pluvieuse  élait 
devenue  une  réalité.  »  Il  y  avait  de  courtes  journées  de 
nuages  flottants  et  de  soleil,  et  une  série  de  longues 
nuits  d'incessantes  averses,  où  la  pluie  résonnait  sur 
les  minces  galets  ou  tambourinait  sur  le  zinc  sonore 
des  toits  des  pionniers.  Les  dunes  mouvantes  de  la 
banlieue  battues  par  l'assaut  des  tempêtes  consécutives 
demeuraient  immobiles..'.  »!. 

«  Les  vents  alizés  du  sud-est  apportaient  la  brise 
saline  du  Pacifique  jusque  dans  les  quartiers  fréquen- 
tés de  la  rue  du  Commerce  et  de  la  rue  Kearny,  la  route 
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en  contre-bas  qui  menait  à  la  Mission  était  une 
fondrière  ;  le  long  du  Boulevard  Maritime,  en  dépit 
des  pilotis,  de  la  jetée  et  du  quai,  les  marées  du 
Pacifique  laissaient  leur  trace  dans  la  boue  et  dans  la 
vase  jusqu'à  la  rue  Sansonne  ;  les  trottoirs  de  bois  des 
rues  Glay  et  Montgomery,  n'étaient  que  des  ponts 
mobiles  ou  des  pontons  flottants,  posés  sur  des  marais 
élastiques  ;  la  rue  Battery  était  la  baie  silurienne  de 
cette  ère  primitive  ;  c'est  là  que  des  boîtes  de  fer  blanc, 
des  caisses  d'emballage,  des  boîtes  à  garniture  métal- 
lique, des  marchandises,  des  articles  de  mobilier,  et 
même  des  marins  déserteurs  de  navires  abandonnés 
avaient  été  jetés.  Il  y  avait  des  fondrières  dangereuses 
et  inconues  dans  la  rue  Montgomery  et  sur  la  «  Plaza  ». 
Si  une  voiture  venait  à  passer,  ses  roues  s'enfonçaient 
dar^s  la  boue  et  il  fallait,  pour  les  en  tirer  qu'elles 
fussent  soulevées  par  les  mains  d'une  demi-douzaine  de 
passants  bienveillants,  chaussés  de  hautes  bottes,  qui 
s'estimaient  suffisamment  payés  de  leur  peine  en  pen- 
sant ((  qu'une  femme,  qu'un  enfant  ou  qu'un  malade, 
était  derrière  les  portières  closes,  et  qui  ne  voulaient 
pas  se  donner  la  peine,  ni  causer  à  l'occupant  celle  de 
regarder  par  la  glace  «i.  Les  pionniers  de  1850  ont  sou- 
vent, comme  le  Colonel  Pendleton,  identihé  le  bon 
vieux  temps  à  celui  où  la  marée,  qui  avait  balayé  la 
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Porte  d'Or,  était  montée  aussi  haut  que  la  rue  Montgo- 
mery. 

L'évocation  de  San-Francisco  le  soir  est  encore  plus 
romantique  :  «  Il  y  a  peu  de  réverbères,  mais  les  bouti- 
ques sont  encore  éclairées  et  une  foule  d'hommes  aux 
longues  barbes  et  aux  grandes  bottes  sillonnent  les 
rues,  à  l'affût  de  quelque  diversion  sensationnelle,  ne 
concevant  rien  d'autre  pour  se  distraire  du  travail 
fiévreux  de  la  journée.  Qu'est-ce  qui  la  leur  fournira  ? 
Ce  serapeut-êtî'e  une  voiture  qu'ils  retireront  de  la  vase. 
Ce  sera  peut-être  dans  le  petit  théâtre,  le  cri  d'un  bébé 
qui  excitera  les  applaudissements  tumultueux  du 
public.  Ce  sera  peut-être,  dans  le  café  étincelant  de 
dorures,  quelqu'un  se  précipitant  les  bras  tendus  à 
angles  droite  et  annonçant,  par  cette  pantomime,  —  le 
signal  du  sémaphore...,  —  qu'un  bateau  à  vapeur  vient 
d'arriver  et  qu'il  y  a  des  «  lettres  de  la  maison  »  ;  «  ce 
sera  peut-être  la  longue  queue  qui  ira  plus  tard  se 
déroulant  jusqu'à  un  demi-mille  du  bureau  de  poste. 
Ce  seront  peut-être  des  hommes  brûlant  d'impatience 
qui  descendront  rapidement  le  long  de  cette  queue, 
offrant  aux  enchères  cinquante,  cent,  deux  cents,  trois 
cents  et  cinq  cents  dollars  pour  avoir  des  places  privi- 
légiées... Ce  sera  peut-être  un  homme  hagard  qui 
ouvrira  l'enveloppe  de  sa  lettre,  en  la  déchirant  ner- 
veusement et  qui,  après  être  resté  un  moment  sans 
respirer,  s'évanouira  et  tombera  sans  connaissance  à 
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coté  de  ses  camarades.  Ou  bien  ce  sera  peut-être  une 
querelle  et  un  coup  de  feu  dans  les  rues,  mais  en  1852, 
cela  était  à  peine  quelque  chose  de  sensationnel  «^ 

Autant  que  l'arrivée,  le  départ  d'un  bateau  était  un 
événement  mémorable  dans  la  vie  des  pionniers.  Bret 
Harle  raconte  dans  Bokemian  Days  in  San-Francisco, 
ses  souvenirs  sur  a  la  veille  du  bateau  »  ou  comme  on 
disait  alors,  —  «  la  veille  du  «  jour  du  bateau  »,  —  le 
soir  précédant  le  départ  du  bateau  postal  à  vapeur  qui 
emportait  les  lettres  pour  «  la  maison  ».  On  peut  certes 
dire  qu'à  cette  époque,  San-Prancisco  vivait  d'un  «  jour 
de  bateau  »  à  un  autre  «jour  de  bateau»;  les  notes  étaient 
payables  ce  jour-là,  l'intérêt  compté  jusqu'à  cette  date... 
le  lendemain  tournait  une  autre  page  :  autre  essai  de 
faire  forlune,  autre  inspiration  d'énergie...  »  o  Je  ver- 
rai ce  que  je  pourrai  faire  après  le  prochain  jour  du 
bateau,  était  la  formule  prudente  ou  pleine  d'espoir...  » 
La  veille  du  <(  jour  du  bateau  »,  la  ville  présentait  une 
animation  exceptionnelle,  h  une  foule  de  promeneurs 
parcouraient  les  rues  ;  les  théâtres,  les  cafés  étaient 
bondés.  »  Les  abords  du  port  étaient  éclairés  toute  la 
nuit,  les  marchands  étaient  encore  à  leur  comptoir 
quand  Taurore  commençait  à  poindre  ))2. 


1.  Ibid.,  p.  16. 

2.  Ibid.,  p.  137. 
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La  principale  distraction  des  pionniers  était  le  jeu, 
qui  fut  autorisé  légalement  à  San-Francisco  jusqu'en 
1855,  mais  qui  continua  à  tenir  une  place  très  impor- 
tante dans  la  vie  des  habitants  bien  après  cette  date.  En 
1850,  dit  Bret  Harte,  les  maisons  de  jeu  sont  les  lieux 
les  plus  populaires  de  San-Francisco.  «  Il  y  en  a  quatre, 
—  les  plus  grands  monuments  publics  de  la  ville,  — 
envahis  par  une  foule  nombreuse,  et  bondés  toute  la 
nuit.  Elles  ne  sont  précédées  d'aucun  passage  mysté- 
rieux, d'aucune  porte  bien  gardée,  mais  elles  ouvrent 
franchement  sur  la  rue,  avec  le  surplus  d'un  charme 
séducteur  de  dorures,  de  lumières,  de  chaleur  et  de 
musique.  Etrange  à  dire,  une  bienséance  originale  les 
entoure.  Ce  sont  les  lieux  de  réunion  les  plus  tranquil- 
les de  San-Francisco.  Il  n'y  a  ni  ivresse,  ni  querelle,  à 
peine  de  l'enthousiasme  ou  de  la  désillusion.  Les  hom- 
mes qui  ont  déjà  risqué  leur  santé  et  leur  fortune  dans 
cette  émigration,  sont  peu  affectés  par  le  risque  moins 
grand  du  rouge  ou  du  noir,  ou  par  le  fait  de  retourner 
une  carte.  Des  hommes  d'affaires,  qui  ont  joué  tout  le 
jour  dans  leur  légitime  entreprise,  ne  trouvent  rien  ici 
qui  puisse  les  surexciter.  Pendant  les  intermèdes  musi- 
caux, un  calme  pensif  s'empare  de  la  vaste  assemblée  ; 
des  gens  se  meuvent  sans  bruit  tout  autour  de  la  salle, 
allant  d'une  table  à  l'autre,  comme  si  la  fortune  était 
nerveuse,  aussi  bien  qu'inconstante  ;  une  canne  tom- 
bant sur  le  paquet  attire  l'attention  générale,  un  rire  ou 
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une  exclamation  bruyante  excite  un  regard  de  vertueuse 
indignation.  Les  citoyens  les  plus  respectables,  même 
s'ils  ne  jouent  pas,  sont  là  le  soir.  De  vieux  amis,  qui  se 
sont  peut-être  quittés  à  la  porte  d'une  église,  dans  leur 
Etat  natal,  se  rencontrent  ici,  sans  peur  et  sans  repro- 
che. Même  parmi  les  joueurs,  toutes  les  classes  et  toutes 
les  conditions  sont  représentées.  Un  soir,  à  une  table  de 
pharaon,  un  joueur  tomba  toui  à  coup  de  son  siège 
sur  le  parquet,  il  était  mort.  Trois  médecins,  joueurs 
aussi,  après  un  rapide  examen,  attribuèrent  sa  mort  à 
une  maladie  de  cœur.  Le  commissaire,  assis  à  la  droite 
du  donneur,  fit  rappel  du  reste  des  joueurs  (jui,  posant 
leurs  cartes  sur  la  table,  prononcèrent  un  verdict  con- 
forme'aux  faits,  et  continuèrent  leur  partie  !...i 

«  La  vie  mondaine  de  ce  temps-là  était  curieuse.  Les 
hommes  faisaient  leurs  visites  de  Nouvel  An  avec  leurs 
grandes  bottes  et  leurs  chemises  de  flanelle  rouge.  La 
femme  d'un  des  premiers  pionniers  montrait  une  chaise 
dont  la  partie  rembourrée  était  percée  d'un  trou  de 
balle.  Ce  trou  avait  été  fait  par  un  homme  qui,  faisant 
une  visite,  s'était  assis  brusquement,  pressant  par  mé- 
garde  sur  la  gâchette  de  son  revolver.  Les  hommes  les 
mieux  vêtus  étaient  des  joueurs...  »  «  Aux  bals  et  aux 
fêtes,  la  danse  était  tabouée,  à  cause  des  complications 

[.  Tdli-s  ol  llw  AKjduauls,  V.  2.  \).  H"). 
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fâcheuses  qui  résultaient  de  la  disproportion  existant 
entre  le  nombre  des  cavaliers  et  des  quelques  femmes 
présentes.  L'idée  originale  de  danser  un  quadrille  avec 
un  cavalier  différent  pour  chaque  figure  vint  un  jour  à 
l'esprit  d'une  élégante  de  San-Prancisco  cruellement 
obsédée  d'invitations  n^. 

((  Telle  était  la  vie  à  SaiyPrancisco  au  temps  des 
Argonautes  —  ses  particularités  saillantes  adoucies  et 
domptées  par  l'accession  constante  des  étrangers,  arri- 
vant de  l'Est,  et  par  le  départ  de  ses  propres  citoyens 
pour  l'intérieur.  Gomme  chaque  navire  amenait  de  nou- 
veaux visages  de  l'Est,  un  changement  parallèle  avait 
lieu  dans  le  type  des  habitants,  dans  les  usages  et  la 
morale.  Quand  les  beaux  vêtements  apparurent  dans  les 
rues,  les  hommes  jurèrent  moins  souvent,  maison  com- 
mença à  mettre  des  serrures  aux  portes.  »  Quand 
de  belles  maisons  furent  construites,  les  habi- 
tants des  anciennes  tentes  furent  chassés  loin  de  la  rési- 
dence de  leurs  frères  plus  riches.  San-Francisco  vit  sa 
nudité  et  en  eut  honte.  La  vieille  fraternité  des  Argo- 
nautes, avec  sa  sincérité  cruelle  et  terrible,  avec  sa 
simplicité  pathétique  fut'détruite  «^  , 

Les  Argonautes,  eux,  la  regrettèrent  et  continuèrent  à 
en  parler  avec  vénération.  «  C'était  »,   dit  le  Colonel 


1.  Ibid.,  p.  19. 

2.  Ibid.,  p.  20. 
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PeridletoQ  dans  «  La  Pupille  de  Golden  Gâte  »,  c'était 
Taiicien  temps,  Monsieur,  —  celui  des  Hommes  —  celui 
où  la  parole  d'un  homme  suffisait  en  tout,  et  où  son 
doigt  sur  la  détente  d'un  fusil  ctiâtiait  qui  osait  douter. 
C'était  celui  où  le  dépôt  qu'on  avait  reçu  d'un  homme, 
d'une  femme,  d'un  enfant,  demeurait  intact.  C'était  le 
temps...  où  la  marée...  monta  jusqu'à  la  rue  Montgo- 
mery  ))K 

Le  contraste  entre  cette  ère  fruste,  mais  vertueuse,  et 
celle  d'une  civilisation  plus  avancée,  et  de  morale  trop 
facile,  a  vivement  frappé  Bret  lïarte.  Lui  qui,  dans  son 
œuvre  en  prose,  comme  dans  ses  vers,  a  généralement 
adopté  le  ton  indifférent  et  impersonnel  du  conteur,  a 
emprunté  une  fois  la  voix  prophétique  de  l'éloquence 
pour  lancer  ses  imprécations  contre  la  ville  péche- 
resse :  ((  Sereine,  indifférente  h  la  destinée,  tu  es  assise 
à  la  porte  de  l'Occident. 

((  Les  bannières  du  soleil  s'abaissent  encore  sur  tes 
sommets,  ô  gardienne  des  deux  continents. 

«  Et,  méprisant  la  paix  qui  fuit,  tes  vents  irrités  et  tes 

cieux  maussades, tu  attires  toutes  choses  à  toi  — 

grandes  ou  petites,  près  de  la  porte  de  l'Occident... 

«  Je  sais  quelle  est  ta  ruse  et  ton  avidité,  ta  dure  con- 
voitise et  ton  obstination,  et  toute  ta  gloire  qui  aime  à 
parler  de  dons  spécieux  et  matériels. 


1.  A  Ward  of  Ihe  Golden  Gâte,  v.  7,  p.  333. 
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(('  Descends,  ô  toison  de  brume  ;  voile  son  sarcasme 
sceptique  et  sa  vanité  ;  enveloppe-la,  o  brume,  dans  le 
froc  et  le  capuchon  de  sa  confrérie  franciscaine. 

((  Cache-moi  ses  fautes,  ses  péchés,  ses  erreurs.  Voile 
sa  honte  sous  ce  manteau  gris  pour  qu'encapuchonnée, 
elle  s'agenouille  et  prie  jusqu'à  ce  que  l'aurore  emporte 
ses  péchés.  Alors,  remonte  au  ciel,  ô  toison  de  brume,  et 
fais  croître  la  gloire  de  ses  jours  à  venir  ))i. 

Pourtant,  «  San-Francisco  fut  d'abord  une  ville  d'égli- 
ses et  d'organisations  ecclésiastiques,  dont  les  hommes 
les  plus  en  vue  et  les  commerçants  faisaient  partie.  Les 
dimanches  dissolus  de  la  race  espagnole,  en  train  de 
mourir,  semblaient  seulement  provoquer  une  résurrec- 
tion des  rigueurs  du  Sabbat  puritain.  Avec  l'Espagne  et 
ses  courses  de  taureaux  à  peine  à  une  heure  de  dis- 
tance, la  chaire  de  San-Francisco  tonna  contre  les 
pique-niques  du  dimanche. 

Un  prédicateur  populaire,  déclamant  contre  l'usage 
des  invitations  à  dîner  du  dimanche,  affirma  que,  lors- 
qu'il voyait  un  invité  vêtu  de  ses  plus  beaux  vêtements, 
se  tenant  honteusement  debout  sur  le  seuil  de  son  hôte, 
il  avait  envie  de  le  prendre  par  les  épaules,  et  de  l'arra- 
cher de  ce  lieu  de  perdition  ))2. 

Les  Pères  avaient  cédé  leur  place  aux  pasteurs  protes- 
tants. Pourtant,  il  restait  dans  la  Mission  Dolores  un 


1.  Poems,  San-Francisco,  v.  12,  p.  200. 

2,  Bohemian  Days  in  San-Francisco,  v.  18,  p.  135 
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monument  de  deux  siècles  d'histoire.  «  Quand  le  der- 
nier des  Californiens  indigènes  se  retirera  nonchalam- 
ment élevant  le  Yankee,  j'imagine  que,  semblable  au 
dernier  roi  maure,  il  gravira  l'une  des  collines  de  la 
Mission  pour  jeter  un  dernier  regard  sur  la  ville  des 
collines  ))i.  Il  verra  la  décrépitude  de  ce  qui  fut  autre- 
fois l'une  des  missions  les  plus  prospères  de  la  Califor- 
nie. Les  dépendances  du  monastère  se  sont  écroulées, 
les  tombes  du  petit  cimetière  abandonné  sont  recouver- 
tes d'une  herbe  épaisse.  Sur  celle  d'un  marin,  on  a 
gravé  une  épitaphe,  invoquant  pour  son  salut  l'inter- 
vention du  Christ,  le  Souverain  Amiral. 

«  Je  me  rappelle  »,  dit  encore  Bret  Harte,  «  avec  un 
sentiment  de  satisfaction  juvénile  et  d'émerveillement 
jamais  éteint,  mes  promenades  à  travers  le  quartier 
espagnol  »  où  Ton  voyait  s'achever  a  trois  siècles  de 
coutumes  singulières,  ...  oii  les  proverbes  de  Sancho 
Pança  étaient  encore  répétés  dans  la  langue  de  Cervan- 
tes, et  où  les  illusions  altières  du  Chevalier  de  la  Man- 
che faisaient  encore  partie  du  rêve  de  l'hidalgo  espa- 
gnol californien.  Je  me  rappelle  le  plus  moderne  «  Grea- 
ser  ou  Mexicain  »  —  l'index  taché  du  tabac  de  cigaret- 
tes, «  sa  veste  de  velours  et  sa  ceinture  cramoisie,  la 
jupe  à  fronces  multiples  des  femmes,  leur  mantille  de 
dentelle    et   leurs    intonations    caressantes,    —   seule 


1.  Bohemian  Days  in  San-Franci^co,  v.  18,  p.  138. 
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expression   musicale    de    toute    la    ville    à   la  voix 
aiguë  ))i. 

La  population  chinoise  était  nombreuse.  «  On  ren- 
contrait John  Ghinaman  partout...  La  route  qui  condui- 
sait à  leur  cimetière  temporaire  de  Lone  Mountain  était 
parsemée  de  morceaux  de  papier  de  couleur,  jetés  à  leurs 
funérailles.  Ils  apportaient  une  atmosphère  des  Mille  et 
Une  Nuits  dans  la  dure  civilisation  moderne.  Leurs 
boutiques  qui,  à  cette  époque,  n'étaient  pas  toujours 
confinées  dans  le  quartier  chinois,  étaient  la  reproduc- 
tion des  bazars  de  Canton  et  de  Pékin,  avec  leur  étalage 
original  de  petits  plats,  sur  lesquels  une  quantité 
minuscule  de  mets  délicats  étaient  mis  en  vente,  pré- 
sentant toutes  les  dimensions,  et  offrant  la  fantaisie 
d'une  cuisine  de  poupée  ou  d'un  ménage  d'enfant  ))2. 

Tout  en  gardant  son  caractère  cosmopolite,  San- 
Francisco  se  modifia.  La  transformation  de  la  ville  fut 
rapide.  Bret  Harte  a  donné,  parfois  dans  un  même' 
conte,  le  tableau  pittoresque  de  ce  qu'elle  fut  au  temps 
où  la  marée  montait  jusqu'à  la  rue  Montgomery  et  la 
description  de  ses  monuments  somptueux,  dignes  des 
plus  grandes  villes  du  monde.  Ainsi  dans  La  Pupille 
de  Golden  Gaie,  il  dit  que  la  presse  locale  avait  déclaré 


1.  The  Mission  Dolores,  v.  U,  p.  208. 

2.  Jbid.,  V.  18,  p.  146. 
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avec  raison  que  le  salon  du  Nouvel  Hôtel  de  Golden 
Gâte    à    San-Prancisco    était   véritablement    princier. 
Dans  Les  Trois  Associés^    c'est    la    description    d'une 
banque  :    «  Le  vent  du  sud-ouest  soufflait  avec  force 
contre  les  fenêtres  et  les  portes  de  la  banque  de  Stacy 
à  San-Prancisco,  et  répandait  un  voile  de  pluie  entre 
les  véritables  splendeurs  de  ces  comptoirs  d'acajou,  de 
ces  employés  tirés  à  quatre  épingles,  et  les  piétons  qui 
passaient  comme  d'habitude...  La  nouvelle  banque  de 
Stacy  avait  depuis  longtemps  reçu  l'épithète  de  prin- 
cière,   que  lui  avait  décernée  avec    enthousiasme    la 
presse  locale,  à  l'issue  du  «  lunch  d'ouverture  »  offert 
dans  les  salons  richement  décorés  des  directeurs  de  la 
banque  n^.  Bien  peu  de  temps  après,  cependant,   le 
même  Paul  Hathaway,  qui  avait  admiré  les  splendeurs 
d'un  palace  moderne  «  avait  de  nouveau    franchi    les 
portes  de  l'Hôtel  de  Golden  Gâte.  On  lui  avait  déjà  dit 
que  l'avenir  de  cet  édifice  somptueux,  était  marqué  par 
la  pose  de  la  première  pierre  d'un    nouveau    palace 
situé  sur  la  place  voisine  et  qui     éclipserait  entière- 
ment celui-ci...  »  H  voulut  voir  le  Colonel  Pendleton.  l\ 
regarda  l'adresse  de  l'Hôtel  Saint-Charles.  «  H  se  rap- 
pelait une  vieille  hôtellerie  de  ce  nom  près  de  la  place. 
Etait^ii  possible  qu'elle  eût  survécu  aux  modifications 
et  aux  améliorations  de  la  ville  ?...  »  Quand  il  atteignit 


1.  Three  Partners,  v.  15,  p.  39. 
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la  place,  à  peine  reconnaissable  à  cause  de  ses  nouvelles 
façades  de  briques  et  de  pierre,  il  trouva  la  vieille 
maison  de  bois,  encore  intacte,  avec  ses  galeries  pareil- 
les à  celles  des  villas,  et  ses  vérandas,  dominées  de 
chaque  côté,  avec  incongruité  et  ostentation,  par  deux 
nouvelles  constructions  ambitieuses.  Pendant  un  ins- 
tant, il  essaya  de  se  souvenir  de  la  magie  de  l'ancien 
temps,  il  se  rappela  les  jours  où  ses  yeux  d'enfant  le 
regardaient  comme  le  couronnement  de  l'opulence  et 
de  la  distinction  ;  il  se  rappela  un  bal  donné  là...  et  qui 
lui  avait  semblé  le  summum  de  l'éclat  et  du  faste 
mondain.  Gomme  cela  paraissait  prétentieux  et  vul- 
gaire à  côté  de  ces  constructions  plus  récentes  et  plus 
solides.  Gomme  ils  étaient  illogiques,  ces  balcons  et 
ces  longues  vérandas  grillées,  souvenir  pathétique  de 
cette  première  illusion  des  pionniers,  qui  avaient  cru 
leur  climat  tropical.  Un  restaurant  et  un  salon 
de  billard  avaient  agrandi  l'étage  inférieur  ;  mais  il  y 
avait  toujours  l'éventail  lumineux,  au-dessus  duquel  le 
nom  de  Saint-Gharles,  en  lettres  dorées,  était  mainte- 
nant renforcé  par  la  pancarte,  trop  significative, 
«  Chambres  et  pension,  au  jour  ou  à  la  semaine,  n 
Etait-il  possible  qu'il  eût  vu  un  jour  dans  cet  escalier 
étroit  et  grinçant  les  larges  marches  de  la  Renommée 
et  de  la  Gloire  ?...  ))i.  «  Depuis  lors,  Monsieur,  disait 


1.  A  Ward  of  Golden  Gâte,  v.  7,  p.  200. 
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le  Capitaine  Stidger,  la  ville  à  marché  à  pas  de  géants, 
atteignant  toute  sa  croissance.  Dans  une  seule  nuit, 
du  parc  du  Midi  à  la  Pointe  Noire,  et  remontant  jusqu'à 
la  Mission  Dolores  et  au  Présidio.  Nous  bâtissons  une 
métropole,  Monsieur,  digne  d'être  située  à  côté  de  la 
Porte  d'Or  qui  s'ouvre  sur  l'immense  Pacifique  et  sur 
les  rivages  lointains  de  Cattiay  !  Quand  le  ctiemin  de 
fer  du  Pacifique  sera  conslruit,  nous  serons  le  termi- 
nus naturel  des  nations  «i. 

Le  ctiemin  de  fer  transcontinental,  c'est  lui  qui  devait, 
en  effet,  porter  le  dernier  coup  à  la  vie  romantique 
des  pionniers,  comme  l'avait  senti  Bret  Harte  en  tra- 
çant deux  rails  sous  les  pieds  de  l'ours  illustrant  la 
couverture  de  la  Revue  do  l'Overland.  La  transforma- 
tion de  la  ville  fut  si  rapide  que  certains  pionniers 
s'adaptèrent  mal  aux  circonstances  nouvelles,  a  Le 
maltieur  de  Ilarry  Pendlelon,  »  dit  le  Capilaine  Stidger 
dans  La  Pupille  de  Golden  Gâte,  c'est  qu'il  n'a  pas 
évolué  avec  l'Ktat...  et  il  ne  veut  pas  le  faire...  Il  appar- 
tient à  l'ancien  temps,  au  temps  où  la  simple  parole 
d'un  homme  n'avait  pas  de  prix  si  on  le  connaissait, 
oii  l'ancienne  banque  n'avait  pas  un  chiffon  de  papier 
pour  représenter  la  moitié  de  ce  qui  lui  ékiil  dû.  Tout 
cela,  c'était  très  bien,  Monsieur,  en  18'i9  et  en  1850, 
mais  ce  n'est  pas  ce  qu'il  faut  en  1859  et  en  1860  »2. 


1.  Ibid.,  p.  105. 

2.  Ibid.,  p.  198. 
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Pourtant  ce  ne  fut  pas  sans  vicissitudes  que  San- 
Francisco  arriva  à  égaler  les  plus  grandes  villes  du 
monde.  La  nature,  comme  si  elle  avait  voulu  ajouter 
.aux  épreuves  des  pionniers,  et  tremper  plus  fortement 
leurs  âmes,  s'acharna  à  ruiner  l'œuvre  qu'ils  avaient 
édifiée  et  dont  ils  étaient  si  fiers.  San-Prancisco  fut 
détruite  par  une  série  d'incendies,  en  décembre  1849, 
^en  juin  et  en  septembre  1850.  En  mai  1851,  le  a  grand 
incendie  »  fit  perdre  sept  millions  de  dollars  et  resta 
dans  le  souvenir  de  ceux  qui  l'avaient  vu  une  nuit 
d'horreur  inoubliable.  Un  autre  incendie  se  produisit 
encore  en  juin  1851.  Pour  les  préserver  de  fléaux  sem- 
blables, les  maisons  furent  construites  en  brique  et 
en  pierre.  Les  pionniers  croyaient  enfin  à  l'abri  de 
toute  destruction  la  ville  qui  devait  pourtant  être  entiè- 
rement détruite  par  le  cataclysme  d'avril  1906.  Des 
•secousses  sismiques  l'avaient  ébranlée  à  maintes  repri- 
ses. Le  tremblement  de  terre  de  1862  avait  été  sérieux. 
Mais  un  comité  de  banquiers,  de  commerçants,  de 
citoyens  éminents  s'était  rendu  auprès  des  journalistes 
pour  les  prier  de  parler  légèrement  de  la  «  tremblor  » 
afin  de  ne  pas  effrayer  l'Est.  Bret  Harte  railla  avec 
esprit  cette  attitude  :  a  On  a  suggéré  qu'avec  un  peu 
plus  de  soin  et  de  préparation  de  notre  part,  le  trem- 
blement de  terre  eût  été  très  endommagé  dans  cette 
^compétition.  Il  serait  bon,   peut-être,    que    la    nature 
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connût  la  limite  de  ses  forces  sur  cette  côte  et  il  serait 
également  bon  que  nous  gardions  uii  air  joyeux  dans 
nos  épreuves...  »  «  On  a  également  déclaré,  d'une  façon 
vague  et  mystérieuse,  que  San-Francisco  ne  serait 
jamais  le  foyer  d'une  grande  secousse  sismique  ))i. 
((  Telle  est  l'ironie  qui  faillit  empêcher  Bret  Harte  d'être 
nommé  professeur  à  l'Université  de  Californie.  Dans 
un  autre  conte  Les  Ruines  de  San-Francisco,  l'au- 
teur, abandonnant  le  domaine  du  réel  pour  le  monde 
de  la  fantaisie,  raille  la  méthode  scientifique  d'un  sa- 
vant allemand  dont  il  fait  une  caricature  fort  spiri- 
tuelle. Il  imagine  que  San-Francisco  a  été  détruite  à  la 
fm  du  XIX*  siècle  par  un  tremblement  de  terre,  suivi 
d'un  raz  de  marée.  La  première  partie  de  sa  prédiction 
n'a  été  que  trop  vraie,  mais  ni  les  incendies,  ni  les 
tremblements  de  terre  n'ont  affaibli  la  foi  des  pionniers 
dans  le  développement  de  leur  «  cité  »,  et  l'avenir  leur 
a  donné  raison.  San-Francisco  s'est  relevée  sur  ses 
ruines.  Et,  plus  belle  que  jamais,  avec  le  courage 
calme  et  inébranlable  des  pionniers  qui  en  avaient 
posé  les  premières  assises,  elle  demeure  «  sereine,„ 
indifférente  aux  coups  du  destin  à  la  porte  de  l'Occi- 
dent. » 


1.  tessons  (rom  the  Earthquate,  p.  162  ;  Stories  and  Poems  and 
other  uncollected  writings. 


VII 

A  TRAVERS  LA  CAMPAGNE 


Bret  Harte  a  esquissé  à  maintes  reprises  des  silhouet- 
tes de  villes  naissantes  :  Oakland,  se  profilant  sur  les 
vastes  forêts  de  chênes  qui  lui  ont  valu  son  nom,  Sacra- 
mento,  Stockton,  Marysville,  Benicia.  Mais  la  campa- 
gne, ou  plutôt  la  nature  sauvage  de  la  Californie,  tient 
*dans  son  œuvre  une  place  plus  considérable.  Il  Ta  vue 
((  aussi  rude,  aussi  heurtée,  aussi  inachevée  que  la  vie  ». 
«  Les  hommes  »,  dit-il,  a  semblent  être  venus  là  mille 
ans  trop  tôt,  et  avant  que  la  grande  hôtesse  n'eût  été 
prête  à  les  recevoir.  Les  forêts,  vastes,  silencieuses, 
humides,  avec  leurs  sous-bois  de  fougères  gigantesques, 
rappellent  l'antique  époque  carbonifère.  Les  arbres  sont 
immenses,  sombres  et  monotonement  pareils...  les  brins 
d'herbe  sont  énormes...  les  quelques  fleurs  alpestres 
qu'on  rencontre  n'ont  pas  de  parfum...  il  n'y  a  rien  de 
doux,  de  tendre,  ou  de  pastoral  dans  le  paysage.  La 
nature  a  des  formes  héroïques  plutôt  que  bucoliques. 
Théocrite  même  n'aurait  guère  pu  donner  quelque 
chose  d'harmonieux  à  l'expression  de  ces  pasteurs  qui 
avaient  des  pipes  en  bois  d'aubépine  et  des  revolvers 
se  balançant  sur  leur  dos.  Il  y  a  de  vastes  étendues  de 
rochers  et  de  falaises,  de  longs  intervalles  de  ravins  et 
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de  canons,  des  précipices  et  des  abîmes  terribles,  qui 
s'ouvrent  devant  vous...  Les  lumières  et  les  ombres  sont 
dignes  de  Rembrandt  ))i. 

Si  cette  impression  d'ensemble,  grandiose  mais 
froide,  est  celle  que  Bret  Harte  a  gardée  de  la  nature 
sauvage  de  la  Californie,  il  a  cependant  été  sensible  à  la 
beauté  majestueuse  de  bien  des  paysages.  Toute  la  Cali- 
fornie septentrionale  et  centrale,  de  la  côte  du  Pacifique 
aux  hautes  cimes  neigeuses  de  la  Sierra-Nevada,  passe 
sous  nos  yeux  à  mesure  que  nous  tournons  les  pages  de 
son  œuvre.  C'est  d'abord  la  région  du  Nord,  encore  si 
sauvage  aujourd'hui,  si  tourmentée,  si  escarpée  et 
dominée  à  l'est  par  les  deux  plus  hauts  sommets  de 
l'Amérique  du  Nord,  le  Mont  Shasta  et  le  Mont  Lassen. 
Dans  The  Pliyllis  oi  the  Sierras,  il  présente  un  jeune 
noble  anglais.  Sir  Francis  Mainwarring,  allant  faire  une 
cure  d'air  dans  les  hautes  montagnes.  Il  «  trouva  rapi- 
dement le  raidillon,  quoique  celui-ci  fût  peu  visible  et 
parût  simplement  avoir  été  tracé  par  deux  pieds,  comme 
un  chemin  de  traverse  privé  abrégeant  un  sentier  plus 
fréquenté.  Heureusement...,  il  avait  un  regard  perçant, 
scms  cela  il  l'eût  perdu  de  vue.  Il  était  également  for- 
tuné d'avoir  l'instinct  montagnard,  car  tout  à  coup  la 
brume  bleue  qu'il  voyait  devant  lui,  à  travers  les  feuil- 
les des  arbres,  lui  parut  plus  sombre.  Il  ralentit  sa  mar- 


1.  Taies  oi  Ihc  Argonauts,  v.  2,  page  20. 
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che.  Le  sentier  tournait  brusquement  à  droite  ;  un  ravin 
d'au  moins  deux  mille  pieds  de  profondeur'  était  en 
face  de  lui.  C'était  le  Grand  Canon.  «  Au  premier  coup 
d'œil,  il  lui  sembla  si  étroit  qu'il  crut  qu'un  coup  de 
fusil  aurait  pu  franchir  ses  profondeurs  paisibles  ;  mais 
une  second  regard  jeté  sur  les  dimensions  relatives  des 
arbres  de  la  montagne  d'en  face,  le  convainquit  de 
son  erreur.  Un  examen  plus  attentif  de  l'abîme  lui  mon- 
tra aussi,  qu'au  lieu  d'être  perpendiculaires,  ces  parois 
étaient  formées  de  rebords  successifs,  ou  terrasses,  des- 
cendant jusqu'à  la  vallée  d'en  dessous.  Maintenant,  l'air 
était  si  calme,  et  les  silhouettes  si  clairement  découpées, 
qu'elles  auraient  pu  n'être  que  l'image  des  montagnes 
qui  s'élevaient  autour  de  lui,  reflétées  par  le  miroir  uni 
d'un  lac. Ce  spectacle  l'arrêta,  comme  il  arrêtait  tous  les 
hommes,  par  quelque  pouvoir  occulte  dépassant  le  seul 
attrait  de  la  beauté  ou  de  la  grandeur  ;  même  le  camion- 
neur ne  passait  jamais  là  sans  lancer  le  tribut  d'une 
pierre  ou  d'un  rameau  brisé  dans  l'immensurable  pro- 
fondeur ))i. 

Ce  que  Bret  Harte  a  également  senti,  c'est  non  seule- 
ment la  beauté  de  la  nature,  mais  la  supériorité  de  son 
œuvre  sur  celle  des  artistes  qui  Tamoindrissent  en  la 
copiant,  et  les  diverses  formes  de  l'influence  morale 
qu'elle  exerce  sur  l'homme.  «  Les  quatre  larges  fenêtres 


1.  A  PhyJUs  ol  Vie  Sierras,  v.  6,  p.  250 
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et  la  longue  porte  ouverte  étaient  tendues  d'étroites 
bandes  de  simple  mousseline  immaculée,  encadrant 
l'image  de  forêts,  de  rochers,  du  ciel  illimité  dans  sa 
profondeur,  sa  couleur  et  son  étendue,  qui  eussent 
donné  quelque  chose  de  mesquin  à  toute  autre  décora- 
tion. La  Nature,  envahissant  la  chambre  par  chaque 
ouverture,  avait  banni  l'Art  de  ces  murs  indiffé- 
rents ))^  Sur  ces  hautes  cimes,  souffle  le  vent  de  l'éga- 
lité qui  balaye  les  échelons  de  l'échelle  sociale  : 
{(  Vous  savez,  mon  cher  ami  »,  dit  Bradley  à  Mainwar- 
ring,  «  que  vous  vivez  maintenant  dans  un  pays  libre 
où  les  distinctions  purement  artificielles  sont  inconnues 
et  où  la  Liberté  des  sommets  montagneux  nivelle  géné- 
ralement toutes  les  situations  sociales  ))^.  Délivrés  des 
conventions  mondaines,  égaux  et  libres  en  présence  de 
la  grande  Nature,  les  hommes  osent  être  ce  qu'ils  sont 
vraiment.  «  Pendant  un  instant,  ils  restèrent  assis  silen- 
cieux, au  milieu  du  calme  profond  et  infini.  Abaissant 
leurs  regards  sur  l'abîme  blafard  qui  s'étendait  à  leurs 
pieds,  éclairé  par  la  lune,  ils  semblaient  eux-mêmes 
une  partie  de  cette  nuit  qui  s'élevait  en  voûte  au-des- 
sus d'eux  ;  la  lune  à  demi  levée  paraissait  s'attarder 
à  leurs  côtés  pour  les  envelopper  "et  les  couvrir 
de   sa  gloire,    quelques   étoiles   scintillaient,    formant 
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un  cercle  autour  d'eux  » «  La  vaste  maternité  pro- 
tectrice de  la  Nature  s'appuyait,  silencieuse  et  hors 
d'haleine,  sur  cette  solitude.  Des  brises  tièdes  mon- 
taient de  temps  à  autre  de  la  vallée...,  des  parfums  de 
lauriers  invisibles...  remplissaient  parfois  l'air  »  ;  ou 
bien  c'était  «  la  senteur.,  de  quelque  prairie  loin- 
taine... »!,  celle  de  l'avoine  sauvage  qui  dorait  les 
montagnes.  «  Dans  le  silence  et  l'obscurité,  leurs  voix 
prenaient,  presque  malgré  eux,  le  ton  d'un  vague  mur- 
mure confidentiel  avec  des  intervalles  de  silence  signi- 
ficatif —  comme  si  leurs  pensées  avaient  parlé  pour 
eux  et  qu'ils  se  fussent  arrêtés,  avec  étonnement,  pour 
les  écouter.  Ils  s'adressèrent  d'abord  timidement  à  cet 
auditoire  discret  de  l'espace  et  de  Fombre,  puis  prenant 
courage,  ils  se  parlèrent  l'un  à  l'autre  et  l'un  de  l'autre. 
Enveloppés  par  la  gravité  infinie  de  la  nature,  ils  ne 
craignaient  pas  le  ridicule  humain...  ))^. 

Ailleurs,  Bref  Harte  a  montré  la  nature  présidant  en 
spectatrice  lointaine  et  impassible  aux  actions  humai- 
nes. «  La  nuit  était  chaude.  La  brise  fraîche  qui  s'éle- 
vait d'ordinaire  quand  le  soleil  se  couchait  derrière 
la  cime  de  la  montagne....,  ne  soufflait  pafs  ce  soir-là 
sur  Sandy-Bar,  de  chaudes  odeurs  de  résine  remplis- 
saient le  petit  cafion  d'un  air  étouffant...  Sur  l'obscu- 
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rite  des  pins,  les  fenêtres  du  vieux  grenier  situé  au-des- 
sus du  bureau  des  messageries  se  détachaient  tout  illu- 
minées, et,  à  travers  les  vitres  sans  rideaux,  les  flâ- 
neurs pouvaient  voir  d'en  bas  les  silhouettes  de  ceux 
qui  étaient  en  train  de  décider  la  destinée  de  Tennessee. 
Et  au-dessus  de  tout  cela,  burinée  sur  le  noir  firmament, 
s'élevait  la  Sierra  lointaine  et  impassible,  couron- 
née d'étoiles  impassibles  aussi  et  plus  lointaines 
encore  ))i. 

A  ces  tableaux  empreints  de  tant  de  poésie  gran- 
diose, s'opposent  ceux  de  la  nature  cultivée,  dont  Bret 
Harte  a  senti  profondément  le  charme.  «  C'était  un 
immense  champ  de  blé  de  la  vallée  de  Santa-Glara  ;  il 
s'étendait  sans  inlerruption  jusqu'à  la  ligne  de  l'hori- 
zon. Le  soleil  de  midi  brillait sans  scintiller ; 

parfois,  quand  les  vents  alizés  soufflaient  plus  fort 

on  avait  la  vision  i*apide  de  toute  cette  surface  incli- 
née... Aleme  quand  un  zéphir  plus  léger  abaissait  en 
jouant....  le  long  niveau  du  champ,  l'agitation  était 
superficielle  et  semblait...  un  voile  de  brume  verdâtre, 
suspendu  au-dessus  de  ces  profondeurs  immobiles. 
Parfois,  des  bouffées  de  poussière  s'élevaient  et  retom- 
baient alternativement  le  long  d'une  ligne  imaginaire 
qui   traversait  le  champ,  comme  si  un    courant    d'air 
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]'avail  parcouru...  ))i.  L'héroïne  du  conte,  Rose  Mal- 
lory,  s'engag-ea  dans  le  champ  de  blé,  guidée  par  un 
compagnon  de  voyage.  Bientôt,  «  la  route,  le  monde 
extérieur  tout  entier  disparurent  derrière  eux,  et  il  leur 
sembla  qu'ils  flottaient  dans  une  brume  étouffante  d'un 
vert  transparent. 

Mais  cette  impression  ne  fut  que  momentanée  ; 
après  avoir  fait  quelques  pas,  elle  vit  qu'elle  pouvait 
marcher  sans  grande  difficulté  entre  les  rangées  d'épis 
régulièrement  espacés...  Le  champ  ressemblait  mainte- 
nant à  une  longue  serre  de  verre...,  d'une  nuance  ver- 
dâtre,  qui  marquait  tous  les  objets  de  sa  teinte  domi- 
nante. Elle  s'aperçut  aussi  que  juste  au-dessus  de  sa 
tête,  l'air  était  continuellement  rafraîchi  par  l'échange 
de  courants  d'une  température  plus  basse  qui  mon- 
taient d'en  bas,  —  comme  si  le  vaste  champ  avait  eu 

une    circulation    qui    lui    fût   propre,    —  sous 

ses  pieds,  «  l'adobe  »  qu'elle  foulait  avait  une  fraî- 
cheur agréable.  Il  n'y  avait  pas  de  poussière...  Ce 
qui  l'avait  d'abord  suffoquée  lui  parut  être  quelque 
arôme  stimulant...  qui  lui  donnait  une  singulière 
vigueur  tandis  qu'elle  marchait...  Sans  doute,  elle 
n'avait  jamais  rien  vu  de  pareil  auparavant.  C'était 
du  blé  tout  simplement,  mais  il  poussait  sur  un  sol 
d'  {(  adobe  »,  le  plus  riche  de  la  vallée.  Ces  tiges,  elle 
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pouvait  le  voir  elle-même,  avaient  dix  ou  douze  pieds 
de  haut...  C'était  cela,  la  Californie,  et  ce  n'était  pas  la 
moindre  des  ressources  par  lesquelles  elle  l'emportait 
sur  tous  les  autres  pays  situés  à  la  face  de  la  terre... 
Beaucoup  de  gens  pensaient  que  c'était  par  l'or  et  par 
le  climat,  mais  elle  pouvait  voir,  par  elle-même  que 
c'était  aussi  par  le  blé  «i. 

L'aspect  de  la  Californie,  ses  étendues  désertes  et 
inexplorées,  la  violence  avec  laquelle  les  éléments  y 
déchaînent  leurs  forces,  les  difficultés  qu'il  fallait 
vaincre  pour  communiquer  d'un  camp  à  l'autre,  ont 
fourni  à  Bret  Harte  un  pathétique  vrai  et  d'une  pure 
essence  californienne.  Ainsi,  nous  avons  dans  LHom- 
me  de  la  Plage  la  vision  d'une  retraite  presque  inac- 
cessible. ((  Il  demeurait  au  bord  d'un  fleuve  qui  se 
jetait  dans  un  grand  océan.  L'étroite  langue  de  terre 
qui  s'étendait  entre  le  fleuve  e.t  l'estuaire  était  cou- 
verte, à  marée  haute,  par  un  filet  d'eau  étincelante,  à 
marée  basse,  par  ce  que  la  mer  rejetait  sur  le  rivage... 
En  plein  midi,  l'ombre  des  ailes  d'une  mouette  marine 
ou  une  volée  de  bécassines  qui  n'étaient  bientôt  plus 
elles-mêmes  que  des  ombres,  était  tout  ce  qui  rompait 
l'éclat  monotone  du  sable  uni  ». 

u  II  avait  vécu  là  tout  seul  pendant  un  an.  Bien  qu'à 
quelques  milles  d'une  communauté  prospère,  son  isole- 
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ment  durant  ce  temps,  n'avait  jamais  été  troublé,  sa 
retraite  restait  inviolée-  Dans  toute  autre  communauté, 
il  aurait  pu  être  l'objet  de  la  rumeur  publique  ou  des 
critiques,  mais  les  mineurs  du  Camp  Rogue  et  les 
commerçants  de  Trinity's  Head,  eux-mêmes  individua- 
listes et  excentriques,  étaient  profondément  indifférents 
à  toutes  les  formes  d'excentricité  ou  d'hétérodoxie  qui 
n'entraient  pas  en  contact  avec  la  leur.  Et  certes,  il 
n'y  avait  pas  de  forme  d'excentricité  moins  agressive 
que  celle  de  l'ermite,  eussent-ils  décidé  de  lui  donner 
ce  nom.  Mais  ils  ne  le  faisaient  même  pas,  probable- 
ment par  manque  d'intérêt  ou  d'intuition.  Aux  divers 
commerçants  qui  pourvoyaient  à  ses  modestes  besoins, 
il  était  connu  sous  le  nom  de  colonel,  de  juge,  ou  de 
chef  de  parti.  Pour  le  commun  des  hommes,  «  l'homme 
de  la  plage  »  était  un  titre  suffisamment  clair...  u  II 
ne  ressemblait  pas  à  un  ermite-  C'était  un  homme  enco- 
re jeune,  élancé,  bien  vêtu,  soigneusement  rasé,  avec 
une  voix  grave  et  un  sourire  mi-mélancolique,  mi-rail- 
leur, répondant  à  peine  à  l'idée  conventionnelle  d'un 
solitaire....  Il  avait  vécu  là  assez  longtemps  pour  voir 
la  profonde  monotonie  d'une  saison  faire  place  à  la 
profonde  monotonie  de  l'autre. ..i  u  II  n'était  jamais 
seul  moralement.  Car,  jour  et  nuit,  marchant  ou  dor- 
mant, arpentant  la  plage    ou  blotti....  au  coin  de  son. 
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feu,  une  image  de  femme  était  toujours  devant  lui,  — 
l'image  de  celle  pour  laquelle  et  à  cause  de  laquelle  il 
était  assis  là  tout  seul.  Il  la  voyait  dans  la  lumière  du 
soleil  ;  c'étaient  ses  blanches  mains  qui  se  levaient  de 
la  crête  des  brisants,  c'était  le  frou-frou  de  sa  jupe, 
quand  le  vent  de  mer  balayait  les  herbes  de  la  plage, 
c'était  le  murmure  doucement  grave  de  sa  voix  quand 
les  longues  vagues  venaient  s'abaisser  et  mourir  parmi 
les  roseaux  et  les  joncs.  Elle  était  aussi  constamment 
présente  que  la  mer,  le  ciel  et  le  sable  uni...  ))i. 

C'est  en  vain  qu'une  tante,  un  cousin,  une  cousine 
arrivèrent  dans  cette  solitude  après  mille  difficultés  et 
essayèrent  de  l'en  arracher.  Sa  cousine  Maria  qui  l'ai- 
mait, lui  dem.anda  :  «  Qu'y  a-t-ii  donc  en  certaines  fem- 
mes pour  que  les  hommes   les  aiment  ainsi   ?»  — 
((  L'amour  »,   répondit  simplement  North-   Et  il  resta 
seul  dans  sa  retraite.    Une  nuit,    le  vent    souffla   avec 
furie,  la  tempête  fit  rage,  la  mer  envahit  sa  cabane,  il 
crut  ([uc  sa  fin  était  arrivée.  Puis  l'ouiagan  s'apaisa  et 
le  lendemain  matin,  le  solitaire  trouva  sur  la  plage  un 
tout  petit  enfant.  Plus  tard,  par  un  singulier  hasard, 
il  apprit  brusquement,  en  entendant  lire  un  journal, 
que  l'enfant  rejeté  sur  le  rivage  était  celui  de  la  femme 
qu'il  avait  aimée  et  qui  était  morte  dans  un  naufrage. 
Mais,  c'était  aussi  son  enfant  h  lui.  L'émotion  faillit  le 
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tuer.  Quand  il  revint  à  la  vie,  ce  fut  pour  demander  la 
main  de  la  jeune  {)aysanne  qui  avait  soigné  Tenfant 
avec  une  tendresse  toute  maternelle,  qui  l'avait  veillé, 
lui,  pendant  sa  maladie,  et  qui  l'aimait. 

Les  crues  des  fleuves  et  les  inondations  ont  égale- 
ment causé  des  catastrophes  émouvantes  et  donné  lieu 
à  des  incidents  romanesques. 

Nous  en  avons  vu  dans  The  Luck  of  Roaring  Camp  la 
forme  la  plus  tragique.  De  telles  catastrophes  étaient 
fréquentes  à  une  époque  où  les  cabanes  des  mineurs 
étaient  construiles  tout  près  de  rivières  au  caractère  tor- 
rentiel. Dans  High'Water  Mark,  Bret  Harte  présente  une 
jeune  femme  qui  demeurait  avec  son  mari  dans  une 
petite  cabane  située  au  bord  d'un  fleuve  côtier  du  Paci- 
fique. Elle  était  restée  seule  avec  son  enfant  malade, 
une  nuit  que  son  mari  travaillait  dans  les  bois.  Tout  à 
coup,  le  vent  s'éleva  en  tempête,  fit  grincer  les  pou- 
tres et  secoua  la  maisonnette.  Mary  entendit  un  clapote- 
ment. Bientôt,  le  parquet  disparut  sous  l'eau-  «  Elle 
courut  à  la  porte  de  devant,  l'ouvrit  toute  grande  et  ne 
vit  que  de  l'eau.  Elle  se  précipita  vers  la  porte  de  derriè- 
re, vers  la  fenêtre  de  côté,  l'ouvrit  aussi  toute  grande 
et  ne  vit  encore  que  de  l'eau  «i.  Le  fleuve  débordait 
Elle  mit  le  berceau  de  son  enfant  sur  la  table.  L'eau  lui 
venait  aux  chevilles,   la  cabane  était  secouée  par  les 
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flots.  Elle  vit  un  grand  arbre  qui  s'était  affaissé,  mais 
que  ses  racines,  puissamment  enfoncées  dans  le  sol, 
empêchaient  d'aller  à  la  dérive.  Elle  enveloppa  son 
enfant  dans  une  couverture,  quitta  sa  cabane  et  sauta 
sur  l'énorme  tronc-  Une  seconde  plus  tard,  toute  la  par- 
tie antérieure  de  la  maisonnette  s'écroula  et,  avec  son 
fardeau  vivant,  le  gros  séquoia  fut  entraîné  par  la  vites- 
se du  courant,  dans  la  nuit  noire.  Elle  frissonnait 
d'angoisse  et  de  froid  ;  le  tronc  d'arbre  s'enfonça  deux 
fois  dans  l'eau,  il  descendait  vers  la  mer.  L'enfant 
criait.  Elle  lui  parla  pour  trouver  un  réconfort  dans  le 
son  de  sa  propre  voix.  Désespérée,  affolée,  elle 
se  mit  à  sangloter.  Le  vent  faisait  rage.  Tout  à 
coup,  elle  aperçut  le  phare  qui  marquait  l'entrée  de  la 
baie.  Au  môme  moment,  le  séquoia  toucha  un  bas-fond 
et  resta  immobile.  Mais  l'enfant  était  glacé.  Elle  frisson- 
na de  terreur  et  s'évanouit.  Quand  elle  reprit  connais- 
sance, une  vieille  Indienne  était  à  côté  d'elle.  Tout  près, 
flambait  un  feu  de  branchages.  Une  autre  Indienne  lui 
présenta,  couché  dans  un  berceau  d'osier,  l'enfant  très 
pâle  mais  vivant.  Lorsque  son  mari,  vieilli  de  dix  ans 
par  l'anxiété  la  plus  terrible,  arriva  auprès  d'elle,  elle 
s'évanouit  encore.  Puis  ils  repartirent  en  canot  et  se 
bâtirent  une  demeure  plus  loin  du  niveau  des  hautes 
eaux. 

Parfois,  comme  dans  la  vie,  le  tragique  et  le  comique 
se  trouvent  liés  l'un  à  l'autre.  Il  en  fut  ainsi  dans  l'a- 
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veiiture   merveiI3eiise   d'Elijah    Martin,    le   héros    de 
A  Drilt  (rom  Redwood  Camp  (Epave  flottante  de  Red- 
wood  camp).  Tout  le  camp  le  considérait  comme  un  être 
sans  volonté  et  sans  valeur  qui  faisait  tache  dans  cette 
communauté  d'hommes  énergiques.  Faible  au  milieu  des 
forts,  il  garda  son  attitude  passive  pendant  la  terrible 
inondation  de  1856.  Parmi  ses  camarades,  les  uns  sau- 
vèrent leur  vie  en  échappant  à  temps  au  fléau,   les 
autres  périrent  en  essayant  de  fuir.  Lui,  se  laissa  passi- 
vement aller  à  la  dérive.  Pendant  un  jour  et  une  nuit, 
le  camp  fut  inondé  par  les  eaux  d'un  affluent  du  Minyo. 
((  Au  bout  de  ce  temps,  tout  vestige  de  la  petite  commu- 
nuté  avait  disparu.  Ce  qui  en  restait  était  dispersé  au 
loin  dans  le  pays,  emprisonné  entre  des  branches  de 
saules  pleureurs,  et  des  aunes  qui  bordaient  la  rivière, 
entraîné  sur  les  prairies  inondées...,  un   fragment  de 
rocher,  descendant  le  cours  égaré  d'un  tributaire  incon- 
nu, porta  Elijah  Martin  à  cinquante  milles  de  distance. 
Violent  et  inquiet,  il  aurait  été  rapidement  noyé  sans 
les  efforts  instinctifs  qu'il  eût  faits  pour  atteindre  la 
rive;  moyennement  courageux,  il  aurait  réussi  k  gagner 
les  branches  d'un  arbre  formant  obstacle  au  courant  ; 
mais  n'étant  ni  l'un  ni  l'autre,  il  se  cramponnait  à  son 
radeau  à  demi  brisé,  pareil  à  un  nid,  avec  une  soumis- 
sion qui  était  à  moitié  la  paralysie  de  la  terreur  et  à 
moitié  la  résignation  du  maiheur  habituel.  A  la  fm,  il  fut 
saisi  par  un  courant  latéral,  entraîné  vers  la  berge  et 
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rejeté  sur  la  rive  dans  une  solitude  inexplorée  ))i.  Il 
s'aperçut  bientôt  quMl  était  près  d'un  camp  d'Indiens 
et  courait  les  plus  grands  dangers.  S'aventurant  dans 
une  hutte  qui  servait  à  la  fois  de  temple,  de  sanatorium 
et  de  thermes  à  la  tribu,  ii  y  trouva  des  vêtements,  les 
revêtit,  jeta  les  siens  dans  la  rivière  et  s'endormit. 
Quand  il  se  réveilla,  il  était  entouré  d'Indiens.  Toute  la 
tribu  était  là,  prosternée.  Un  vieillard  traduisit  'Je  senti- 
ment général  et  dit  simplement  :  «  C'est  lui.  Le  grand 
chef  est  venu  !  »  Elijah  Martin  était  sauvé.  Son  inertie 
lui  permit  de  jouer  paisiblement  ce  rôle  pendant  deux 
ans,  puis,  se  sentant  en  danger,  à  cause  d'une  blanche, 
à  cause  du  meurtre  d'un  agent  du  gouvernement,  et  de 
l'assassinat  de  la  femme  même  qu'on  le  soupçonnait 
d'aimer,  il  s'enfuit  et  regagna  Redwood  camp.  Lorsque 
ses  camarades  le  virent  recommencer  à  travailler  à  un 
dollar  par  jour,  ils  se  demandèrent  ce  qu'il  avait  été 
faire  dans  le  Nord,  a  Vous  pouvez  être  sûrs,  dit  l'un 
d'eux,  qu'il  n'est  pas  allé  où  il  y  avait  du  danger. 
Autant  vaudrait  le  soupçonner  d'être  le  gi'and  chef  lui- 
même  î'î? 

Les  tempêtes  de  neige  ont  été  pour  Brel  Harte,  une 
autre  source  d'un  pathétique  de  même  nature  et  d'aven- 
tures   non    moins    romanesques.    Rappelons    Gabriel 
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Conroy,  Les  Bannis  de  Poker  Fiat,  The  three  Truants 
dont  nous  avons  déjà  parlé.  Dans  Snow  Bound  at  Eagles 
(bloqués  par  la  neige  à  L'Aigle),  il  présente  trois  voleurs 
de  grands  chemins,  qui  ont  arrêté  une  diligence.  Parmi 
les  six  voyageurs  qui  ont  dû  céder  aux  menaces  des 
bandits,  se  trouve  un  certain  Mr.  Haie,  indigné  de  cette 
violation  effrontée  des  droits  du  citoyen.  Au  lieu  de 
gagner  sa  résidence  bâtie  sur  un  plateau  semi-circu- 
laire, situé  dans  la  partie  la  plus  élevée  des  sierras,  et 
bordé  de  hautes  montagnes  couvertes  de  neiges  éter- 
nelles, il  se  décide  à  poursuivre  les  brigands.  Il  prie  un 
messager  de  porter  une  lettre  à  sa  femme  pour  l'infor- 
mer de  son  retard.  Celui-ci  est  attaqué  par  les  mêmes 
bandits  qui  avaient  arrêté  la  diligence.  Ils  s'emparent 
de  la  lettre  et  la  poiienl  à  Mrs.  Haie  qui  leur  réserve  un 
accueil  fort  cordial,  les  prenant  pour  des  amis  de  son 
mari.  Eux,  malgré  leur  audace,  se  sentent  gênés  de  la 
confiance  qui  leur  est  témoignée.  Ils  veulent  partir  au 
moment  où  survient  une  tempête  de  neige.  Kate  Scott^ 
la  sœur  de  Mrs.  Haie,  se  trouvant  dans  sa  chambre, 
alla  à  la  fenêtre  et  regarda.  Elle  tressaillit  comme  si  elle 
avait  le  vertige.  «  Ce  n'était  pas  une  illusion.  Tout  le 
paysage  qui  lui  était  si  familier  n'était  plus  qu'une  vaste 

plaine  d'un  blanc  mort, Les  arbres,  les  rochers,  la 

distance  même  avaient  disparu  dans  ces  quelques  heu- 
res. Une  mer  blanche,  unie,  sans  ombre,  immobile,  rem- 
plissait l'horizon.  De  l'autre  côté,  une  vaste  paroi  de 


—  158  — 

neige  semblait  murer  le  monde  comme  un  linceul.  Mais 
le  plateau  couvert  de  verdure  qui  était  devant  elle,  avec 
ses  prairies  inclinées,  sa  frange  de  pins...  s'étendait  seul 
comme  une  île  estivale  dans  cette  mer  glacée  «i.  . 

Bloqués  par  la  neige,  les  brigands  Ned  Faulkner  et 
George  Lee  sont  obligés  de  prolonger  leur  séjour  à 
L'Aigle.  Ils  se  conduisent  comme  de  parfaits  gentle- 
men. Lee  fait  une  cour  discrète  à  Mrs.  Haie,  Faulkner 
et  Kate  Scott  s'aiment.  Une  nuit,  les  deux  bandits  s'im- 
provisent protecteurs  du  droit  en  empêchant  le  domes- 
tique Manuel  de  pénétrer  dans  la  maison  pour  voler, 
Puis,  accablés  de  remords,  ils  partent,  sans  oser  remer- 
cier de  vive  voix  Mrs.  Scott  et  ses  filles  de  leur  géné- 
reuse hospitalité.  Plus  tard,  Faulkner,  qui  s'était  laissé 
entraîner  dans  cette  aventure  de  brigandage,  mais  qui 
avait  montré  pendant  son  séjour  à  Eagles  ses  senti- 
ments délicats  et  généreux,  épouse  Kate  Scott. 

Plus  terribles  que  les  tempêtes  de  neige,  les  tremble- 
ments de  terre  sont  aussi  au  nombre  des  catastrophes 
bien  californiennes  qui  offrent  dans  l'œuvre  de  Bret 
Harte,  une  source  d'émotions  violentes.  Dans  Through 
the  Santa  Clara  Wheat,  il  a  noté  avec  précision  les 
caractères-distinctifs  de  ce  qu'on  appelle,  en  Californie 
un  temps  de  tremblement  de  terre.  «  La  matinée  avait 
été  chaude  :  une  brume  exceptionnelle,  que  le  soleil 
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n'avait  pas  dissipée,  s'était  traînée  en  rampant  depuis 
le  vaste  champ  de  céréales,  et  restait  suspen- 
due autour  de  la  maison,  chargée  d'une  lourdeur 
sèche  et  poussiéreuse,  qui  semblait  tout  à  fait  indépen- 
dante des  rayons  du  soleil,  et  était  plus  vraisemblable- 
ment une  exhalation  ou  une  émanation  chaude  du  sol 
lui-même....  L'après-midi,  cette  brume  avait  disparu... 
sans  avoir  été  dissipée  par  l'alizé,  qui  —  nouvelle  cir- 
constance extraordinaire  —  ne  soufflait  pas  ce  jour-là  ))i. 
Rose  sentit  tout-à-coup  la  maison  trembler  ;  la  porte 
de  sa  chambre  s'ouvrait  et  se  fermait,  les  fenêtres,  les 
rayons  de  la  bibliothèque,  le  parquet,  tout  tremblait 
autour  d'elle  et  sous  ses  pieds.  Les  livres  tombaient,  le 
plâtre  se  détachait  du  plafond,  les  cadres  se  balançaient 
suivant  les  oscillations  des  murs,  les  champs,  qu'elle 
apercevait  par  la  fenêtre  ouverte,  ondulaient  comme 
une  mer.  Plus  tard,  se  promenant  dans  le  domaine  de 
ses  amis,  elle  vit  une  immense  fissure,  d'une  largeur 
et  d'une  profondeur  de  vingt  pieds,  et  qui  n'existait  pas 
la  veille.  Le  puits  artésien  était  tari.  Le  tremblement  de 
terre  avait  ruiné  l'exploitation  agricole.  Il  avait  fourni 
incidemment  à  Rose  l'occasion  de  découvrir  la 
lâcheté  de  celui  qu'elle  allait  épouser  et  la  fourberie 
d'une  famille  qui  voulait,  en  quelque  sorte,  la  gar- 
der prisonnière,  pour   l'obliger   à   ce   mariage.    Dans 
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Liberty  Jones  Discovenj,  nous  voyons  un  émigrant 
arriver  en  Californie  avec  une  misérable  charrette.  Sa 
fille  s'arêle  i)our  cueillir  clés  mûres.  Il  faisait  très 
•chaud,  l'air  était  étouffant.  Tout  à  coup,  elle  entend  un 
grondement  sourd,  le  sol  tremble  sous  ses  pieds,  elle 
a  une  impression  de  vertige.  N'apercevant  plus  la  char- 
rette, elle  s'arrête  et  s'endort.  Elle  se  réveille,  enten- 
dant une  conversation  entre  deux  hommes.  Elle  les 
interroge  et  apprend  qu'un  tremblement  de  terre  très 
violent  venait  d'avoir  lieu,  qu'une  partie  de  la  colline 
s'était  effondrée  dans  le  ravin,  qu'une  charrette  et  son 
conducteur  avaient  été  entraînés  dans  le  gouffre,  ense- 
velis sous  une  masse  de  pierres  et  de  terre,  épaisse 
d'une  centaine  de  pieds.  Elle  reçut  cette  nouvelle  avec 
impassibilité  ;  son  père  avait  été  toujours  dur  pour 
elle.  L'un  des  deux  hommes,  le  Dr.  Ruysdael,  l'adopta 
'et  l'épousa.  C'est  dans  cette  même  région  de  San-Jose 
que  le  tremblement  de  terre  de  1906  se  fit  le  plus  vio- 
lemment sentir,  détruisant  plusieurs  bâtiments  de 
l'Université  de  Leland  Stanford,  et  causant  la  mort  de 
quelques  étudiants  ensevelis  sous  les  décombres. 

Dans  In  a  Holloiv  of  the  Hills,  n  Dans  un  Ravin  », 
Bref  Harte  décrit  encore  les  effets  d'un  tremblement 
de  terre.  Une  muraille  de  rochers  s'était  effondrée  dans 
les  profondeurs  de  l'abîme.  Un  torrent  coulait  dans  le 
lit  d'une  rivière  autrefois  à  sec.  L'aspect  du  paysage 
.avait  été    entièrement    modifié.  De  loin  on  aurait  pu 
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•croire  «que  l'herbe  poussait  déjà  sur  cet  énorme  sépul- 
cre, mais  c'était  seulement  la  cime  des  pins  ensevelis. 
Le  silence  absolu,  l'absence  totale  du  moindre  vestige 
de  lutte  convulsive,  le  bercement  des  eaux  qui  pleu- 
raient en  tombant  donnaient  à  cette  scène  une  quiétude 
pastorale  «i.  A  ces  catastrophes  naturelles  :  tempê- 
tes de  neige,  inondations,  tremblements  de  terre, 
s'ajoutent,  comme  dans  toutes  les  régions  boisées,  de 
fréquents  incendies  de  forêts-  La  soudaineté  avec 
laquelle  ils  se  déclarent,  la  rapidité  et  l'étendue  de  leur 
œuvre  destructive  ont  été  notées  dans  les  premières 
pages  de  In  a  Hollow  of  the  Hills.  Dans  In  the  Car- 
quinez  Woods  (Dans  les  Bois  de  Garquinez),  Bret  Harte 
a  fait  un  récit  émouvant  d'une  de  ces  catastrophes.... 
Low  pouvait  voir  le  feu  tomber  comme  la  pluie  ou 
s'épanouir  au  travers  de  son  chemin  comme  les  fleurs 
splendides  de  la  conflagration.  L'espace  était  brillam- 
ment illuminé.  Pour  faire  la  reconnaissance  des  lieux, 
Low  sauta  sur  un  tronc  d'arbre  incliné  et  arriva  rapide- 
mxent  au  sommet.  Teresa  attendait  dans  une  espérance 
muette. 

Un  mouvement  brusque  de  la  racine  sur  laquelle  elle 
était  assise  se  produisit,  un  craquement  sourd  se  fit 
entendre,  et  elle  fut  projetée  sur  le  sol  la  face  contre 
terre.  «  L'arbre  immense  venait  de  tomber.  Teresa  pous- 

1.  /m  a  IIollow  0/  Ihe  liills,  v.  10,  p.  119. 
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sa  un  cri  pour  appeler  Low.  »  «  II  y  eut  un  intervalle 
d'affreux  silence,  mais  pas  de  réponse.  Elle  appela  de 
nouveau.  Elle  entendit  soudain  un  rugissement  sourd, 
le  souffle  brûlant  d'une  horrible  fournaise  jaillit,.... 
mille  points  lumineux  flambèrent  autour  d'elle  et  en 
une  seconde,  elle  fut  perdue  dans  un  tourbillon  de 
fumée  et  de  flammes....  » 

LfC  reste  du  jour  et  une  partie  de  la  nuit,  un  suaire 
de  fumée  resta  suspendu  au-dessus  de  cette  scène  de 
désolation.  Il  se  dissipa  seulement  le  matin  quand  la 
lune,  s'élevant  très  haut  dans  le  ciel,  revêtit  de  noir  et 
d'argent,  les  colonnes  recroquevillées  et  muettes  de  ces 
voûtes  sans  toit,  dépouillées  de  leur  base  et  de  leur 
chapiteau.  Elle  se  refléta  en  vacillant  sur  les  nappes 
d'eau  tranquille  de  la  source  cachée,  et  éclai- 
ra la  figure  pâle  de  Low  «  qui  semblait  dormir  en  paix 
dans  l'eau  dormante  ))i. 

Tout  ce  pathétique  violent,  mais  vrai,  a  sa  source 
dans  les  manifestations  des  forces  de  la  nature  sur  la 
côte  du  Pacifique.  C'est  à  la  même  origine  que  se  rat- 
tachent les  aventures  extraordinaires  de  ceux  qui 
voyageaient  en  Californie  vers  1850.  Dans  un  pays  à 
demi  désert,  qui  n'avait  pas  encore  de  routes,  dont  les 
cours  d'eau  avaient  le  caractère  de  torrents,  tout 
déplacement  était  dangereux.  C'est  un  fait  que  Bret 
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lïarle  a  mis  en  lumière  par  le  rC-le  imporlant  qu'il  a 
donné  à  Yuba  Bill,   le  conducteur  de  diligence.  Dans 
son  livre  Tiois  ans  en  Calilornie,  cité  par  Royce  comme 
ayant  une  réelle  valeur  documentaire,  Borthwick  parle 
avec  admiration  du  conducteur  de  diligence.   «  Avec 
son  pied  droit,  il  faisait  manœuvrer  un  frein  et,  serrant 
les  rênes  de  toutes  ses  forces,  il  se  balançait  de  droite 
à  gauche  poui  conserver  son  équilibre,  tantôt  sur  les 
roues  de  droite,  tantôt  sur  celles  de  gauche...  ;  quand 
il  arrivait  à  un  point  où  il  allait  exécuter  une  manœuvre 
difficile  sur  un  sol  incliné,  il  orientait  la  voiture  comme 
nous  aurions  dirigé  un  petit  bateau  pendant  un  orage, 
et  nous  faisait  nous  serrer  les  uns  contre  les  autres, 
tous  du  côté  du  gros  temps,  pour  nous  empêcher  de 
chavirer.   Très   souvent  la  diligence   devait  traverser 
des  rivières  et  risquait  d'être  entr'aînée  à  la  dérive  par 
le  courant.  Les  chevaux  nageaient,  les  voyageurs  mon- 
taient sur  leurs  sièges  pour  ne  pas  être  noyés,  car 
l'eau  pénétrait  à  l'intérieur  même  de  la  voiture  ». 

Bret  Harte  a  donné,  dans  Mùjfjles  un  aperçu  des 
dangers  ordinaires  de  ces  voyages.  «  Nous  étions  huit, 
y  compris  le  conducteur,  nous  n'avions  pas  parlé  pen- 
dant les  six  derniers  milles,  depuis  que  les  cahots  du 
lourd  véhicule  sur  la  route  raboteuse  avaient  gâté  la 
dernière  citation  poétique  du  juge.  L'homme  à  la  haute 
stature,  placé  à  côté  de  lui,  était  endormi,  son  bras 
passé  à  travers  la  courroie  qui  se  balançait...  la  Fran- 
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çaise,  sur  le  siège  d'arrière,  était  endormie  aussi...,  la 
dame  de  Virginia  Cité,  voyageant  avec  son  mari,  avait 
depuis  longtemps  perdu  toute  individualité  dans  une 
épouvantable  confusion  de  rubans,  de  voiles,  de  fourru- 
res et  de  châles.  On  n'entendait  aucun  bruit,  sauf  le 
martèlement  des  roues  et  le  tintement  de  la  pluie  sur  la 
capote.  Tout  à  coup,  la  diligence  s'arrêta  et  nous  distin- 
guâmes confusément  des  voix.  Le  conducteur  était  évi- 
detnment  engagé  dans  une  conversation  animée  avec 
quelqu'un  qui  se  trouvait  sur  la  route,  —  conversation 
dont  on  pouvait  parfois,  malgré  le  temps,  discerner  des 
fragments,  comme  «  pont  arraché  »,  «  vingt  pieds 
d'eau  )),  {(  on  ne  peut  pas  passer  ))i. 

A  ces  dangers  naturels  s'ajoutaient  ceux  du  brigan- 
dage dont  Bret  Harte  a  parlé  dans  maintes  nouvelles  : 
Snow  Bound  at  Eagles^  In  a  Hollow  of  the  Hills,  Jeff 
Briggs  Love  story.  Il  en  a  donné  un  aperçu  fort  drama- 
tique dans  Une  Ingénue  des  Sierras. 

((  Nous  retenions  tous  notre  souffle,  tandis  que  la 
diligence  traversait  la  demi-obscurité  de  Galloper 
Ridge.  Le  véhicule  lui-même  n'était  qu'une  ombre  vaste 
et  lourde  ;  ses  lumières  latérales  avaient  été  soigneuse- 
ment éteintes  et  Yuba  Bill  venait  même  de  retirer  poli- 
ment des  lèvres  d'un  voyageur  placé  à  l'extérieur  le 
cigare  par  lequel  celui-ci  avait,  avec  ostentation,  exhibé 
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son  sang-froid  ».  On  avait  vaguement  entendu  dire 
qu'une  bande  de  voleurs  de  grands  chemins  guettaient 
la  diligence.  «  L'immense  véhicule  se  balançait  de 
droite  à  gauche,  roulait,  s'inclinait  »...,  mais  Yuba  Bill 
comme...  «  s'il  pouvait  sentir  par  le  toucher  et  l'odorat 
la  route  qu'il  ne  pouvait  voir,  ne  s'écartait  ni  à  droite 
ni  à  gauche.  Nous  savions  que  nous  étions  parfois 
périlleusement  suspendus  au-dessus  du  bord  du  talus 
qui  tombait  à  pic,  d'une  hauteur  de  mille  pieds, 
jusqu'au  sommet  des  pins  d'en  dessous,  mais  nous 
savions  que  Bill  le  savait  aussi....  Puis  la  crête  fut 
traversée  et  nous  tombâmes  dans  l'obscurité  des  brous- 
sailles plus  profonde  encore.  Pour  mieux  dire,  nous  ne 
semblions  plus  nous  mouvoir  —  c'était  seulement  le 
fantôme  de  la  nuit  qui  fuyait  devant  nous  «i.  Bientôt 
la  diligence  roula  sur  une  route  plus  large,  les  lanternes 
furent  rallumées,  la  conversation  recommença.  Yuba 
Bill  restait  soucieux.  Tout  à  coup,  un  muletier  paraît 
sur  la  route,  engage  la  conversation  avec  le  conduc- 
teur et  lui  apprend  qu'il  a  vu  la  diligence  parce  que 
quelque  chose  de  blanc,  un  mouchoir  ou  un  voile, 
pendait  hors  de  la  glace.  Les  voyageurs  se  mettent  à 
parler  de  ceux  d'entre  eux  qui  étaient  montés  à  la 
station  de  Sommet  et  parmi  lesquels  se  trouvait  une 
jeune  fille  qui  avait  tout  de  suite  gagné    les    bonnes 

1.  An  Ingénue  of  the  Sierras,  v.  9,  p.  450. 
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grâces  du  juge  ;  celui-ci  lui  avait  même  trouvé    une 
place  près  de  la  glace  ouverte  et,  malgré  Ja  défense  de 
Bill,    il    avait   allumé    une   allumette   pour   l'aider    à 
retrouver  sa  bague  qu'elle  avait  laissé  tomber.    A    la 
station  d'arrêt,  le  juge  Thompson  invoque,  pour  excu- 
ser sa  désobéissance,  les  qualités  de    la  jeune   voya- 
geuse, une  ((  belle,  robuste  jeune  fille,  un  type  du  Par- 
West,  Monsieur,  en  fait,  une  vraie  fleur  de  la  prairie, 
encore    simple    et    innocente    comme    une    enfant.   » 
Yuba  Bill  se   décide   à   la  questionner.   Elle   déclare 
s'appeler   Miss   Mullins.    Oui,    elle   a   fait   un   signal 
au  jeune  homme  qu'elle  doit  épouser,  pour  lui  dire  que 
que  tout  allait  bien,  qu'il  pouvait  la  retrouver,  car  elle 
s'était  enfuie.  Son  père,  un  vieil  avare,  ne  voulait  point 
lui  permettre  de  se  marier  avec  un  jeune  homme  pau- 
vre. Elle  le  connaissait  depuis  près  d'un  an  ;  il  était  en 
.somme  garçon  de  recette,  il  devait  travailler  le  jour, 
voyager  la  nuit  sur  les  mauvaises  routes,  par  le  mau- 
vais temps,  courant  toutes  sortes  de  risques,  mais  il 
était  brave,  aussi  brave  quïl  était  bon.  Yuba  Bill  s'in- 
téresse immédiatement  au  sort  de  Miss  Mullins.  Quand 
elle  fut  descendue  à  l'arrêt  où  elle  devait  retrouver  son 
fiancé,  il  lui  fit  expédier  ses  malles  à  Sacramento.  Un 
peu  plus  tard,   le  surintendant  de  la  Compagnie  des 
Messageries  l'informa  que  Miss  Mullins  venait  d'épou- 
ser Ramiron  Martinez,  chef  d'une  bande  de  voleurs  de 
grands  chemins.  Miss   Polly    Mullins,    comme    Flora 
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Dimwood,  la  nièce  de  Snapshot  Harry,  est  l'incama- 
tion  de  ce  type  de  femmes  dont  se  servaient  les  détrous- 
seurs de  grands  chemins  pour  faciliter  leur  tâche, 
dévaliser  les  voyageurs  et  souvent,  blesser  ou  tuer  le 
conducteur. 

Les  voyages  par  eau  avaient  aussi  leurs  dangers, 
mais  des  bateaux  à  vapeur  sillonnèrent  bientôt  le  cours 
des  fleuves  qu'avaient  seules  parcourus  pendant  tant 
d'années,  les  primitives  embarcations  indiennes.  Dans 
In  the  Tules,  Bret  Harte  a  rendu  l'impression  d'éton- 
nement,  d'éblouissement,  produite  par  les  premiers 
bateaux  à  vapeur  qui  descendaient  et  remontaient  le 
Sacramento.  Martin  Morse  n'en  avait  jamais  vu  de  sa 
vie.  Saisi  d'étonnement  par  le  bruit  de  l'hélice,  par  la 
lumière  éblouissante  des  projecteurs,  il  regardait  ces 
rayons  lumineux  qui  inondaient  de  bandes  de  lumière 
la  prairie  traversée  par  le  fleuve.  «  Mais  tout  cela  n'était 
rien  comparé  à  la  vie  intérieure  du  bateau,  vie  qui  se 
laissait  deviner  par  les  rideaux  relevés  et  les  contre- 
vents ouverts,  et  qui  était  le  couronnement  de  ce  spec- 
tacle étrange  et  merveilleux.  Des  hommes  et  des  fem- 
me* élégamment  vêtus  allaient  et  venaient  dans  des 
pièces  brillamment  illuminées  et  ornées  de  dorures  ; 
dans  l'une  d'elles,  un  festin  paraissait  se  déployer,  èervi 
par  des  domestiques  blancs,  en  veston;  dans  une  autre 
des  hommes  jouaient  aux  caries,  autour  de  tables  à 
dessus  de  marbre  ;  dans  une  troisième,  la  lumière  était 
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reflétée  par  des  miroirs,  les  verres  étincelants  et  les 
carafons  d'un  magnifique  salon  de  rafraîchissements  ; 
par  des  ouvertures  plus  petites,  on  avait  la  révélation 
discrète  des  jolis  rideaux  blancs,  des  chaises  longues 
recouvertes  de  velours  des  appartements  plus  intimes. 

Martin  Morse  se  tenait  debout,  fasciné,  presque  pétri- 
fié. C'était  comme  si  quelque  invisible  Asmodée  eût 
révélé  à  cet  homme  simple,  habitant  d'une  marché 
frontière,  un  monde  dont  il  n'avait  jamais  rêvé.  C'était 
le  monde,  ce  monde  dont  il  ne  connaissait  rien  dans 
ses  habitudes  simples,  rustiques  et  dans  son  profond 
isolement...  de  l'ouest  »!  lointain. 

Dès  lors,  il  guetta  chaque  soir  le  passage  du  bateau 
à  vapeur,  ne  pouvant  s'endormir  sans  l'avoir  vu,  tant 
était  grande  la  fascination  exercée  sur  son  âme  simple 
d'homtne  des  prairies,  par  ce  symbole  de  la  science 
moderne  et  de  la  civilisation  des  villes,  qui  glissait  en 
silence  à  travers  la  campagne. 


1.  hi  Ihc  Tulcs,  V.  10,  p.  3S0. 


VIII 

HÉROS  DE  BRET  HARTE 


Les  personnages  de  Bret  Harte  appartiennent  aux 
milieux  les  plus  divers,  et,  par  leurs  origines,  leur 
condition,  leur  profession,  représentent  toutes  les 
variétés  individuelles  de  la  démocratie  américaine. 
Transplantés  dans  un  Etat  naissant  où  la  liberté  ne 
connaissait  guère  de  restrictfons,  où  il  n'y  avait  ni  tra- 
ditions, ni  préjugés,  ils  ont  pu  donner  libre  cours  à 
leurs  goûts,  à  leurs  aspirations,  à  leurs  passions, 
bonnes  ou  mauvaises,  et  être  ce  qu'ils  voulaient  être. 
Dans  un  autre  Etat  de  l'Union,  ils  auraient  eu  à  tenir 
compte  des  lois  et  des  convenances.  John  Oakhurst 
aurait  mené  la  vie  d'un  homme  du  monde  à  Boston  ou 
à  Nev^-York,  l'homme  du  Sémaphore  aurait  été  enfer- 
mé dans  un  bagne,  Yuba  Bill  ne  se  conçoit  pas  hors  de 
la  Californie. 

Ces  héros  ont  un  trait  commun  :  ils  sont  vivants,  pos- 
sèdent une  individualité  très  marquée  et  on  ne  les  oublie 
pas,  après  les  avoir  vus.  Dans  cette  longue  galerie  de 
portraits,  les  hommes  sont  plus  nombreux,  comme  ils 
l'étaient  vraiment  dans  la  population  californienne  de 
1850. 
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Le  premier,  le  mieux  étudié,  celui  qui  semble  avoir  eu 
toute  la  sympathie  de  Fauteur  et  toute  son  indulgence, 
est  un  joueur,  Jack  Hamlin.  L'original  de  cette  création 
est  vraisemblablement  le  joueur  dont  Bret  Harte  a  parlé 
dans  Bohemian  Days  in  San-Francisco.  Il  était  jeune, 
et  l'avait  charmé  par  sa  mise  soignée,  par  l'expression 
mélancolique  de  sa  pâle  figure  de  méridional,  par  son 
sourire  aimable,  et  par  l'indifférence  sereine  avec 
laquelle  il  lui  avait  dit  adieu,  un  matin,  pour  se  rendre 
sur  le  terrain  du  duel,  où  il  devait  tomber  mort.  Vive- 
ment ému  peut-être,  par  la  fin  mystérieuse  et  tragique 
de  ce  jeune  homme  qui  l'avait  attiré,  Bret  Harte  l'a  fait 
revivre  dans  son  œuvre,  en  lui  prêtant  un  charme,  une 
séduction,  et  une  délicatesse  d'âme  très  rare.  Jack 
Hamlin  était  remarquablement  beau,  d'une  beauté 
grecque,  calme  et  grave.  Sa  physionomie  pâle  était  em- 
preinte d'une  certaine  langueur  méridionale.  Sa  belle 
voix  de  ténor  s'était  fait  entendre  autrefois  sous  les 
voûtes  des  églises,  il  aimait  la  musique  et  touchait 
l'orgue-  C'était  un  joueur  honnête  et  généreux,  un 
ami  fidèle  et  dévoué.  H  séduisait  tous  ceux  qu'il  appro- 
chait par  le  charme  de  sa  personnalité.  H  était  aimé  des 
enfants,  qui  allaient  à  lui  avec  confiance,  car  il  savait 
leur  parler.  Toujours  vêtu  avec  soin  et  élégance,  il 
se  rendait  d'un  camp  à  l'autre,  monté  sur  son 
cheval  favori,  portant  parfois  le  costume  de  cava- 
lier mexicain,  s'attardant  volontiers,  pour  se  faire,  à 
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Toccasion,  le  champion  du  droit,  et  mettre  en  pratique 
le  code  de  l'honneur  le  plus  délicat.  Ne  croyant  sans 
doute  à  rien,  ni  à  Dieu  ni  même  à  l'amour,  il  ne  poursui- 
vait en  somme  que  son  plaisir,  très  capable  d'ailleurs  d"y 
renoncer,  par  un  sacrifice  d'autant  plus  facile  que  le 
but  ^poursuivi  ne  représentait  à  ses  yeux  qu'une  joie 
fugitive.  Il  appartenait  à  la  famille  des  Portunio,  des 
Octave,  des  Rosenberg  de  Musset,  et,  comme  eux, 
avait  un  fond  de  tristesse.  Mais  il  cachait  sa  misan- 
thropie par  pudeur,  par  sentiment  esthétique  peut- 
être  et  s'il  ne  croyait  guère  à  la  valeur  de  la  vie,  il 
trouvait  évidemment  un  réel  plaisir  à  jouer  le  rôle  qu'il 
avait  choisi,  avec  l'élégance,  l'aisance,  et  le  charme 
d'un  homme  pour  qui  la  nature  avait  été  prodigue. 

Dans  Three  Partners,  il  s'annonce  de  loin.  Du  ver- 
sant de  la  colline,  «  venait  une  admirable  voix  de  ténor, 
modulée  par  la  distance  et  spiritualisée  par  l'obscu- 
rité... Les  hommes  se  regardèrent.  «  C'est  Jack  Ham- 
lin  »,  dirent-ils...  «  Bien  !  jouez  avec  lui,  et  il  aura 
gagné  vos  sacs  d'or  avant  le  lever  du  soleil.  —  u  Et  il 
les  perdra  le  lendemain  »  dit  un  autre.  —  «  Mais  sans 
qu'un  muscle  de  son  visage  n'ait  bougé  !  »  dit  un  troi- 
sième. —  «  Mon  Dieu  !  je  l'ai  entendu  chanter  exacte- 
ment comme  ce  soir  quand  il  quittait  la  table  de  jeu, 
tantôt  avec  cinq  mille  dollars  dans  sa  poche,  tantôt 
après    avoir   perdu    jusqu'à    son    dernier   sou    ))i.    Le 

1.  Three  Partners,  v.  15,  p.  14. 
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ténor  à  la  voix  séductrice  se  tut,  et  termina  la  mesure 
de  sa  chanson  par  un  sifflement  mélodieux.  Un  instant 
plus  tard,  il  parut  sur  le  seuil  de  la  porte. 

((  Quelle  ({ue  fût  alors  sa  situation  fmancière,  il  avait 
une  parfaite  maîtrise  de  lui  et  un  charme  plein 
de  sang-froid,  qui  justifiait  entièrement  sa  réputation. 
Sa  mise  était  extrêmement  soignée  ;  «  une  odeur  de 
savon  parfumé,  et  de  linge  fraîchement  repassé  éma- 
nait de  sa  personne.  Son  gilet  blanc  avait  à  peine  un 
faux  pli,  ses  souliers  vernis  n'avaient  pas  une  tache  de 
poussière  «i.  L'un  des  mineurs  réunis  chez  les  trois 
associés  dit  que  si  leurs  sacs  d'or  étaient  les  enjeux 
d'une  partie  de  cartes,  Jack  Hamlin,  pouvait  bienj 
jouant  son  jeu  habituel,  les  avoir  à  lui  avant  l'aurore. 

((  Et  je  pensais  précisément,  dit  gaiement  Jack,  que 
quelques-uns  d'entre  vous  seraient  bien  capables  d'ar- 
river au  même  résultat,  sans  s'attarder  à  l'inutile  pré- 
liminaire de  la  partie  de  cartes.  Ses  yeux  bruns  s'arrê- 
tèrent un  moment  sur  Steptoe,  mais  se  tournant  brus- 
quement vers  Van  Loo,  il  lui  tendit  la  main.  Saisi  et 
embarrassé  devant  les  autres,  le  jeune  homme  avança 
enfin  la  sienne,  au  moment  où  Jack  remettait  froide- 
ment, et  comme  inconsciemment,  sa  propre  main  dans 
sa   poche    ))2.   Jack   Hamlin   ne   se   serait   pas   laissé 


1.  Ibid.,  p.  15. 

2.  IbicL,  p.  16. 
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entraîner  à  jouer  ce  soir-là  ;  il  désirait  consacrer  sa 
nuit  à  la  contemplation  et  au  chant.  Il  ajouta,  se  tour- 
nant vers  ses  tiôtes,  qu'il  avait  voulu  les  voir,  bien  qu'il 
ne  les  eût  jamais  rencontrés  et  ne  dût  sans  doute  jamais 
les  retrouver.  Puis,  résistant  aux  efforts  qu'ils  faisaient 
pour  le  retenir,  charmés  par  la  séduction  de  sa  per- 
sonne, il  s'éloigna,  et  on  l'entendit  chanter  comme  il 
descendait  la  colline. 

Le  lendemain  matin,  tandis  que  les  trois  associés 
quittaient  le  camp  avec  leur  trésor,  ils  virent  qu'il  les 
suivait  à  cheval,  avec  l'air  le  plus  indifférent  du  monde, 
sa  belle  tête  légèrement  inclinée  en  arrière.  Barker 
avait  deviné  juste,  en  disant  qu'il  s'était  pris  d'affection 
pour  eux  et  voulait  s'assurer  qu'ils  pourraient  gagner 
la  ville,  sans  être  attaqués  par  des  voleurs.  C'était  là 
UTio  de  ses  attentions.  A  un  moment  donné,  il  s'éloigna 
à  bride  abattue,  mais  ils  le  retrouvèrent  un  peu  plus 
loin  au  milieu  du  sentier.  Son  cheval  était  couvert  de 
poussière,  mais  lui,  restait,  comme  toujours,  méticu- 
leusement  propre  et  soigné.  Peignant  d'être  embar- 
rassé et  intimidé,  il  dit  à  Demorest  qu'il  tenait  à  lui 
dire  un  mot,  mais  qu'il  voulait  le  voir  seul.  Il  ajouta 
gaiement  qu'il  aurait  pu  les  rejoindre,  si  son  cheval 
s'était  décidé  à  être  soit  un  oiseau,  soit  un  écureuil.  Et 
il  continua  :  «  Ce  n'est  pas  un  mauvais  cheval  pour  un 
cheval  mexicain,  mais  quand  il  croit  qu'il  se  trame 
quelque  action  louche  dans  le  voisinage,  il  veut  aller 
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se  jeter  au  travers...  )^.  On  songe  involontairement 
au  cheval  de  Roland  dans  Le  Petit  Roi  de  Galice,  de 
Victor  Hugo.  C'est  que  Jack  if  ami  in,  lui  aussi,  sait 
s'improviser  justicier.  Il  avait  vu  Sleptoe  rôder  près  de 
la  cabane  des  trois  associés,  il  avait  ramassé  l'un  des 
doigts  qu'avait  tranchés  Demorest,  et  il  venait  le  lui 
remettre,  pour  que  celui-ci  pût  un  jour  identiher  le 
voleur.  Bien  des  années  plus  tard,  après  de  nombreu- 
ses vicissitudes  qui  justihaient  son  opinion  sur  l'incons- 
tance de  la  forlune,  Jack  Hamlin  se  retrouva  aux  côtés 
de  Demorest  et  de  Stacy,  pour  poursuivre  dans  ses 
derniers  retranchements,  le  misérable  Steptoe  qui 
fuyait  devant  ceux  qu'il  voulait  encore  lâchement 
dépouiller.  Au  moment  même  où  le  scélérat  mettait  le 
doigt  sur  la  gâchette  de  son  revolver,  pour  tirer  sur 
eux,  Jack  Hamlin  lit  feu,  l'atteignit  à  la  tête  et  il  tomba 
frappé  d'une  balle.  Près  de  lui  gisait  son  fils,  mort  au 
même  moment,  de  la  chute  de  cheval  qu'il  venait  de 
faire, -enfant  infortuné,  dont  Steptoe  s'était  servi  pour 
essayer  de  dérober  l'or  des  trois  associés  et  dont  Demo- 
rest avait  coupé  les  doigts.  Ce  rôle  de  champion  de  la 
justice,  de  redresseur  de  torts,  de  conseiller  sage  et 
prudent,  Jack  Hamlin  l'a  joué  à  maintes  reprises. 

Quand  le  Colonel  Starbottle  eut  adopté  la  fille  d'un 
de  ses  amis,   la  petite  Pansy  Stannard,  Jack  Hamlin 


1.  Ibid.,  p.  36. 
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lui  fit  comprendre  qu'un  homme  ayant  une  réputation 
aussi  tarée,  vivant  dans  le  milieu  où  il  vivait,  ne  pou- 
vait, même  avec  les  intentions  les  plus  désintéressées, 
s'occuper  d'une  enfant  sans  lui  nuire.  Et  pourtant,  lui, 
se  trouvant  un  jour  sur  un  bateau  à  vapeur  qui  descen- 
dait le  Sacramento,  vit  une  jeune  fille  qui  allait  se  jeter 
à  l'eau,  se  précipita  vers  elle  pour  la  retenir,  et  mit  à 
la  rattactier  à  la  vie  le  dévouement  et  la  sollicitude  d'un 
frère,  cactiant  son  identité  avec  des  précautions  infi- 
nies. Cette  délicatesse  s'alliait  chez  lui  à  une  discrétion 
de  gentleman,  dont  il  faisait  souvent  preuve,  gardant, 
sans  s'y  être  engagé  par  aucun  serment,  des  secrets, 
dont  la  révélation  eût  été  pénible,  même  s'il  s'agissait 
de  gens  qui  lui  étaient  indifférents.  Quand,  ayant  fait 
le  pari  de  découvrir  la  Sapho  de  Green  Springs,  il  fut 
sur  le  point  de  voir  la  poétesse,  un  mot  d'elle  exprimant 
le  désir  de  rester  inconnue,  lui  fit  abandonner  brusque- 
ment son  projet.  Mais,  avec  sa  générosité  coutumière, 
il  quintupla  la  somme  que  l'éditeur  de  la  revue  envoyait 
à  Mrs.  Delatour  pour  ses  poésies. 

Ce  qui  lui  était  plus  difficile,  c'était  de  faire  un  sacri- 
fice d'amour-propre,  sinon  d'amour.  Pourtant  nous  le 
voyons  renoncer  à  Mrs.  Brown  qui  l'aimait.  Il  allait 
l'enlever  le  jour  même  où  Brown  de  Calaveras  le  choi- 
sit comme  confident  de  ses  peines.  Le  pauvre  homme 
avoua  à  Jack  Hamlin  qu'il  aimait  sa  femme,  que  celle- 
ci,  non  seulement  ne  l'aimait  pas,  mais  devait  aimer 
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un  autre  homme.  Jack,  pourtant  habile  à  cacher  ses 
émotions,  se  trahit  devant  tant  de  sincérité  et  de  dou- 
leur, mais  Brown  ne  devina  rien.  Jack  lui  rendit 
l'argent  qu'il  avait  gagné  en  jouant  avec  lui,  lui  donna 
le  conseil  d'emmener  sa  femme  ailleurs  et  de  quitter 
Calaveras.  Prenant  une  décision  subite,  il  brûla  la 
lettre  de  Mrs.  Brown  qui  fixait  tous  les  détails  de  l'en- 
lèvement, puis  monta  à  cheval  et  s'éloigna  à  bride 
abattue.  Il  renonça  de  la  même  manière  à  Mrs.  Bur- 
roughs,  dont  la  bassesse  d'âme  l'avait  d'ailleurs  horri- 
fié. Elle  avait  placé  une  vipère  sur  le  chemin  que  devait 
suivre  son  mari,  pour  se  débarrasser  de  lui.  Jack 
Hamlin  écrivit  une  lettre  anonyme  à  Mr.  Burroughs 
pour  l'informer  que  sa  femme  projetait  de  s'enfuir  avec 
lui  et  il  partit. 

Il  y  a  un  cas  dans  lequel  il  se  montra  particulière- 
ment sage  dans  son  rôle  de  redresseur  de  torts.  Ce  fut 
à  l'égard  de  Mr.  Joshua  Rylands.  Celui-ci  avait  épousé, 
sans  l'aimer,  une  actrice  qu'il  avait  voulu  arracher  à 
la  perdition  et  qu'il  traitait  d'une  façon  maladroite,  la 
maintenant  toujours,  par  rapport  à  lui,  dans  un  état 
d'infériorité.  Jack  Hamlin  lui  dit  franchement,  bruta- 
lement même,  ce  qu'il  pensait  de  son  attitude,  et 
l'amena,  pour  son  bonheur  et  celui  de  Mrs.  Rylands,  à 
une  plus  juste  conception  de  ses  devoirs. 

Malade,  Jack  Ham.lin  est  envoyé  à  la  campagne,  dans 
une  famille  puritaine,  qui  le  reçoit  presque  en  trem- 
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blant,  à  cause  de  sa  réputation.  A  peine  installé  chez 
ses  hôtes,  il  les  gagne  tous,  par  sa  gentillesse  à  l'égard 
des  enfants,  par  son  talent  de  musicien,  par  sa  délica- 
tesse et  son  humeur  charmante.  Guéri,  il  s'attache  à 
Gabriel  Gonroy,  le  soutient  dans  son  infortune  et  risque 
sa  vie  pour  le  sauver.  Séduit  par  la  beauté  de  Dona 
Dolores,  par  le  mystère  dont  elle  est  enveloppée,  il 
éprouve  pour  elle  un  sentiment  profond,  peut-être  son 
premier,  mais  aussi  son  dernier  amour.  Gravement 
atteint,  il  feint  de  se  convertir,  pour  rassurer,  sur  le 
sort  de  son  âme,  son  fidèle  serviteur  Pete,  et  il  meurt 
avec  la  sérénité  stoïque  dont  il  ne  s'était  jamais  départi. 
Le  colonel  Starbottle  joue  dans  l'œuvre  de  Bret 
Harte  un  rôle  presque  aussi  important  que  Jack 
Hamlin.  C'est,  lui  aussi,  un  des  personnages  favoris 
de  l'auteur.  Comme  Jack  Hamlin,  il  eut  un  modèle 
vivant.  Un  ami  de  Bret  Harte,  Noah  Brooks,  a  mis  ce 
fait  en  lumière  :  «  A  Sacramento,  Bret  Harte  et  moi 
rencontrâmes  le  Colonel  Starbottle  qui,  naturellement, 
avait  un  autre  nom.  H  portait  un  chapeau  haut  de 
forme  en  soie,  des  vêtements  amples  et  une  grosse 
canne  à  manche  recourbé,  suspendue  à  son  bras  gau- 
che. Le  Colonel  était  un  personnage  plein  de  dignité  et 
de  douceur.  En  politique,  il  était  l'ami  de  tout  le  monde. 
Pendant  certaines  élections  sénatoriales,  il  se  trouvait 
au  bar  de  l'hôtel  avec  les  amis  de  Haight,  et,  comme 
ceux-ci  portaient  leur  verre  à  leurs  lèvres,  il  dit  :  «  A 
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réyénement  à  venir  !  »  Personne  ne  demanda,  à  cette 
étape  de  la  campagne  électorale,  quel  était  l'événement 
à  venir,  et  quand  le  brave  Colonel  se  trouva  à  la  même 
place,  avec  les  amis  de  Gorham,  il  porta  le  même  toast  : 
«  A  l'événement  à  venir  !  »  Mr.  Merv^in  pense  que  ce 
personnage  pourrait  bien  être  un  certain  docteur  Rus- 
kin,    politicien  méridional,   dont  un  pionnier  califor- 
nien, G.  W.  Haskins  a  tracé  le  portrait.  Il  portait  «  une 
toque  de  fourrure  blanche,  une  jaquette  bleue  à  bou- 
tons de  cuivre,  un  gilet  couleur  chamois,  une  culotte 
blanche,  des  bottines  vernies,  une  lavallière  de  satin 
noir,  et,  dans  les  grandes  occasions,   une  chemise  à 
jabot.  Il  avait  toujours  une  canne  à  poignée  recour- 
bée ))i.  Tel  est  le  costume  que  Bret  Harte  donne  au 
Golonel  Starbottle,  en  y  ajoutant  seulement  le  détail 
d'un  col  très  ouvert,  à  la  Byron. 

Il  est  probable,  dit  encore  Merwin,  que  Bret  Harte,  a 
emprunté  au  juge  David  G.  Terry,  originaire  du  Texas, 
—  l'un  des  chefs  des  Démocrates,  violent  adversaire 
du  Comité  de  Vigilance  de  San-Prancisco,  —  certains 
des  traits  du  Colonel  Starbottle,  en  particulier  sa  faci- 
lité à  provoquer  en  duel  son  adversaire,  et  son  attitude 
envers  les  femmes. 

C'était  un  méridional  originaire  du  Kentucky.  Il  avait 
quelques-uns  des   caractères    les    plus    marqués   des 

1.  Merwin  :  Lile  of  Bret  llarlc,  p.  135. 
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Etats  esclavagistes:  le  mépris  du  travail  manuel  et  de  la 
classe  ouvrière,  une  certaine  éloquence  naturelle,  trop 
souvent  pompeuse  et  vide,  le  besoin  d'attirer  l'attention 
de  ceux  qui  l'entouraient,  et  une  tendance  à  se  consi- 
dérer un  peu  partout  comme  le  centre  du  monde.  A  ces 
défauts,  s'alliait  un  réel  sentiment  chevaleresque.  Très 
chatouilleux  sur  le  point  d'honneur,  comme  les  anciens 
propriétaires  d'esclaves,  et  prompt  à  provoquer  celui 
par  qui  il  considérait  avoir  été    offensé,    le   Colonel 
Starbottle  était  toujours  prêt  à  se  déclarer  «  personnel- 
lement responsable  »  —  ce  qui  le  faisait  appeler,  par 
certains  railleurs  :  «  La  Vieille  Responsabilité  Person- 
nelle ».  —  Ce  mot  de  «  personnellement  responsable  », 
qui  peint  le  Colonel  Starbottle,  tf  est  d'ailleurs  pas  une 
création  de  Bret  Harte,  c'est  une  expression  importée 
du    Sud,    qui  traduisait  une   attitude    communément 
observée.  Un  journal  de  San-Francisco  constatait,  en 
1856,  que  la  base  de  bien  des  outrages  qui  avaient  été 
une  honte  pour  l'Etat  de  Californie,  était  le  système  de 
la  «  responsabilité  personnelle  »,  relique  d'un  âge  bar- 
bare. C'est  parce  qu'il  se  considérait  «  personnellement 
responsable  »,  que  le  Colonel  Starbottle  provoqua  tant 
de  duels,  fut  si  volontiers  le  témoin  de  ses  amis  et 
montra,  dans  plus  d'un  cas,  une  férocité  plus  conforme 
au  caractère  d'un  meurtrier  qu'à  celui  d'un  gentleman. 
Homme  politique  et  avocat,  il  eut  maille  à  parfir  avec 
les  journalistes  et  soutint  des  procès  curieux. 
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En  somme,  c'est  surtout  comme  représentant  de 
rélément  méridional  américain,  fixé  en  Californie,  que 
le  Colonel  Starbottle  est  intéressant.  C'est  aussi  parce 
qu'il  a  ((uelques  traits  caractéristiques  du  militaire  de 
tous  les  pays,  ce  qui  fait  de  lui  un  type  un  peu  conven- 
tionnel peut-être,  pas  très  profond,  mais  très  populaire 
et  très  vivant. 

Yuba  Bill,  le  conducteur  de  diligence,  joue  un  rôle 
liés  important  dans  l'œuvre  de  Bret  Harte.  Nous 
savons  à  quels  dangers,  il  se  trouvait  journellement 
exposé  et  quelle  était  sa  responsabilité.  Sentant  mieux 
que  personne  l'importance  de  ses  fonctions,  il  avait 
le  sentiment  très  net  de  sa  dignité  personnelle  et  le 
poussait  même  à  l'extrême.  Quand  le  Juge,  qui  avait  pris 
place  dans  la  diligence,  et  avait  été  obligé  de  des- 
cendre comme  les  autres  voyageurs,  pour  solliciter 
rtiospitalité  de  Miggles,  demanda  à  Yuba  Bill  s'il  con- 
naissait cette  Miggles,  Yuba  Bill,  sentant  la  «  Compa- 
gnie de  Diligences  des  Pionniers  »,  insultée  dans  sa 
personne  par  l'obstinée  Miggles,  répondit  froidement  : 
«  Non,  ni  ne  désire  la  connaître.  » 

Il  sut  éviter  bien  des  dangers,  fut  attaqué  bien  des 
fois  par  des  brigands  de  grands  chemins,  Ayant,  lui 
aussi,  des  sentiments  chevaleresques,  il  se  fit  à  mainte 
reprise,  le  défenseur  des  faibles,  môme  en  encourant 
les  plus  grands  périls.  Il  observait  ceux  qui  se 
confiaient  à  lui,  pendant  que  la  diligence  roulait  sur  les 
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routes  cahoteuses  ;  il  connaissait  plus  d'un  secret,  mais 
savait  les  garder  pour  lui.  Aimable  et  attentionné 
pour  les  jolies  voyageuses,  il  se  laissait  parfois  trom- 
per, comme  par  Tlngénue  des  Sierras.  Son  langage 
était  savoureux  et  pittoresque,  et  il  prenait  plaisir  à 
donner  libre  cours  à  son  humeur  sarcastique.  Ainsi 
quand  le  Juge  Beeswinger,  qui  exagérait  son  impor- 
tance de  membre  de  l'Assemblée  d'Etat,  lui  demanda 
s'il  y  avait  du  nouveau  en  politique.  —  «  Pas  grand'- 
chose,  répondit  Bill,  avec  une  gravité  imperturbable, 
sinon  que  le  Président  des  Etats-Unis  n'est  plus  lui- 
même  depuis  que  vous  avez  refusé  un  siège  dans  le 
Cabinet.  Le  sentiment  général  dans  les  cercles  politi- 
ques est  un  sentiment  de  regret.  » 

Se  considérant  supérieur  à  presque  tous  ceux  qu'il 
rencontrait,  il  condescendait  à  traiter  Jack  Hamlin 
comme  un  égal.  Dans  Gabriel  Conroy.  Bret  Harte  nous 
dit  que  «  la  foule  les  regardait  en  silence,  terrifiée  et 
respectueuse.  C'était  la  rencontre  des  dieux  ;  Jack 
Hamlin  et  Yuba  Bill  —  personne  n'osait  parler.  » 

Un  grand  nombre  de  personnages,  qui  jouent  dans 
l'œuvre  de  Bret  Harte  un  rôle  moins  important,  sont 
pourtant  très  intéressants  aussi.  Parmi  eux,  Clarence 
Brant  mérite  une  place  à  part.  Tandis  que  nous  ne 
connaissons  la  plupart  des  héros  de  Bret  Harte  que  par 
un  épisode  de  leur  vie,  Clarence  évolue,  à  nos  yeux, 
de  l'enfance  à  l'adolescence  et  à  l'âge  mûr.  Confié  par 
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sa  belle-mère  au  malheureux  Silsbee  massacré  dans  les 
plaines  par  les  Indiens,  il  est  recueilli  par  le  Juge 
Peyton  et  abandonné  de  nouveau  à  son  propre  sort,  en 
arrivant  à  Sacramento.  Nous  l'avons  vu  se  rendre  aux 
mines.  Il  venait  de  trouver  de  l'or  quand  Flynn,  l'un 
des  mineurs  avec  qui  il  était  entré  en  relations,  l'arra- 
cha à  son  travail  de  prospecteur  pour  l'emmener  dans 
le  Sud  chez  un  cousin.  Glarence  se  sentit  obligé 
d'obéir  et  partit,  quoique  à  regret.  Flynn  le  laissa  chez 
le  Père  Sobriente,  principal  du  Collège  des  Jésuites  de 
San-José,  qui  se  chargea  de  l'éducation  de  l'enfant  et 
lui  annonça  un  jour  que  son  père,  Hamilton  Brant,  — 
que  Glarence  croyait  mort  depuis  de  longues  années,  — 
venait  d'être  fusillé  au  Mexique,  comme  insurgé.  Gla- 
rence dit  la  tristesse  de  sa  vie  ;  sdn  père  ne  l'avait 
jamais  aimé.  «  Il  y  avait  un  homme,  dit-il,  un  homme 
de  rien,  un  aventurier  que  tout  le  monde  craignait, 
Flynn,  qui  m'a  amené  des  mines  jusqu'ici  !...  Oui,  je 
pensais  qu'il  était  l'ami  loyal  de  mon  cousin.  .  et  je 
lui  dis  ce  que  je  n'ai  jamais  dit  à  l'homme  que  j'ai  cru 
être  mon  cousin  ni  à  qui  que  ce  fût.  J'ai  pensé  depuis 
que  c'était  mal,  continua-t-il,  avec  un  sourire  trem- 
blant, car  j'aimais  follement  jusqu'à  la  manière  dont  les 
autres  le  craignaient,  lui  que  je  ne  craignais  pas,  et 
qui  avait  été  si  bon  pour  moi.  Pourtant,  lui  aussi,  m'a 
laissé  sans  me  dire  un  mot,  alors  que  j'étais  prêt  à  le 
suivre...  »  —  «  Mon  pauvre  enfant^    dit    le  Père    So- 
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briente,  cet  homme  vers  qui  Dieu  à  conduit  vos  pas 
à  Deadman's  Gulch,  l'homme  qui  vous  a  amené  ici... 
ce  Flynn,  ce  joueur,  Jackson  Brant  ou  Hamilton  Brant, 
le  proscrit' —  c'était  votre  père...  Vous  êtes  non  seule- 
ment libre,  mon  enfant,  mais  quelque  nom  que  vous 
choisissiez...  »  —  a  Je  garderai  le  nom  de  mon  père  », 
ajouta  simplement  l'enfant  »i. 

C'est  ainsi  que  Clarence  se  trouva,  plus  complète- 
ment que  jamais,  seul  dans  le  monde.  Adolescent,  il 
revoit  Suzy,  la  petite  Suzy  qu'il  avait  protégée  d'une 
façon  si  chevaleresque  dans  les  plaines,  qu'il  avait 
aimée  de  tout  son  cœur  d'enfant,  et  qui  lui  avait  dit 
adieu  avec  tant  de  froideur,  quand  il  l'avait  quittée  à 
Sacramento.  La  connaissant  mieux,  il  voit  plus  claire- 
ment son  égoïsme,  sa  duplicité,  la  médiocrité  de  son 
âme.  Il  est  attiré  par  Mrs.  Peyton  qui  l'avait  charmé 
enfant,  lorsqu'il  l'avait  approchée  sous  sa  tente,  mais 
qui  avait  reporté  sur  Suzy  toute  sa  tendresse  mater- 
nelle. Après  la  mort  du  Juge  Peyton,  i!  l'épouse  ;  elle 
donne  alors  libre  cours  aux  défauts  qu'elle  avait  cachés. 
Irascible,  impulsive,  elle  se  passionne  pour  la  cause  du 
Sud,  pendant  la  Guerre  Civile,  tandis  que  Clarence 
entré  dans  l'armée  du  Nord,  était  rapidement  promu 
au  grade  de  général.  Adversaire  politique  de  sa  femme, 
qui  encourage  la  résistance  et  fait  de  sa  maison  une 


1.  A  Waii  of  ihe  Plains,  v.  9,  p.  119. 
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citadelle  de  rebelles,  il  essaie  de  la  protéger  dans  sa 
fuite,  mais  elle  fombe  morte,  frappée  d'une  balle.  Quel- 
ques années  plus  tard,  il  se  remarie  avec  Miss  Faulk- 
ner, qui  avait  autrefois  servi  d'espionnage  à  Mrs.  Pey^ 
ton,  mais  qui,  accablée  de  remords,  avait  tout  avoué  à 
Clarence. 

Glarence  Brant  est  intéressant  à  cause  de  l'évolution 
de  son  caractère,  de  ses  souffrances  personnelles  qui 
ont  formé  son  âme  et  l'ont  rendu  plein  d'indulgence 
envers  la  vie.  Il  Test  aussi  en  tant  que  soldat,  inflexible 
sur  les  questions  de  loyauté,  de  patriotisme  et  d'hon- 
neur. Le  conflit  politique  entre  le  Nord  et  le  Sud  qui 
eut,  dans  sa  vie  privée,  un  caractère  si  tragique,  n'est 
qu'un  de  ces  cas  particuliers  où  tant  de  familles  furent 
divisées  pendant  la  Guerre  Civile.  Le  roman,  dont  il 
est  le  héros,  offre  un  intérêt  plus  large  que  celui  de  la 
plupart  des  nouvelles  de  Bret  Harte.  Ce  n'est  pas  sim- 
plem.ent  une  page  de  l'histoire  anecdotique,  sociale  ou 
politique  de  la  Californie,  c'est  vraiment  un  chapitre  de 
l'histoire  des  Etats-Unis  pendant  la  Guerre  de  Séces- 
gion. 

La  plupart  des  personnages  de  Bret  Harte  ne  se  sont 
pas  mêlés  à  la  vie  politique  et  sont  surtout  intéressants 
au  point  de  vue  psychologique.  Nous  connaissons  la 
fm  tragique  de  John  Oakhurst,  l'un  des  bannis  de 
Poker  Plat.  Bien  qu'il  ne  joue  pas  dans  l'œuvre  de  Bret 
Harte  un  rôle  aussi  important  que  Jack  Hamlin,  il  est 
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pourtant  très  vivant  aussi.  «  Il  y  avait  dans  sa  démarche, 
dans  le  port  de  sa  belle  tête,  dans  l'dxpression  de  force 
et  de  beauté  âe  son  air  mâle...  dans  la  parfaite  distinc- 
tion... et  dans  Timpassibilité  des  muscles  de  son  visage, 
dans  la  noble  quiétude  de  sa  nature,  quelque  chose 
qui  faisait  de  lui  un  homme  à  part  entre  dix  mille.  » 
Comme  Jack  Hamlin,  il  fut  un  joueur  honnête  et 
comme  lui,  il  se  montra  toujours  prêt  à  secourir  le 
malheur.  Dans,  sa  conférence  sur  les  Argonautes  cali- 
forniens, Bret  Harte  raconte  qu'un  mineur,  ayant 
gagné  aux  mines  quelques  milliers  de  dollars,  se  ren- 
dit à  San-Francisco  pour  s'y  embarquer  et  partir 
pour  TEst.  La  veille  du  départ  du  paquebot,  il  entra 
dans  un  salon  de  jeu.  En  deux  heures,  il  gagna  toute 
une  fortune,  mais  une  heure  plus  tard,  il  sortit  ruiné. 
Il  n'osait  pas  écrire  la  vérité  à  sa  femme,  il  n'avait  pas 
le  courage  de  retourner  aux  mines  ;  il  trouva  un  emploi 
subalterne  et  perdit  au  jeu  le  peu  d'argent  qu'il 
gagnait.  Sa  femme,  lasse  d'attendre,  partit  le  rejoindre 
et  arriva  à  San-Francisco  avec  son  enfant,  sans  un 
sou.  Dans  sa  détresse,  elle  se  confia  à  un  passant,  qui 
était  précisément  John  Oakhurst.  Il  la  conduisit  à 
l'hôtel  et,  discrètement,  lui  assura  la  possibilité  de 
vivre.  Quelques  jours  après,  le  malheureux  dont  nous 
avons  parlé,  ne  pensait  encore  qu'à  tenter  la  fortune. 
John  Oakhurst  lui  offrit  de  jouer  une  partie  de  trois 
mille  dollars  et  lui  dit  que  sa  femme  l'attendait  à  la 
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porte.  L'instinct  le  leiint.u  M.  John  Oakhurst  perdit  ! 
Avec  un  regard  de  gratitude,  Thomme  se  retourna 
vers  Oakhurst  et,  saisissant  les  trois  mille  dollars,  s'en 
alla  précipitamment.  Gomme  un  ami  de  John  lui  par- 
lait naïvement  de  mauvaise  chance,  celui-ci  répondit 
simplement  qu'il  était  las  de  voir  toujours  cet  homme 
auprès  de  lui.  Mais,  hasarda  son  interlocuteur,  vous 
ne  voulez  pas  dire  que...  et  il  hésita.  »  —  «  Je  veux 
dire,  mon  cher  ami,  dit  John  Oakhurst...,  que  c'est  la 
première  fois  que  je  n'ai  pas  joué  franc  jeu  »!. 

S'il  a  plus  d'un  trait  de  Jack  Hamlin,  John  Oakhurst 
ne  possède  cependant  pas  sa  philosophie  de  la  vie.  Le 
premier  n'avait  aucune  illusion.  La  duplicité,  l'incons- 
tance de  Mrs.  Ducker  l'eussent  laissé  indifférent,  parce 
qu'il  ne  croyait  ni  à  la  sincérité,  ni  à  la  fidélité  des 
femmes.  John  Oakhurst,  moins  pessimiste,  moins 
sceptique,  fut  assez  bouleversé  par  l'amour  pour  se 
battre  avec  son  rival,  Mr.  Hamilton  et  le  tuer.  Comme 
Jack  Hamlin,  il  était  triste  au  fond  ;  il  l'était  même 
davantage,  car  il  ne  recherchait  ni  les  divertissements 
qui  empêchent  de  penser,  ni  la  société  des  hommes 
qui  oblige  à  paraître  gai-  Vivant  à  l'écart,  il  y  avait 
en  lui  quelque  chose  de  sombre.  Son  courage  moral 
avait  grandi  dans  la  solitude,  mais  il  ne  voulut  pas 
être  la  victime  passive  du  destin  qu'il  avait  tant  de 
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fois  défié  et  quand  il  vit  que  la  partie  qui  se  jouait 
pour  lui  entre  la  vie  et  la  mort  était  perdue,  saisissant 
son  revolver,  il  abrégea  son  agonie. 

Jack  Hamlin  et  John  Oakhurst  sont  vraiment  deux 
créations  originales  de  Bret  Harte  ;  le  colonel  Star- 
bottle  et  le  général  Glarence  Brant  sont  des  variations 
américaines  et  californiennes  du  type  classique  de 
l'officier,  mais  ils  ont  de  nombreux  cousins  dans  la 
littérature  de  tous  les  pays.  Leur  caractère  est  enve- 
loppé dans  leur  condition.  S'ils  étaient  des  héros  de 
théâtre,  ils  figureraient  dans  un  drame  selon  Diderot, 
ou  dans  une  comédie  de  mœurs.  Jack  Hamlin  et  John 
Oakhurst  s'élèvent  presque  à  la  hauteur  d'un  type  et 
seraient  à  leur  place  dans  une  comédie  de  caractères. 
Avec  eux,  Brel  Ilarle  a  créé  le  joueur  romantique, 
opposé  également  à  celui  de  la  tradition  française  et  à 
celui  de  la  tradition  anglaise.  Et  ce  joueur-là  n'était 
pas  rare  à  San-Francisco  en  1850. 

Les  sentiments  généreux,  si  profondément  dévelop- 
pés dans  l'âme  de  ces  deux  hommes,  caractérisent 
encore  un  groupe  très  nombreux  des  héros  de  Bret 
Harte.  On  pourrait,  en  somme,  parmi  ses  personnages, 
mettre  à  part  ceux  qui  ont  à  un  très  haut  degré  le 
sentiment  de  l'honneur  sous  ses  diverses  manifesta- 
tions :  courage,  abnégation,  fidélité,  amour  chevale- 
resque. Ceux-là  peuvent  commettre  des  fautes,  mais 
ils  sont  capables  de  se  relever  moralement,  parce  qu'ils 
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valent  mieux  que  leurs  actes,  qu^ils  estiment  quelque 
chose  plus  que  leur  vie,  qu'ils  n'hésitent  pas  à  se 
sacrifier,  et  qu'ils  ont  le  culte  de  tout  ce  qui  est  grand. 
Les  autres  appartiennent  à  l'humanité  moyenne  ;  ce 
sont  des  ïïourgeois  opposés  aux  héros  romantiques, 
ce  sont  des  hommes  ordinaires  qui  trouvaient  le 
moyen  de  mener  une  vie  ordinaire  en  Californie^  même 
en  1850.  Certains  d'entre  eux  sont  intéressants,  mais 
ils  sont  dépourvus  de  poésie  et  de  panache. 

Parmi  les  héros  chevaleresques  de  Bret  Harte,  le 
colonel  Pendleton  est  particulièrement  sympathique. 
Il  est,  comme  le  colonel  Starbottle,  originaire  du 
Kentucky.  C'était  un  raffmé  de  l'honneur.  Il  avait 
accepté  d'être  l'un  des  tuteurs  de  Yerba  Buena  le  jour 
où  Kate  Howard  avait  renoncé  à  ses  droits  maternels, 
confiant  légalement  sa  fille  à  la  Municipalité  de  San- 
Francisco.  Il  plaça  la  fortune  de  l'enfant  dans  une 
banque  qui  fit  faillite.  Dès  lors,  il  se  consacra  à 
reconstituer  cette  fortune,  au  prix  des  plus  grands 
sacrifices  personnels.  Il  se  dévoua  entièrement  à  sa 
pupille,  qui  ignorait  ses  embarras  financiers  et  la 
misère  dans  laquelle  il  se  trouvait  plongé.  Malade, 
soigné  à  l'hôpital  des  indigents,  il  est  reconnu  par  la 
mère  de  Yerba  Buena  qui,  devenue  dame  patronnesse, 
allait  voir  les  pauvres  de  «  son  église  »•  Lorsqu'elle  lui 
demanda  qui  l'avait  réduit  à  une  telle  misère,  il  répon- 
dit :  <(  Vous...  »  ((  Vous  et  votre  fille  ».  —  Je  ne  vous 
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comprends  pas,  dit-elle  brusquement...  Vous  savez 
parfaitement  que  je  n'ai  pas  de  fille,  vous  savez  par- 
faitement que  j'ai  tenu  la  parole  que  je  vous  ai  donnée 
il  y  a  dix  ans  et  que  je  suis  morte  pour  elle,  comme 
elle  est  morte  pour  moi.  » 

—  Je  sais,  dit  le  colonel,  «  que,  ces  trois  derniers 
mois,  j'ai  donné  jusqu'à  mon  dernier  sou  pour  fermer 
la  bouche  à  un  maudit  coquin  qui  savait  que  vous  étiez 
sa  mère  et  menaçait  de  colporter  cette  nouvelle  à  ses 
amis.  Je  sais  que  je  meurs  d'une  ancienne  blessure 
que  j'ai  reçue  quand  j'ai  fait  taire  un  autre  chien  de 
coquin  qui  faisait  mine  d'aboyer  aux  oreilles  d'Yerba 
deux  ans  après  votre  disparition.  Je  sais  qu'entre  vous 
et  elle,  j'ai  laissé  mon  vieux  nègre  mourir,  le  cœur 
brisé,  parce  que  je  ne  pouvais  le  garder  pour  souffrir 
avec  moi,  et  je  sais  que  maintenant  je  suis  ici  soigné 
aux  frais  de  l'Assistance  publique.  Je  sais  cela,  Kate, 
et  en  le  disant,  je  ne  le  regrette  pas.  J'ai  tenu  parole 
envers  vous  et,  par  Dieu  !  votre  fille  vaut  bien  cela. 
Car  s'il  y  a  jamais  eu  une  belle  créature  qui  n'ait  pas 
sa  pareille,  c'est  votre  enfant...  ))i. 

Resté  seul,  le  colonel  Pendleton  rassemble  ses  der- 
nières forces  pour  écrire  à  Yerba  Buena  qu'elle  avait 
le  droit  de  porter  le  nom  d'Arguello,  ayant  été  recon- 


1.  A  Word  o[  ilie  Golden  Gale,  v.  7,  p.  31' 


—  190  — 

nue  légalement  par  son  père,  avant  sa  mort.  Le  même 
jour,  Yerba  et  Paul  Hathaway,  son  fiancé,  vont  voir 
le  mourant,  qui  expire  en  évoquant  le  souvenir  du  bon 
vieux  temps,  de  celui  où  Ton  croyait  un  homme  sur 
parole,  de  celui  où  la  marée  montait  jusqu'à  la  rue 
Montgomery. 

Le  courage  moral,  qui  n'est  qu'une  forme  de  l'hon- 
neur, existe  à  un  très  haut  degré  chez  plusieurs  autres 
héros  de  Bret  Harte.  Brooks,  qui  épouse  la  veuve  de  la 
Vallée  de  Santa-Anna,  ne  lui  révèle  jamais  que  son 
premier  mari  a  été  un  brigand  de  grands  chemins,  qui 
l'avait  dévalisé  le  jour  même  où  il  fut  tué.  Randolph, 
recueilli  presque  mourant  par  Joséphine  Forsyth, 
châtelaine  de  Burnt  Ridge,  et  qui  recouvre  la  mémoire, 
grâce  à  ses  soins  dévoués,  prend  un  faux  nom.  Il  se 
fait  passer  pour  un  pauvre  mineur,  afm  de  la  dérouter 
dans  ses  recherches  et  de  l'empêcher  de  découvrir  que 
celui  qui  lavait  attaqué  était  son  propre  frère. 

Un  autre  sentiment  que  possèdent  les  meilleurs  des 
héros  de  Bret  Harte,  c'est  la  générosité  :  Jack  Hamlin, 
John  Oakhurst  étaient  généreux.  Robert  Falloner, 
favorisé  par  la  fortune,  •  apprenant  que  le  jeune  frère 
et  la  petite  sœur  d'un  camarade  indigent,  étaient  dans 
la  "misère,  leur  envoie  l'argent  qu'ils  demandaient. 
Après  la  mort  de  son  ami  et  celle  de  la  petite  Gissy 
Lasham,  il  adopte  le  jeune  Jimmy  comme  son  «  petit 
frère  ». 
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La  fidélité  à  la  femme  aimée  a  souvent,  chez  les 
héros  de  Bret  Harte,  quelque  chose  de  romantique. 
C'est  un  désespoir  d'amour  qui  a  poussé  l'homme  de 
la  plage,  autrefois  homme  du  monde,  à  vivre  dans  la 
solitude,  qui  a  décidé  le  savant  Pomfrey,  à  se  faire 
gardien  de  phare. 

Ce  dévouement  est  poussé  très  loin  chez  David  Fagg, 
the  man  of  no  account.  Il  restait  toujours  silencieux, 
il  n'avait  pas  d'amis.  Ses  camarades  de  voyage  se 
moquaient  de  lui  ;  lui,  les  soignait  quand  ils  étaient 
malades.  C'était  un  homme  sans  caractère,  sans  ins- 
truction, sans  sentiment  poétique,  un  simple  d'esprit, 
un  pauvre  homme  enfm.  Huit  ans  s'écoulent,  les  cama- 
rades de  Fagg,  ceux  qui  l'avaient  méprisé,  le  tenant 
pour  leur  inférieur,  n'avaient  pas  réussi  ;  lui,  avait 
fait  fortune.  Un  jour  il  se  rend  chez  un  ami,  son 
notaire,  et  l'informe  de  son  intention  d'aller  faire  un 
voyage  dans  l'Est.  L'ami  le  regarde  étonné  ;  on  avait 
parlé  du  mariage  de  Fagg  avec  Nellie  Robins.  Fagg 
se  trouble,  révélant  ainsi  ses  propres  sentiments.  Il 
croyait  mieux  faire  en  n'épousant  pas  Nellie.  «  David 
Fagg,  vous  êtes  un  pauvre  homme  !...  —  Oui,  c'est 
vrai,  je  suis  un  pauvre  homme  »...  Il  se  savait  préféré 
par  le  père  de  Nellie,  mais  Nellie  préférait  Rattler  et 
serait  sans  doute  plus  heureuse  avec  lui.  Pour  que 
Rattler  fût  agréé  par  Robins,  Fagg  lui  avait  prêté  de 
l'argent....  «  Un  garçon  actif  et  brillant  comme  Rattler 
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peut  réussir  et  aura  bientôt  la  situation  qu'il  avait 
autrefois  ».  Et  il  ne  faut  pas  être  dur  pour  lui  s'il  ne 
réussit  pas. 

Quelques  semaines  s'écoulent.  On  apprend  le  nau- 
frage du  navire  à  bord  duquel  Pagg  s'était  embarqué. 
Tous  les  passagers  avaient  péri.  «  Parmi  les  noms  des 
naufragés,  favoris  de  la  fortune  à  qui  on  attribuait  de 
la  noblesse  d'Ame,  de  la  bravoure,  et  qui  avaient  des 
amis  pour  les  aimer,  figurait  obscurément  celui  de 
David  Fagg  le  «  pauvre  homme  »  dont  personne  ne  se 
souciait,  que  personne  n'avait  connu,  que  personne  ne 
pleurait,  et  qui  avait  fait,  simplement,  silencieusement, 
héroïquement,  le  sacrifice  de  son  bonheur. 

Le  Fou  des  Cinq  Fourches,  lui,  reste  fidèle  à  la 
femme  qui  Fa  dédaigné,  oublié,  méprisé,  et  qui  s'est 
remariée.  Il  lui  sacrifie  même  sa  vie,  puisque  c'est  en 
sauvant  son  rival  qu'il  trouve  la  mort.  Seth  Gollinson 
a,  pour  une  femme  non  moins  indigne,  une  fidélité  de 
même  nature,  aussi  absolue,  aussi  extraordinaire,  pres- 
que surhumaine. 

Alexandre  Me  Gee  et  Edward  Blandford  sont  plus 
humains.  Leur  Ame,  plus  complexe,  ressent  des  dou- 
leurs aux  nuances  plus  variées  et  plus  profondes.  Blan- 
ford  aime  sa  femme,  quand  il  découvre  brutalement 
qu'elle  aime  un  de  ses  amis,  Demorest.  «  L'idée  de  ven- 
geance n'avait  jamais  traversé  son  esprit.  Il  n'était 
lâche  ni  physiquement,  ni  moralement,  mais  il  n'avait 
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jamais  éprouvé  la  furie  purement  animale  de  la  pos- 
session animale  disputée,  que  le  monde  a  décidé  de 
reconnaître  comme  preuve  du  sentiment  outragé,  et 
North  Liberty  n'avait  pas  accepté  cette  notion  morale 
qu'un  échange  de  balles  rétablit  l'équilibre  d'une  affec- 
tion transgressée.  Son  amour  avait  été  trop  pur  et  trop 
vrai  pour...  chercher  dans  une  passion  brutale  une 
compensation  à  une  autre  passion  ))i.  Sa  vie  était 
brisée,  il  s'en  irait.  Et,  par  une  soirée  d'hiver  où  la 
neige  tombait  en  silence,  sur  North  Liberty,  Edward 
Blandford  partit  pour  ne  jamais  revenir. 

Alexandre  Me  Gee,  surnommé  le  sonneur  de  cloches 
des  anges,  à  cause  de  son  adresse  au  jeu  de  tir,  habitait 
avec  sa  femme,  une  maison  isolée  au  bord  de  la  rivière 
de  la  Fourche  du  Nord.  Mrs.  Me  Gee  était  coquette  et 
frivole,  mais  le  fusil  de  son  mari  écartait  les  galants, 
et  nul  mineur  ne  se  hasardait  à  risquer  sa  tête  pour 
approcher  la  jolie  femme.  M.  Me  Gee  avait  pour  yoi- 
sins  les  plus  proches,  deux  frères,  Madison  et  Arthur 
Wayne.  Frappé  par  le  sérieux  de  leur  conduite,  il  alla 
un  jour  leur  rendre  visite.  Madison  était  seul.  M.  Me 
Gee  lui  dit  qu'il  serait  content  de  le  recevoir  et  de  le 
présenter  à  sa  femme.  Madison  Wayne  avoua  loyale- 
ment qu'il  connaissait  Mrs.  Me  Gee,  qu'ils  avaient  été 
fiancés  et  qu'il  l'aimait  toujours,  dans  la  mesure  où  un 
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homme  peut  aimer  la  femme  d'un  autre  homme  et 
observer  les  commandements  de  la  Bible.  Quand  Mr. 
Me  Gee  fut  sorti,  «  Madisofi  Wayne  tomba  à  genoux,  la 
tête  dans  ses  mains,  puis  il  prit  un  paquet  de  lettres 
avec  lesquelles,  de  temps  à  autre,  il  alimentait  lente- 
ment la  flamme  qui  vacillait  dans  l'âtre  ».... 

Il  rendit  visite  à  Mrs.  Me  Gee.  Tandis  qu'il  écartait 
de  leurs  entretiens  les  souvenirs  du  passé,  elle  les  rap- 
pelait constamment,  lui  reprochant  de  ne  l'avoir  jamais 
aimée  de  toute  son  âme,  d'avoir  été  un  puritain,  un 
•((  Frère  »,  qui  eût  fait  d'elle  «  Sœur  Wayne  »  si  elle 
Tavait  épousé. 

Un  soir  que  Madison  Wayne  élait  chez  lui,  tenant 
sur  ses  genoux  le  Livre  qui  eût  dû  lui  donner  la  conso- 
lation et  la  paix,  Alexandre  Me  Gee  entra.  Il  venait 
lui  dire  qu'il  l'avait  vu  la  veille  se  promener  avec  sa 
femme.  Madison  nia  ;  il  n'avait  pas  vu  Mrs.  Me  Gee, 
puis,  saisi  d'un  soupçon  terrible,  il  mentit  et  avoua. 
Peu  après,  Mr.  Me  Gee,  de  plus  en  plus  triste  et  som- 
bre, prévint  Madison  Wayne  qu'il  allait  se  rendre  à 
San-Prancisco,  qu'il  lui  confiait  la  surveillance  de  sa 
femme,  et  il  partit.  Madison  Wayne,  convaincu  que 
Mrs.  Me  Gee  avait  un  amant,  entreprit  une  surveil- 
lance scrupuleuse.  Un  soir,  s'approchant  de  la  maison, 
il  distingua  l'ombre  d'un  homme  près  de  celle  de  Safie 
Me  Gee.  Entendant  du  bruit,  les  coupables  s'enfuirent. 
Madison  Wavne  saisit  le  fusil  de  Mr.  Me  Gee  et  se  mit 
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à  leur  poursuite.  Il  distingua  la  silhouette  de  l'homme» 
tira,  entendit  le  bruit  sourd  d'un  corps  qui  tombait,  et 
revint  vers  la  maison  de  Mr.  Me  Gee,  pour  s'y  arrêter 
avant  de  rentrer  chez  lui.  Une  curiosité  poignante  le 
poussa  à  pénétrer  dans  la  chambre  où  il  avait  aperçu 
celui  qu'il  venait  de  tuer.  Il  reconnut  le  sac  de  cuir  de 
son  frère,  poussa  un  cri  inarticulé  et  s'échappa  comme 
un  fou.  Le  cadavre  d'Arthur  Wayne,  entraîné  par  la 
rivière,  fut  retrouvé  deux  jours  pius  lard.  Tout  le  camp 
pensa  qu'il  avait  été  tué  par  un  brigana.  On  apprit  en 
mêm»  temps  qu'Alexandre  Me  Gee  était  tombé  du  pont 
du  bateau  qui  l'emmenait  de  Sacramento  à  San-Fran- 
cisco  et  la  voix  publique  répéta  que  Mrs.  Me  Gee» 
accablée  de  douleur  par  la  mort  de  son  mari,  avait 
abandonné  sa  maison. 

Madison  Wayne  partit  aussi  pour  aller  aux  mines, 
haranguer  les  mineurs  et  leur  faire  connaître  la  loi 
farouche  de  sa  religion  impitoyable.  Il  arriva  un  jour 
dans  un  camp  perdu  des  sierras  ;  on  l'appela  près  d'un 
mourant.  C'était  Alexandre  Me  Gee.  Le  malheureux 
raconta  sa  lamentable  histoire.  Il  avait  décidé  de  s© 
tuer,  s'était  jeté  à  l'eau,  mais  un  pêcheur  l'avait  recueilli 
dans  son  bateau.  Les  journaux  avaient  annoncé  sa 
mort  :  Il  était  donc  mort  légalement.  «  Mais,  pourquoi 
vou liez-vous  mourir  ?  dit  Wayne,  d'une  voix  presque 
féroce.  Quel  droit  aviez-vous  de  mourir  quand  d'autres, 
deux  fois  plus    souillés    et    couverts    de    sang,    sont 
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condamnés  à  vivre  et  à  souffrir  ?  »  Alexandre  Me  Gee 
répondit  qu'il  avait  voulu  se  tuer  par  amour  pour  sa 
femme  que  lui,  Madison  Wayne,  aimait.  «  Je  savais 
que  chaque  jour  de  ma  vie  lui  brisait  le  cœur  ))i.  Ce 
furent  ses  dernières  paroles. 

A  cet  amour,  sublime  par  son  désintéressement  et 
son  abnégation,  s'oppose  l'amitié  allant,  elle  aussi,  jus- 
qu'au sacrifice  de  la  vie.  Telle  est  celle  de  l'associé  de 
Tennessee.  Nous  avons  vu  ce  simple  d'esprit  aller  offrir 
aux  juges  tout  ce  qu'il  possédait  pour  sauver  Ten- 
nessee, qui  cependant  avait  commis  plus  d'un  crime  et 
avait  même  enlevé  la  femme  de  son  ami.  Quand  Tennes- 
see eut  subi  son  châtiment,  son  associé  alla  réclamer  son 
cadavre  ;  il  tira  lui-même  le  petit  chariot  qui  portait 
la  bière.  Il  la  souleva  tout  seul,  la  descendit  dans  la 
fosse  qu'il  avait  creusée,  prononça  une  oraison  funè- 
bre, expliquant  qu'il  avait  simplement  fait  son  devoir 
en  ramenant  Tennessee  «  chez  lui  ».  Resté  seul,  il 
combla  la  fosse,  s'assit  sur  la  tombe,  se  cachant  la 
figure  dans  son  grand  mouchoir  de  cotonnade  rouge. 
Sa  santé  s'altéra,  ses  forces  l'abandonnèrent,  il  dut 
garder  le  lit.  Dans  son  délire,  il  vit  Tennessee  venir  à 
lui.  Il  s'écria  :  u  Tennessee  !  ami  !  »  Bientôt  il  alla  le 
rejoindre. 
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L'amitié  du  Capitaine  Despard  et  de  Martin  Morse 
rappelle  celle  de  Tennessee  et  de  son  associé.  Mais  il 
y  avait  entre  eux  cette  réciprocité  d'affection  '  et  de 
dévouement  que  Tennessee  n'avait  pas  su  montrer  à 
son  associé.  Morse  avait  sauvé  la  vie  de  Despard  qui 
allait  se  noyer.  Despard  avait  sauvé  Morse  quand  il 
allait  mourir  de  fièvres.  Morse,  plus  sensible  que  Des- 
pard, s'attacha  de  tout  cœur  à  son  sauveur,  avec  une 
reconnaissance  enthousiaste  teintée  de  romanesque. 
Un  jour,  il  arriva  dans  un  camp  où  un  homme,  qui 
qui  allait  être  pendu  défiait  la  foule  avec  mépris.  Il  s'ap- 
procha. ((  Les  yeux  du  condamné  rencontrèrent  ceux  de 
Morse  —  son  expression  changea  —  un  sourire  de  bonté 
illumina  sa  physionomie,  il  inclina  pour  la  première 
fois  sa  tête  fière,  dans  un  geste  calme  d'adieu  ».  Morse 
se  précipita  vers  les  gardes  et  tomba  frappé  d'une  balle 
aux  pieds  du  condamné.  «  Il  y  avait  eu  quelque  chose 
de  si  émouvant  et  de  si  puissant  dans  cet  acte  désespéré 
d'affection  que  le  cœur  de  la  foule  frémit  et...  qu'un 
seul  mot  ou  un  seul  geste  du  condamné  l'eussent 
libéré  ».  Mais  Jack  Despard  proféra  une  malédiction. 
«  Et  maintenant  »,  dit-il,  serrant  froidement  la  corde 
autour  de  son  cou,  par  une  secousse  de  sa  tête,  «  allez 
et  soyez  damnés  !  Je  suis  prêt  ».  Cette  fois,  ils  n'hési- 
tèrant  pas.  Et  Martin  Morse  et  le  Capitaine  Jack  Des- 
pard furent  ensevelis  dans  la  même  tombe  »^ 
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Un  autre  groupe  de  héros  bien  californiens  comprend 
de  nombreux  jeunes  gens  dont  la  destinée  romantique 
montre  le  côté  sentimental  de  la  vie  des  pionniers.  Tom 
Bent  est  un  jeune  ingénieur-mécanicien  que  Rose  Mal- 
lory  voit  pour  la  première  fois,  après  avoir  traversé  un 
champ  de  blé,  à  Santa-Glara.  Elle  le  rencontre  de  nou- 
veau après  le  tremblement  de  terre  qui  lui  a  fourni 
l'occasion  de  comparer  la  valeur,  la  loyauté  du  jeune 
Bent  à  la  lâcheté  de  THommadieu  qu'elle  allait  aimer. 

Le  mineur  Gassius  Beard  est  transformé  moralement 
par  la  découverte  mystérieuse  d'une  bague  «  trouvée 
à  Blazing  Star  »,  et  surtout  par  son  amour  pour  la  jeune 
fille  intelligente  et  énergique  qui  l'aida  à  retrouver  un 
trésor  volé,  enfoui  dans  la  terre  par  des  brigands  de 
grands  chemins.  La  destinée  du  jeune  instituteur  Gray, 
qui  s'attache  à  la  petite  M'iiss,  dont  il  épouse  plus  tard 
la  mère  devenue  veuve,  celle  de  Henry  Guest,  aventu- 
rier, qui  ne  semblait  jamais  devoir  être  aimé  de  Maruja 
Saltonstall,  héritière  d'une  grande  fortune,  celle  de 
Hathaway  qui,  après  mille  incidents,  épouse  Miss 
Arguello  de  Yerba  Bueuci,  celle  de  Harry  Plint,  le  héros 
de  Out  of  a  Pioneer's  Trunk,  qui  épouse  la  sœur  de 
Shelby  Fowler,  auquel  il  ressemblait  étrangement,  et 
dont  il  avait  porté  le  nom,  à  la  suite  d'événements 
extraordinaires,  sont  d'un  romanesque  très  californien. 
Joe  Silsbee  prend,  après  la  mort  de  son  père,  pendu 
pour  avoir  volé  un  cheval,   le  nom  de  Stanilaus  Joe. 
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Joshua  Silsbee  avait  été  autrefois  l'associé  d'Adams 
Rightbody  qui,  après  avoir  fait  fortune,  s'était  fixé  à 
Boston.  Joshua  Silsbee  avait  un  fils,  Joe  ;  Rightbody 
avait  une  fille,  Alice.  Longtemps  avant  la  naissance  des 
enfants,  les  deux  amis  s'étaient  promis  solennellement 
de  les  unir.  Un  télégramme  mystérieux  rappela  un  jour 
à  Adams  Rightbody  le  pacte  qu'il  avait  conclu,  au 
moment  même  où  Alice  devait  se  marier.  L'émotion  le 
tue.  Sa  veuve  et  sa  fille  partent  pour  la  Californie.  Fai- 
sant une  excursion  dans  les  montagnes,  Alice  a  pour 
guide  Joe,  qui  lui  raconte  ses  infortunes  ;  elle  l'aime 
et  l'épouse,  après  avoir  découvert  le  pacte  extraordi- 
naire conclu  trente  ans  plus  tôt  par  leurs  pères. 

L'histoire  d'amour  de  Jefferson  Briggs  est  non  moins 
touchante.  Propriétaire  d'un  petit  hôtel  des  sierras,  il 
aime  Miss  Mayfield,  jeune  fille  riche,  venue  rétablir  sa 
santé  dans  les  montagnes.  Des  embarras  d'argent  obli- 
gent Briggs  à  quitter  l'hôtel  et  à  s'éloigner  de  Miss 
Mayfield.  Il  se  fait  agent  d'une  Compagnie  de  Message- 
ries et  montre  beaucoup  d'héroïsme  en  luttant  contre 
des  bandits  qui  avaient  attaqué  la  diligence  dans 
laquelle  il  se  trouvait.  Blessé,  il  est  soigné  par  Miss 
Mayfield  qu'il  épouse. 

Il  y  avait,  sans  nul  doute,  des  maris  heureux  en  Cali- 
fornie en  1850,  mais  ce  que  nous  savons  des  caractères 
de  la  société  californienne  d'alors  nous  permet  de  pen- 
ser qu'il  y  avait  aussi  là,  plus  qu'ailleurs,  des  foyers 
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brisés,  des  hommes  prêts  à  séduire  les  femmes  de  leurs 
camarades,  et  des  femmes  peu  fidèles.  Bret  Harte  pré- 
sente de  nombreux  maris  qui,  ayant  fait  fortune,  après 
avoir  enduré  des  privations  et  des  fatigues  sans  nombre, 
furent  abandonnés  par  des  femmes  frivoles,  avides  de 
mener,  à  New-York  ou  en  Europe,  la  vie  luxueuse  que 
leur  immense  fortune  pouvait  leur  assurer.  Jim  Bradley, 
intelligent  et  instruit,  vivait  heureux  dans  la  solitude 
des  sierras  ;  cédant  aux  instances  de  sa  femme,  il  tente 
d'augmenter  l'importance  de  ses  entreprises  et  de  deve- 
nir très  riche.  Mrs.  Bradley,  elle,  parcourt  l'Europe  avec 
sa  jeune  cousine.  Lorsque  son  mari  va  la  rejoindre,  elle 
l'accueille  froidement,  exprime  son  désir  de  rester  à 
Londres  pour  y  jouir  des  agréments  de  la  vie  mondaine. 
Ayant  accepté  l'invitation  d'amis  anglais,  il  se  rend 
seul  chez  eux,  excuse  sa  femme  avec  une  sincérité  et 
une  aisance  parfaites,  qui  étonnent  ses  hôtes.  «  Il  n'avait 
pas  l'air  d'un  sot,  d'un  mari  complaisant  ni  d'un  cyni- 
que de  la  High  Life.  Cet  homme  élégamment  vêtu,  aux 
belles  manières,  semblait  un  observateur  calme  et  sym- 
pathique. Aimait-il  véritablement  sa  femme  égoïste  ?... 
ou  se  trouvait-on  en  présence  de  quelque  absurde  cou- 
tume transatlantique  ?...  »!.  Lady  Ganterbridge,  la  cou- 
sine de  son  hôte  l'avait  accueilli  avec  beaucoup  de  sym- 
pathie. Se  trouvant  un  jour  dans  la  bibliothèque  avec 


1.  A  PhyUis  of  the  Sierras,  v.  6,  p.  338. 
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elle,  il  regardait  le  portrait  de  l'un  des  nobles  ancêtres 
de  la  grande  dame,  Sir  Percival,  désarçonné,  mourant 
sur  une  lande  lointaine,  abandonné  par  le  Prince  Char- 
mant. «  Vous  aimez  cette  toile  ?  lui  demanda-t-elle  brus- 
quement, montrant  le  portrait.  Je  croyais  que  vous 
n'aviez  pas  de  sympathie  pour  ce  genre  d'hommes,  là- 
bas  ».  «  Un  homme  comme  celui-là  doit  avoir  senti 
avant  de  mourir  l'impuissance  de  son  sacrifice,  et  cela 
fait  fermer  les  yeux  sur  tout  «^  dit  Bradley  d'un  air 
pensif. 

S'ils  ne  s'élèvent  pas  tous  à  cette  délicatesse  de  senti- 
ments qui  fait  de  l'Américain  Bradley  l'égal  des  descen- 
dants du  chevalier  anglais,  plusieurs  pionniers  de 
Bret  Harte  sont,  comme  lui,  dignes  d'estime  et  de 
pitié.  Mulrady  abandonné  par  sa  femme  et  sa  fille,  qui 
sont  allées  en  Europe  chercher  la  gloire  et  les  succès 
mondains,  reste  seul  à  Rough-and-Ready,  ayant  pour 
compagnon  d'infortune  le  malheureux  Slinn,  délaissé 
également  par  sa  femme  et  ses  enfants,  et  dont  la  desti- 
née est  plus  tragique  encore.  Pour  compléter  la  liste  de 
ces  maris  malheureux,  il  faudrait  citer  Brown  de  Galave- 
ras,  Alexandre  Me  Gee,  Edw^ard  Blandford  que  nous 
connaissons  déjà,  Abner  Langworty  et  Gonstantine 
Byers  qui,  après  leur  divorce,  se  consolent  mutuelle- 
ment, et  décident  de  renoncer  à  toute  nouvelle  expé- 


1.  Ibid.,  p.  335. 
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rience  matrimoniale,  Skaggs  qui,  abandonné  lui  aussi 
par  une  femme  «  diabolique  »,  devient  une  misérable 
épave  sociale,  et  meurt  avant  d'avoir  réalisé  son  projet 
cîe  vengeance. 

A  ces  maris  infortunés,  on  peut  opposer  un  groupe 
non  moins  nombreux  de  maris  égoïstes  et  infidèles  — 
mais  qui  ont  parfois  des  retours  de  grandeur  d'âme. 
James  Smith  a  abandonné  sa  femme  dans  l'Etat  du 
Missouri  et  s'est  rendu  en  Californie  où  il  a  pris  le 
nom  d'un  de  ses  amis,  mort  pendant  le  voyage.  Traître 
envers  ses  associés,  il  vend  la  concession  minière  qui 
leur  appartenait  en  commun,  et  s'établit  à  Sacramento. 
La  veille  du  jour  où  il  devait  épouser  Mrs.  Gutler,  la 
veuve  de  son  associé,  un  violent  incendie  détruit  une 
partie  de  la  ville.  James  Smith  disparaît.  Il  revient 
quelques  années  plus  tard,  après  avoir  fait  fortune  ; 
il  revoit  Mrs.  Cutler  qui,  ruinée  par  lui,  a  mené  une 
existence  très  dure  et  essaie  de  le  toucher  encore. 
Smith  pense  à  sa  femme  qu'il  a  abandonnée  et  qui  — 
Mrs.  Cutler  le  lui  apprend  —  a  promis  à  Duffy  qui 
l'aime,  de  ne  l'épouser  qu'après  avoir  vu,  de  ses  yeux, 
son  mari  mort.  Une  crue  du  Sacramento  inonde  une 
partie  de  la  ville  ;  le  hasard  fait  que  Mrs.  Smith  et  son 
mari  se  trouvent  dans  des  embarcations  voisines. 
Entraîné  par  le  courant,  Smith  se  noie  sous  les  yeux 
de  celle  qui  lui  avait  voué  une  fidélité  si  touchante. 
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Spencer  Tiicker  agit  plus  lâchement.  Lorsqu'il  était 
instituteur  dans  le  Kentucky,  il  avait  épousé  une  jeune 
fille  douée  de  grandes  qualités,  qui  fut  une  femme  très 
dévouée  et  très  digne.  Il  devint  avocat  en  Californie, 
et  gagna  rapidement  une  grande  fortune.  Mais,  ayant 
échoué  dans  ses  entreprises,  il  abandonna  sa  femme, 
sans  même  l'informer  de  sa  ruine.  Toutes  les  tentatives 
entreprises  pour  retrouver  sa  trace  restèrent  sans 
succès.  Obligé  de  modifier  les  plans  qu'il  avait  faits 
pour  assurer  sa  fuite,  il  se  noya  dans  une  lagune 
marécageuse,  à  une  faible  distance  de  l'habitation  où 
sa  femme  s'était  retirée.  Quand  des  travaux  de  drai- 
nage eurent  desséché  la  lagune  et  que  tous  les  cor- 
beaux de  la  région  eurent  continué  l'œuvre  commencée 
par  les  hommes,  il  ne  resta  à  la  surface  du  sol  que 
quelques  ossements  blanchâtres,  ceux  de  Spencer 
Tucker. 

James  Bodine,  aventurier  poursuivi  par  le -Comité  de 
Vigilance  de  San-Prancisco,  trouve  un  refuge  sûr  dans 
un  grand  immeuble  de  la  ville,  grâce  à  la  générosité 
du  veilleur  de  nuit  Roberts,  à  la  discrétion  du  journa- 
liste Breeze,  qui  garde  le  silence  en  parfait  homme 
d'honneur,  grâce  surtout  au  dévouement  absolu  de  sa 
femme,  qui  ne  recule  devant  aucun  sacrifice  pour  le 
sauver.  Quand  James  Bodine,  sa  femme  et  leurs 
enfants  eurent  quitté  l'immeuble,  Mr.  Breeze,  rencon- 
liant  le  veilleur  de  nuit,  lui  demanda  si  Bodine  était 
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bien  parti  ;  Roberls  répondit  que  le  scélérat  s'en  était 
allé,  mais  avec  une  autre  femme.  Quant  à  Mrs.  Bodine 
et  à  ses  enfants,  Abe  Schuckater  (l'ami  fidèle  de  l'indi- 
gne Bodine),  avait  vendu  sa  maisonnette  de  Petaluma 
pour  payer  leur  traversée  et  leur  permettre  de  renirer 
dans  les  Etats  de  l'Atlantique. 

Si  les  liens  qui  unissent  le  mari  et  la  femme  ont  été 
aussi  aisément  et  aussi  souvent  brisés,  ceux  qui  ratta- 
chent le  père  à  ses  enfants  n'ont  pas  été  moins  fragiles. 
Il  y  a  bien,  dans  l'œuvre  de  Bret  Harte,  quelques  pères 
qui  comprennent  leurs  enfants  et  les  aiment.  Tel  est 
Hiram  Me  Kinstry,  mi-fermier,  mi-bûcheron,  rude 
et  fruste  en  apparence,  ayant  pourtant  une  certaine 
finesse  sous  son  apparente  grossièreté.  Il  sait  nettement 
ce  qu'il  lui  manque  et  voudrait  donner  à  sa  fille  Gressy 
l'instruction  et  l'éducation  dont  il  a  été  privé-  Il  est 
plein  de  tendresse  et  d'indulgence  pour  elle,  et  la 
comprend  mieux  (uie  ne  le  fait  sa  mère. 

Mais  si  on  la  jugeait  uniquement  d'après  Bret  Harte, 
la  vie  de  famille  californienne  laisserait  une  impression 
décevante,  car  il  a  surtout  été  frappé  par  le  caractère 
individualiste  des  Californiens.  C'est  ce  qui  fait  que  le 
duelliste  Hamilton  Brant,  père  de  Clarence,  ne  mani- 
feste guère  son  amour  paternel  qu'en  éloignant  son  fils 
de  lui.  Se  juger  indigne  d'exercer  son  rôle  de  père  et 
placer  son  enfant  dans  un  milieu  où  il  pourra  acquérir 
les  qualités  qu'on  se  sait  incapable  de  développer  en 
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lui,  c'est  assurément  peu.  Alexandre  Morton,  connu 
sous  le  nom  de  Sandy,  ne  s'occupe  nullement  de  son 
enfant.  Le  docteur  West  fait  de  même,  et  laisse  son  fils 
Henry  devenir  une  sorte  de  vagabond.  Hays,  tout  en 
ayant  l'excuse  d'avoir  été  abandonné  \mr  sa  femme, 
d'avoir  vu  sa  fille  aînée  s'enfuir  de  la  maison  pater- 
nelle, se  montre  pourtant  d'une  dureté  implacable 
envers  ses  autres  enfants.  Horncastle  va  plus  loin 
encore,  il  se  sert  de  son  fils  pour  voler  et  lui  donne 
pour  compagnon  tiiibituel  l'aventurier  Van  Loo.  Pour- 
tant, il  existe,  entre  ce  père  dénaturé  et  son  enfant,  une 
véritable  affection,  qui  rend  plus  tragique  encore  l'exis- 
tence du  malheureux  petit  Eddy.  George  Barker,  l'as- 
socié de  Stacy  et  de  Demorest,  éprouve,  par  contre, 
une  grande  tendresse  pour  son  fils,  mais  c'est  une 
exception.  David  Pairley,  Henry  Jallinger,  Thomas 
Forsythe,  Mirandy  Johnson,  Jones,  Madison  Clay,  sont 
des  pères  fort  médiocres  qui  ne  comprennent  pas  leur 
devoir  envers  leurs  filles.  Wilkes  est  plus  dur  encore 
pour  son  fils,  et  le  retour  de  l'enfant  prodigue,  auquel 
on  ne  pardonne  pas,  même  quand  il  a  sauvé  la  vie  de 
son  père,  mon  Ire  que  l'amour  paternel  est  bien  mort 
dans  l'âme  du  vieillard. 

Si  beaucoup  de  maris  oubliaient  leur  femme,  beau- 
coup de  pères  leurs  enfants,  d'autres  hommes  au 
contraire,  vivaient  seulement  dans  l'espoir  de  faire 
venir  aupiès  d'eux  ceux  qu'ils  avaient    laissés    dans 
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l'Est.  Tel  est  le  héros  de  Vldylle  de  Fort  Point.  C'était 
un  homme  simple  qui  avait  travaillé  très  dur  dans  les 
mines  et  avait  envoyé  à  sa  femme  l'argent  nécessaire 
pour  payer  son  voyage  et  celui  de  ses  enfants.  Afin  de 
ne  pas  manquer  leur  arrivée,  il  s'était  rendu  à  San- 
Prancisco  un  mois  avant  la  date  à  laquelle  le  paquebot 
était  altendu.  Tl  allait  tous  les  jours  au  bureau  de  la 
Compagnie  de  Navigation.  Un  mois  s'écoula,  mais  le 
navire  n'arriva  pas  ;  un  second  mois  se  passa,  puis 
deux,  puis  trois,  puis  une  année.  Le  pauvre  homme  se 
rendit  au  sémaphore,  se  fit  expliquer  les  signaux,  et 
espéra  encore  pendant  un  an,  mais  toujours  en  vain  l 
Sa  raison  s'égara.  Il  continua  d'aller  s'asseoir  sur  les 
rochers  pour  attendre  le  navire  qui  devait  les  amener, 
((  elle  et  les  enfants  ».  Il  fit  cela  pendant  deux  ans.  Un 
jour,  on  le  trouva  mort  sur  la  plage,  le  «  visage  tourné 
vers  la  mer  lointaine  ». 

On  pourrait  croire  que  si  un  homme  a  besoin  d'être 
encouragé  et  soutenu  pour  remplir  ses  devoirs  envers 
sa  femme  et  ses  enfants,  rien  ne  peut  lui  offrir  un  appui 
plus  sûr  que  la  religion.  On  penserait,  dans  tout  pays 
et  sans  doute  plus  aux  Etats-Unis  qu'ailleurs,  qu'un 
homme  très  pieux  est  un  bon  mari  et  un  excellent  père. 
Il  est  intéressant  de  noter  que  l'expérience  de  Bret 
Harte  l'a  conduit  à  une  conclusion  différente.  Nous 
avons  vu  que  l'intervention  de  Jack  Hamlin  avait  été 
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nécessaire  pour  donner  à  Mr.  Joshua  Rylands  une 
plus  juste  conception  de. ses  devoirs  ;  or,  Mr.  Joshua 
Rylands  avait  «  trouvé  la  grâce  »  à  l'âge  de  seize  ans  et, 
après  sa  conversion,  avait  mené  pendant  des  années 
une  vie  austère,  presque  monacale.  Ayant  épousé,  pour 
la  convertir,  Nell  Montgomery,  la  «  perle  du  théâtre  des 
Variétés  »,  il  agit  maladroitement  envers  elle  jusqu'au 
jour  où  Mr.  Jack  Hamlin,  plus  connaisseur  du  cœur 
féminin,  lui  donna  d'utiles  conseils.  Hays  doit  aussi  son 
étroitesse  d'esprit,  son  intransigeance  farouche  à  l'aus- 
térité inhumaine  de  sa  religion.  Le  puritanisme  de 
Madison  Wayne  est,  en  somme,  la  cause  de  tragédies 
multiples.  S'il  avait  été  plus  humain,  Safie  qui  l'aimait, 
l'eût  accepté  comme  mari,  au  lieu  d'épouser  Alexandre 
M'c  'Gee  qu'elle  n'aimait  pas.  S'il  eût  été  plus  indul- 
gent pour  les  fautes  d'autrui,  il  ne  se  fût  pas  arrogé 
le  droit  de  tuer  l'amant  de  Mrs.  Me  Gee,  commet- 
tant, sans  le  savoir,  un  fratricide.  Sa  religion, 
intolérante  et  farouche  ne  touche  pas  les  cœurs,  et  cet 
homme  implacable,  bien  que  profondément  religieux, 
ne  crée  autour  de  lui  qu'effroi  et  souffrance.  Le  Révé- 
rend Belcher  est  véritablement  odieux.  C'est  lui  qui 
tourmente  le  petit  Johnny  Sluysdael  quand  l'enfant 
délicat  et  maladif,  se  refuse,  comme  tant  d'enfants,  à 
manger  ce  qu'on  lui  donne.  Il  avait  «  la  légèreté  de 
touche  d'un  bœuf  et  une  singulière  inaptitude  à  com- 
prendre les  enfants.  Plus  tard  quand  le  père  de  Johnny 
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fut  mort,  le  Révérend  Belcher  épousa  Mrs.  Sluysdael,  la 
ruina  et  s'enfuit.  Et  Johnnyboy  (que  le  pasteur  mal- 
honnête avait  appelé,  avec  une  ironie  dédaigneuse.  Maî- 
tre John  Jacob  Astor  Sluysdael)  abandonna  à  sa  mère 
les  modestes  rentes  que  lui  avait  laissées  son  père,  et 
se  mit  à  travailler  comme  s'il  avait  toujours  été  pauvre. 
Le  Révérend  Staples,  qui  persécute  le  petit  Johnny 
Medliker  jusque  sur  son  lit  de  mort,  est  un  personnage 
tout  aussi  odieux.  Le  Révérend  Peasley  qui  accueille  Mr. 
Twing,  le  nouvel  instituteur  adjoint  de  l'école  de  Pine 
Clearing  avec  un  «  froid  sourire  chrétien  »,  n'a  que 
l'apparence  de  la  charité  chrétienne.  Le  Révérend 
Winslow  Winn,  pasteur  anabaptiste,  qui  approuve  la 
conduite  déloyale  de  sa  fille,  boit  avec  les  mineurs  et 
jure  à  l'occasion,  n'a  ni  sincérité,  ni  piété.  Le  Révérend 
Windybrook  est,  lui  aussi,  fourbe  et  dur,  le  Révérend 
Silas  Braggley,  appartient  également,  à  une  catégorie 
inférieure  de  l'humanité.  Le  Révérend  Joshua  Me  Sna- 
gley  n'est  qu'un  vulgaire  hypocrite. 

Gidéon  Deane,  jeune  pasteur  méthodiste  qui  fait  le 
bien  sans  prononcer  des  sermons  gonflés  de  vaine  élo- 
quence, et  se  marie  pour  arracher  à  la  misère  la  veuve 
du  pasteur  Hiler,  vieillie  avant  il 'âge,  apathique  et 
morne,  incapable  d'élever  ses  enfants,  est  évidemment 
une  exception.  Mais  il  est  peu  vivant,  et  son  sacrifice, 
fait  sans  enthousiasme  et  sans  amour,  est  plutôt  un 
acte  de  mort  qu'un  acte  de  vie. 
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En  somme,  les  pasteurs  californiens  étaient  souvent 
inférieurs  à  leur  tâche.  Il  faut  reconnaître,  comme  le 
dit  W.  M.  Fisher,  dans  Les  Calilorniens,  que  cette 
tâche  était  très  ingrate  et  très  difficile,  ainsi  que  le 
prouve  une  anecdote  sig-nificative.  «  Mr.  Small,  ne 
croyez-vous  pas  à  la  toute-puissance  de  la  divine  Pro- 
vidence de  Dieu  ?  —  Quel  Dieu  ?  —  Il  n'y  a  qu'un  Dieu. 
—  Je  ne  comprends  pas  cela,  M.  le  pasteur.  Sur  cette 
côte  du  Pacifique,  les  dieux  sont  nombreux  :  dieux 
chinois,  dieux  mormons,  dieux  indiens,  Dieu  chrétien, 
et  «  la  banque  de  Californie  !  » 

Si  tant  de  pasteurs  ignoraient  aussi  complètement 
leurs  devoirs  dans  ces  communautés  naissantes  de  la 
Californie,  un  certain  nombre  d'hommes  qu'on  a  l'habi- 
tude de  considérer  également  respectables  à  cause  de 
leur  profession,  ne  l'étaient  pas  davantage.  Le  Dr. 
West,  par  exemple,  est  non  seulement  un  père  indigne, 
mais  il  entreprend,  sans  aucun  scrupule,  des  spécu- 
lations peu  honnêtes.  Telle  n'est  pas  d'ailleurs  l'opinion 
générale  que  nous  gardons  des  médecins  californiens, 
après  avoir  lu  l'œuvre  de  Bret  Harte.  Le  Dr.  Duchesne 
les  personnifie.  Nous  le  voyons  au  chevet  des  malades 
et  des  mourants,  dans  un  grand  nombre  de  camps 
miniers  et  de  petites  villes.  A  son  habileté  de  médecin, 
à  son  courage,  il  joint  les  qualités  d'un  homme  instruit, 
loyal,  délicat^  sincère.  Indulgent  et  pitoyable  aux  misè- 
res humaines,   il  sait  rappeler  à    l'occasion    que    les 
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devoirs  envers  une  créature  malheureuse  sont,  quelles 
que  soient  ses  fautes,  au-dessus  des  conventions  socia- 
les. Il  répond  bien  au  type  de  médecins  qui,  vers  1850, 
allaient  de  camp  en  camp  soigner  les  malades  et  les 
réconforter.  Le  juge  Peyton,  le  juge  Beeswinger,  le 
séndteur  Boompointer,  qui  représentent  l'élément  poli- 
tique et  la  magistrature,  sont  des  personnages  plus 
conventionnels,  qui  ne  font  que  passer  en  Californie, 
sans  devenir  vraiment  californiens.  Les  journalistes 
John  NHlton,  Harkutt,  Breeze  et  l'éditeur  de  la  revue 
Excelsior,  évoquent  d'une  façon  sympathique,  mais  un 
peu  effacée,  les  représentants  de  la  littérature  et  de  la 
presse  californienne  de  la  première  heure. 

Les  camps,  nous  l'avons  vu,  bâtirent  des  écoles  en 
même  temps  que  des  églises.  Un  grand  nombre  d'insti- 
tuteurs venus  en  Californie  renoncèrent  à  leur  profes- 
sion et  se  firent  mineurs  ou  embrassèrent  une  autre 
carrière.  Parfois,  d'ailleurs,  le  camp  n'ayant  pas  réussi, 
les  habitants  partaient  et  le  maître  se  trouvait  dans  une 
école  déserte.  Isolés  et  mal  à  l'aise,  comme  Bret  Harte 
avait  dû  l'être,  parmi  une  population  peu  convaincue 
de  l'utilité  des  études,  même  élémentaires,  les  institu- 
teurs californiens  étaient  généralement  sérieux  ;  ils 
avaient  le  sens  de  leur  responsabilité,  mais  ils  ne 
savaient  pas  s'imposer..  Retenus  par  le  sentiment  d'un 
devoir  sans  grand  attrait  pour  eux,  ils  lui  ont  parfois 
sacrifié  leur  bonheur  personnel.  Tel  Jack  Ford  f}ui  n'ose 
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lias  s/enfuir  avec  Cressy  qu'il  aime  et  qui  la  perd,  par 
scrupule  et  par  faiblesse.  Mr.  Gray  a  plus  de  caractère 
et  plus  de  bonheur  aussi.  S'étant  occupé  paternellement 
de  M'iiss,  il  gagne  Famour  de  Mrs.  Smith  et  l'épousera. 
Charles  Twing  lui,  eut  une  aventure  plus  extraordi- 
naire. Ce  saltimbanque,  cet  acteur  des  Variétés,  ce 
clown  qui  réussit  brillamment  à  maintenir  l'ordre  dans 
une  école  fréquentée  par  des  élèves  particulièrement 
indisciplinés,  sut  se  faire  aimer  de  Mrs.  Martin,  la 
directrice  de  Técole,  qui  lui  pardonna  aisément  son 
innocente  tromperie. 

Nous  avons  eu  l'occasion  de  parler  du  courage  de 
Jeff  Briggs,  facteur  des  Messageries.  C'était  une  profes- 
sion dangereuse  que  celle-là.  Bret  Harte  le  savait  par 
expérience.  Les  agents  de  la  Compagnie  Wells  Fargo 
se  firent  remarquer  par  leur  honnêteté,  leur  bravoure 
à  défendre,  au  péril  même  de  leur  vie,  les  valeurs  qui 
leur  avaient  été  confiées,  tel  Edward  Brice  qui,  après 
quelques  aventures  romanesques  épousa  la  nièce  d'un 
voleur  de  grands  chemins,  Snapshot  Harry. 

Poursuivant  l'étude  de  la  société  californienne  d'après 
Bret  Harte,  nous  trouvons  un  grand  nombre  de  faibles, 
de  malchanceux,  victimes  de  la  lutte  pour  la  vie  ;  ce 
sont  les  sacrifiés  du  sort.  Le  malheureux  Silsbee  tué 
dans  les  plaines  par  les  Indiens,  Masters  qui  abandonne 
son  tunnel  sur  le  point  de  trouver  un  filon  d'or.  Plynn 
frappé  d'apoplexie  après  avoir   découvert  un  gisement 
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fort  riche,  Smith,  le  père  de  M'iiss  assassiné  par  un 
autre  mineur,  appartiennent  à  la  foule  nombreuse  de 
ceux  qui,  venus  en  Californie  pour  y  chercher  la 
richesse  et  le  bonheur,  n'y  trouvèrent  que  misère  et 
douleur.  Parmi  ces  victimes  d'un  sort  malchanceux, 
Tune  des  plus  touchantes  est  Joseph  Corbin.  Dans  une 
violente  querelle  avec  son  associé  Jeffcourt,  —  querelle 
dont  ce  dernier  était  vraiment  responsable,  —  il  l'avait 
tué.  Jeffcourt  était  un  vaurien,  qui  avait  toujours  vécu 
aux  dépens  de  Corbin  et  l'avait  ruiné-  Pourtant,  Corbin 
accablé  de  remords  voulut  remplir,  envers  la  mère  de 
Jeffcourt  les  devoirs  que  son  fils  avait  toujours  négli- 
gés. Mrs.  Jeffcourt,  très  avare,  ayant  deviné  que  Corbin 
avait  tué  son  fils,  exigea  de  lui  des  sommes  de  plus  en 
plus  considérables.  Corbin  se  sacrifia  et,  ayant  voué  sa 
vie  à  i'expiation  de  son  crime,  il  donna  tout  ce  qu'il  put 
donner.  Il  accompagna  le  corps  de  Jeffcourt  dans  le 
Kentucky,  alors  que  la  famille  du  défunt  ne  se  souciait 
guère  de  lui  faire  de  belles  funérailles.  Corbin  en  paya 
les  frais.  Elles  furent  imposantes,  l'église  baptiste  était 
comble.  Le  Colonel  Starbottle  prononça  un  discours, 
glorifiant  Pineville,  l'un  des  centres  de  l'intelligence  du 
Sud,  de  l'indépendance  du  Sud,  berceau  de  la  chevalerie 
méridionale,  de  la  beauté  méridionale,  ville  natale  du 
malheureux  décédé,  qui  avait  été  un  fils  adoptif  de  la 
Porte  d'Or,  en  quête  de  la  Toison  d'Or,  un  compagnon 
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de  Jason.  Dans  une  péroraison  éloquente,  il  glorifia 
l'opposition  du  Sud,  uni  contre  le  Nord  usurpateur. 
Joseph  Corbin  s'engagea  dans  l'armée  du  Sud,  à  la 
demande  de  Julia  Jeffcourt,  sœur  de  Tom.  Il  prit  la 
place  de  l'homme  qu'il  avait  tué.  Après  un  an  de  guerre, 
dans  ce  lieu,  désolé  par  le  passage  des  armées,  Julia 
Jeffcourt  délia  Joseph  Corbin  de  son  engagement.  Ali 
même  moment,  une  patrouille  tira  sur  elle  et  elle 
tomba  morte.  Désespéré  d'avoir  perdu  celle  qu'il  aimait, 
Corbin  se  perça  le  cœur  de  sa  baïonnette. 

Les  villes  californiennes  et  les  camps  comptaient  leurs 
parasites,  aventuriers,  voleurs,  criminels.  George  Pen- 
vock  et  James  Planigan  exploitèrent  sous  le  nom  de 
Saints  des  Poothills  le  camp  de  Rough-and-Ready  ; 
l'Oncle  Billy  causa  la  mort  des  bannis  de  Poker  Plat  en 
volant  leurs  mules  ;  Stephen  Porsyth,  le  frère  de  la 
Châtelaine  de  Burnt  Ridge,  était  un  voleur  et  presque 
un  assassin  ;  Godfrey  Chivers,  James  Do'dd  étaient  les 
chefs  d'une  bande  de  voleurs  de  grands  chemins,  qui 
attaquaient  les  diligences  et,  à  l'occasion,  tuaient  les 
voyageurs  ;  Silsbee,  comme  Red  Pete,  est  un  des  voleurs 
de  chevaux  si  nombreux  alors  en  Californie  ;  Tapping- 
lon  Brooks  n'est  qu'un  hypocrite  de  moralité  inférieure; 
Van  Loo  incarne  le  type  de  l'aventurier  homme  du 
monde,  instruit  et  distingué,  qui  emploie  son  intelli- 
gence à  ruiner  l'honnête  Baker  et  tente  de  lui  enlever 
sa  femme. 
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11  y  avait  en  Californie,  comme  pariout,  des  originaux 
qui,  ne  s'accommodant  pas  des  formes  ordinaires  de  la 
vie,  menaient  une  existence  en  niai'ge  de  la  société.  Tel 
Boone  Culpepper,  misanthrope,  qui  s'était  retiré  avec 
sa  famille  dans  la  solitude  de  Deddlow  Marsh.  Son  fils 
Jim,  sa  fille  Maggie  n'avaient  jamais  acquis  les  qualités 
nécessaires  à  ceux  qui  vivent  dans  le  monde.  Mis  en 
contact  avec  ses  semblables,  Jim  se  laisse  entraîner  à 
mener  une  vie  dissipée,  qui  le  conduit  j)resque  au  suicide. 
Abner  Nott,  propriétaire  du  paquebot  Pontiac,  converti 
en  maison  garnie,  est  un  original  très  curieux-  Ce  fer- 
mier «du  Missouri,  qui  n'avait  jamais  vu  de  navire  de 
sa  vie,  éprouve  un  orgueil  immense  à  posséder  le  Pon- 
tiac. L'un  de  ses  locataires,  le  Français,  de  Ferrières, 
qui  représente,  dit-on,  un  personnage  authentique  du 
San-Francisco  d'alors,  mais  de  nationalité  anglaise, 
croyait  avoir  conservé  son  apparence  d'homme  du 
monde  en  portant  des  vêtements  jadis  élégants,  mais 
d'une  mode  si  antique  qu'ils  soulignaient  seulement  sa 
misère. 

Enfin,  nous  trouvons  chez  Bret  Harte  quelques  types 
que  les  Américains,  en  particulier  Henry  James,  et  sur- 
tout les  étrangers,  se  sont  plu  à  représenter,  et  qui  ne 
sont,  le  plus  souvent,  que  des  caricatures.  Tandis  qu'un 
homme  comme  Bradley  est,  par  sa  distinction  de  lan- 
gage et  de  manières,  l'égal  des  nobles  anglais  chez  les- 
quels il  est  reçu,  «  l'homme  de  Solano  »  et  Sharpe  sont 
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de  nouveaux  riches  dénués  d'éducation.  Le  premier,  ex- 
berger de  Solano  (Californie)  assistait  un  soir  à  l'Opéra 
de  New-York  avec  des  vêtements  singulièrement  bigar- 
rés :  il  portait  une  redingote  vert  olive,  une  cravate 
jaune,  un  pantalon  gris  perle,  un  gilet  bleu  clair  orné 
d'une  énorme  chaîne  de  montre.  L'étiquette  de  son  par- 
dessus étalait  aux  regards  curieux  le  numéro  et  la  taille 
du  vêtement.  Arrivé  à  New-York  avec  sept  cents  dollars, 
il  se  fit  recevoir  dans  les  clubs  les  plus  riches  et  gagna 
quarante  mille  dollars  en  jouant  aux  cartes. 

Demander  Sharpe,  naguère  pauvre  forgeron  califor- 
nien, va  en  Europe  après  avoir  fait  fortune.  Sa  visite  à 
Sir  Robert  Mainwaring  est  d'un  comique  irrésistible. 
Gomme  l'homme  de  Solano  et  la  plupart  des  person- 
nages de  Bret  Harte,  il  parle  le  dialecte  californien,  pro- 
nonçant Califomy  au  lieu  de  Calijornia.  I!  se  présente 
avec  un  sac  de  voyage  et  un  parapluie  et  se  montre 
familier  avec  le  valet  de  pied.  Il  propose  à  Sir  Robert 
Mainwaring  de  donner  sa  fille,  Eulalie  Sharpe,  en 
mariage  au  jeune  Francis  Mainwaring.  Francis  n'a  pas 
sou  qui  vaille,  Eulalie  est  millionnaire.  Sir  Robert 
apprécie  un  tel  désintéressement,  mais,  exprimant  un 
sentiment  plus  profond,  et  que  Sharpe  ne  comprend 
pas,  il  ajoute  :  «  Cher  Mr.  Sharpe,  je  ne  puis  permettre 
ce  sacrifice.  Il  est  trop  grand  !  » 


IX 

FEMMES  ET  FILLES  DE  PIONNIERS 


Les  femmes  occupent,  dans  l'œuvre  de  Bret  Harte,  une 
place  moins  importante  que  les  hommes.  Il  y  a  cepen- 
dant très  peu  de  ses  contes  dans  lesquels  elles  ne  jouent 
un  rôle  essentiel  au  développement  de  l'intrigue. 

Aux  héros  chevaleresques  et  romanesques,  si  nom- 
breux dans  son  œuvre,  correspondent  des  héroïnes  non 
moins  chevaleresques,  pleines  d'audace  et  de  courage, 
et  capables  de  se  dévouer  de  la  façon  la  plus  touchante 
à  l'homme  qu'elles  aiment.  Le  type  conventionnel  de  la 
femme  et  de  la  jeune  fille  ne  se  rencontre  qu'exception- 
nellement chez  Bret  Harte.  Un  certain  nombre  de 
femmes  menaient,  même  dans  les  camps,  une  vie  analo- 
gue à  celle  de  leurs  sœurs  des  plaines  du  centre  ou  de 
la  Nouvelle-Angleterre,  mais  elles  ne  formaient  évidem- 
ment qu'une  petite  minorité,  car  la  vie  californienne 
obligeait  les  femmes,  comme  les  hommes,  à  s'adapter 
à  des  circonstances  extraordinaires.  Et,  pour  se  faire 
une  place,  dans  des  conditions  «  hors  de  l'ordre  com- 
mun )\  il  faut  avoir  en  soi  des  qualités  que  la  banalité 
d'une  vie  ordinaire  ne  développe  point. 

Les  femmes  mariées  présentées  par  Bret  Harte  se 
divisent  en  deux  grandes  catégories  :  celles  qui  aiment 
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leur  mari  ei  n'en  sont  pas  aimées,  celles  qui  sont 
aimées  de  leur  mari  et  ne  l'aiment  pcLS.  Nous  avons 
déjà  cité  le  nom  de  Mrs.  Bodine  qui,  ayant  épousé  un 
aventurier,  s'impose  tous  les  sacrifices  pour  le  sauver 
et  qui,  après  avoir  réussi  à  le  faire,  est  lâchement  aban- 
donnée avec  ses  enfants  ;  ceux  de  Mrs.  Smith  et  de  Mrs. 
Gutler,  trompées  et  ruinées  par  le  même  homme,  mari 
de  la  première,  et  fiancé  de  la  seconde  ;  celui  de  Mrs. 
Horncastle,  délaissée  par  son  mari,  l'indigne  Steptoe. 
C'est  une  femme  du  monde,  belle,  bonne,  courageuse, 
qui  trouve  du  moins  le  bonheur  en  épousant  George 
Barker,  dont  elle  a  sauvé  le  fils,  abandonné  par  sa  pro- 
pre mère. 

Mrs.  Tucker,  la  Pénélope  des  plaines,  eut  une  vie  non 
moins  décevante.  Née  dans  le  Kentucky,  dans  la  région 
des  Herbes  Bleues,  elle  avait  devant  elle  le  brillant 
avenir  d'une  jeune  fille  de  l'Amérique  du  Centre-Sud. 
«  Un  piano  dans  une  maison  aux  murailles  nues,  le  der- 
nier modèle  de  faucheuse-moissonneuse  brevetée,  dans 
la  prairie  sans  limites,  une  robe  de  soie  balayant  le 
plancher  rugueux  d'une  maison  non  peinte  étaient  déjà 
un  avant-goût  de  ces  avantages.  Belle,  elle  l'était  ;  mais 
le  pouvoir  de  cette  beauté  était  limité,  car  elle  le  parta- 
geait artrc  ses  voisines.  Il  y  avait,  à  côté  des  siens,  de 
petits  pieds  fins  et  cambrés,  qui  foulaient,  avec  la 
même  grâce  et  la  même  dignité,  les  planchers  non  re- 
couverts de  tapis  des  cabanes  de  tronc  d'arbres,  des  yeux 
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brillants,  très  ouverts,  également  capables  de  regarder 
en  face  des  princes  et  des  potentats,  comme  quelques- 
uns  le  firent  plus  tard.  Finalement,  elle  avait  épousé  le 
mâle  de  son  espèce,  un  jeune  étranger  qui,  en  tant 
qu'instituteur  dans  la  ville  la  plus  proche,  avait  utilisé, 
dans  le  rayon  de  l'activité  locale,  un  maigre  capital 
d'instruction.  Obéissant  à  la  loi  non  écrite  de  leur  desti- 
née, quand  le  mariage  eut  été  célébré,  les  portes  de  la 
maison  familiale  s'ouvrirent  joyeusement,  et  la  femme 
et  le  mari  partirent  sans  regrets,  sans  mélancolie,  cher- 
cher l'inconnu  d'une  vie  «  plus  brillante  ».  Avec  leur 
départ  pour  la  Californie,  le  nid  familial  des  prairies  de 
Blue  Grass  ne  connut  plus  Mr.  et  Mrs.  Spencer  Tucker. 

Ils  accueil irent  avec  la  même  gaieté  les  privations  et 
les  afflux  de  leur  nouvelle  condition.  En  trois  ans, 
l'instituteur  devint  avocat  et  capitaliste,  la  jeune  épouse 
de  Blue  Grass  faisant  face  aux  transformations  de  leur 
condition  avec  une  grâce  et  une  aisance  toutes  particu- 
lières. Elle  adoucit  la  rapidité  àe  la  richesse  subite, 
mitigea  les  austérités  de  la  puissance  nouvellement 
acquise,  et  rendit  pittoresques  les  incongruités  les  plus 
criardes  «i. 

Un  jour  qu'elle  le  croyait  à  Sacramento,  elle  apprit, 
par  un  ami,  la  ruine  de  son  mari,  ses  spéculations  peu 
honnêtes,  sa  banqueroute  et  sa  fuite.  Elle  devait  partir, 


1.  A  Blue  Grass  Pénélope,  v.  4,  p.  126. 


—  220  — 

quitter  tout  de  suite  une  maison  qui  ne  lui  appartenait 
plus.  Elle  accepta  ce  coup  du  destin  sans  frémir,  dési- 
rant rejoindre  le  fugitif  au  plus  vite  pour  le  réconforter. 
((  Elle  ne  maudit  pas  la  destinée,  elle  ne  pleura  pas  ; 
peu  de  vraies  femmes  le  font  dans  l'excès  du  maltieur, 
ou  quand  il  reste  encore  quelque  ctiose  à  faire...  Pour 
une  vie  comme  la  sienne,  ce  n'était  qu'un  accident, 
c'était  simplement  tourner  la  page  du  livre  sans  fm  de 
la  jeunesse,  c'était  la  rupture  de  ce  qui,  elle  l'avait  senti, 
était  devenu  de  la  monotonie....  Elle  voulait  dire  cela  à 
son  mari,  non  seulement  pour  le  réconforter,  pauvre 
ami,  mais  pour  qu'ils  pussent  arriver  à  une  meilleure 
comprétiension  de  la  vie  à  l'avenir  «i. 

Elle  jeta  un  dernier  regard  sur  la  maison  qu'elle  allait 
quitter  sans  regrets  ;....  elle  descendit  l'escalier,  s'arrê- 
ta à  la  porte  du  salon,  y  entra,  monta  sur  une  chaise, 
baisa  le  portrait  de  son  mari,  et  partit.  Le  vent  et  la 
pluie  faisaient  rage  dans  la  nuit,  mais  elle  était  coura- 
geuse. Elle  sauta  dans  une  petite  voiture  traînée  par  un 
cheval  fougueux.  Elle  savait  conduire,  elle  dompta  l'ani- 
mal, et  arriva  au  «  ranch  »  où  elle  allait  vivre  et  atten- 
dre son  mari.  Deux  jours  après  son  arrivée,  elle  se 
réveilla  pendant  la  nuit,  crut  entendre  un  cri,  puis  son 
nom  prononcé  par  une  voix  qui  lui  était  très  familière. 
Elle  se  leva,  regarda  par.  la  fenêtre,  mais  ne  vit  que  la 
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mer,  se  remit  au  lit  et  se  rendormit.Elle  ne  sut  jamais 
que  celui  qui  l'avait  appelée  était  bien  son  mari.  Il  était 
tombé  dajis  un  marais  qu'il  essayait  de  traverser,  igno- 
rant lui  aussi,  qu'elle  était  là,  tout  près.  Pénélope  atten- 
dit celui  qui  ne  revint  jamais,  et  qu'elle  aimait  tou- 
jours. Enfm,  elle  apprit  tout  le  malheur  de  sa  vie,  elle 
sut  qu'il  était  parti  avec  une  autre  femme,  que  le  ranch 
où  elle  vivait  n'était  plus  à  elle,  et  qu'elle  n'avait  pu  y 
demeurer  que  grâce  à  la  générosité  du  Capitaine  Poin- 
dexter.  Pour  la  première  fois,  elle  comprit  ce  que 
c'était  que  l'horreur  et  le  désespoir.  Elle  se  tordit  les 
mains  dans  sa  détresse  et  retira  lentement  de  son  doigt 
l'alliance  d'or  qu'elle  portait. 

Deux  jours  plus  tard,  elle  partit  psmr  rentrer  dans  sa 
maison  du  Kentucky  où  elle  aDlait  se  mettre  au  travail, 
espérant  gagner  assez  pour  s'acquitter  des  obligations 
qu'elle  avait  contractées  envers  celui  dont  la  bonté  ano- 
nyme l'avait  sauvée.  «  Elle  ne  pouvait  pas  le  remercier 
de  ce  que  sa  générosité  habituelle  le  poussait  à  faire  pour 
toute  femme,  mais  elle  pouvait  lui  pardonner  de  s'être 
trompé  en  croyant  qu'elle  était  pareille  à  toute  autre 
femme  »...  La  Guerre  Civile  éclata....  les  hommes  de 
tous  les  rangs  et  de  toutes  les  conditions  furent  appelés 
à  prendre  part  à  la  bataille  d'où  dépendait  la  vie  d'une 
nation.  Poindexter  se  trouva  un  jour  grièvement  blessé 
à  la  porte  d'une  ferme  de  Blue  Grass  »  et  la  femme  qui 
le  recueillit  et  le  soigna...  lui  dit  timidement,  en  laissant 
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sa  main  dans  la  sienne  :  «  Je   vous   avais   dit   que   je 
vivrais  pour  m'acquitter  envers  vous  ». 

Une  autre  physionomie  féminine  très  touchante  est 
celle  de  Pai'thénia,  femme  d'Ingomar.  L'auteur  se  trou- 
va un  soir  dans  le  hameau  de  Wingdam,  à  «  THôtel  de  la 
Tempérance,  qu'on  eût  pu  appeler,  aussi  justement, 
Hôtel  de  l'Abstinence  totale,  à  cause  du  manque  absolu 
de  tout  ce  qui  j)ouvait  enivrer.  L'hôtelier-aubergiste,  car 
l'Hôtel  de  la  Tempérance  n'était  qu'une  immense  bara- 
que, était  un  magnifique  spécimen  de  l'espèce  animale. 
Une  femme  délicate  ouvrit  la  porte  et  l'appela  d'un  ton 
épuisé...  »  L'auteur  se  rappela  ces  paroles  :  «  Deux 
âmes,  mais  une  seule  pensée,  deux  cœurs  qui  battent  à 
l'unisson  ».  C'étaient  Ingomar  et  Parthénia,  sa  femme. 
Ingomar  raconta  à  son  hôte  comment  il  avait  tué  un 
ours  terrible  dont  la  peau  était  là  sur  son  lit,  comment 
il  avait  tué  quelques  daims  dont  les  peaux  joliment  bro- 
dées par  Parthénia  lui  faisaient  un  vêtement,  comment 
il  avait  tué  plusieurs  Indiens,  et  avait  même  failli  être 
scalpé.  Il  conduisit  son  hôte  jusqu'à  sa  chambre,  la 
seule  de  l'hôtel.  Ne  pouvant  dormir  dans  cette  espèce 
de  galetas  balayé  par  le  vent,  le  voyageur  se  leva  et 
descendit  dans  la  grande  salle.  Il  s'approcha  de  la  che- 
minée près  de  laquelle  était  assise  Parthénia,  un 
enfant  malade  sur  les  genoux.  Elle  dit  qu'elle  ne  se 
couchait  pas  le  mercredi  avant  l'arrivée  du  courrier.  Elle 
était  fatiguée,  mais  Abner,  son  mari,  lui  avait  promis 
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plus  d'aide  au  printemps,  si  les  affaires  prospéraient. 
((  Elle  était  mariée  depuis  neuf  ans.  Elle  avait  perdu  une 
petite  fille  et  un  petit  garçon.  Trois  entants  vivants. 
Lui  était  de  l'IUinois.  Elle  était  de  Boston.  Elle  avait 
fait  ses  études  à  l'école  supérieure  de  jeunes  filles  de 
Boston  (géométrie  —  algèbre  —  un  peu  de  latin  et 
de  grec).  Mère  et  père  morts.  Allée  dans  l'IUinois  pour 
enseigner.  Elle  l'avait  aimé  —  lui  —  mariage  d'amour 
«  deux  âmes  »,  etc.,  etc.  S'était  mariée  et  avait  émigré 
vers  le  Kansas  ;  puis,  à  travers  les  plaines,  vers  la  Cali- 
fornie. Toujours  aux  confins  de  la  civilisation.  Il  aimait 
cela.  »  ((  Elle  aurait  parfois  souhaité  de  retourner  chez 
elle.  Elle  le  voudrait  pour  les  enfants.  Désirait  leur  don- 
ner de  l'instruction.  Leur  avait  enseigné  elle-même  quel- 
ques petites  choses,  mais  ne  pouvait  faire  beaucoup  à 
cause  de  son  autre  travail.  Espérait  que  le  petit  garçon 
serait  comme  son  père,  fort  et  vigoureux.  Elle  craignait 
beaucoup  que  la  petite  fille  ne  lui  ressemblât  davantage. 
Elle  avait  souvent  pensé  qu'elle  n'était  pas  faite  pour 
être  femme  de  pionnier. 

—  Pourquoi  ?  » 

—  «  Oh  !  elle  n'était  pas  asse^  forte,  et  elle  avait  vu 
quelques  femmes  de  ses  amis  du  Kansas  qui  pouvaient 
travailler  davantage,  mais  elle  ne  se  plaignait  jamais, 
il  était  si  bon  »  (a  deux  âmes  »,...  etc.)i. 
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Elle  continua  à  raconter  sa  vie,  comment  elle  s'était 
faite  peu  à  peu  à  l'existence  qu'elle  avait  menée  depuis 
son  mariage,  comment  ils  avaient  traversé  les  plaines. 
«  Elle  s'était  aperçue  que  son  petit  garçon  faiblissait. 
Son  mari  ne  le  voyait  pas  ;  puis  il  était  préoccupé  par  les 
bestiaux.  Elle  marchait  un  soir  à  côté  de  leur  roulotte, 
regardant  le  ciel  de  FOuest,  quand  elle  entendit  une 
petite  voix  qui  disait  «  Mère  ».  L'enfant  dormait.  Elle 
entendit  le  même  appel  et  vit  que  l'enfant  dormait  tou- 
jours. Une  troisième  fois,  elle  entendit  encore  la  même 
petite  voix  et  vit  une  grande  étoile  brillante  qui  se  sépa- 
rait de  ses  sœurs  du  ciel  et  mourait.  Elle  savait  ce  qui 
était  arrivé  ;  elle  s'était  précipitée  dans  la  roulotte,  pour 
voir  la  petite  figure  blême  de  son  enfant  mort.  ^ 

Ingomar  la  protégeait  ;  elle  n'avait  jamais  peur  près 
de  lui,  mais  une  fois  elle  avait  été  terrifiée.  Ingomar 
avait  bu  quelques  verres  de  liqueur  avec  des  clients,  et 
était  tombé  sur  son  lit,  dans  un  état  de  stupeur,  qui 
prouvait  que  la  liqueur  renfermait  quelque  soporifique. 
Tandis  qu'elle  était  là,  tout  près  de  lui,  elle  vit  qu'on 
essayait  d'ouvrir  la  porte.  Elle  frémit,  la  porte  s'entr'ou- 
vrit  et  une  main  se  glissa  dans  la  chambre.  Prompte 
comme  l'éclair,  elle  avait  cloué  cette  main  avec  ses 
ciseaux,  mais  la  pointe  s'était  cassée  et  un  homme 
s'était  enfui,  en  jurant.  Elle  n'avait  jamais  dit  cela  à 
son  mari,  de  peur  qu'il  ne  tuât  quelqu'un  ;  mais  un  jour 
qu'un  étranger  se  trouvait  là  et  qu'elle  lui  servait  son 


99: 


café,  elle  vit,  sur  le  dessus  de  sa  main,  une  singulière 
cicatrice  triangulaire.  Elle  continuait  de  parler,  le  vent 
continuait  de  souffler  et  Ingomar  de  ronfler...  La  dili- 
gence arriva  et  Parthénia  alla  réveiller  son  mari.  » 

Une  autre  jeune  femme,  très  courageuse  elle  aussi, 
est  Mrs.  Baker,  receveuse  des  Postes  de  Laurel  Run, 
Mrs.  Baker  était  jeune,  jolie,  comblée  d'égards  et  d'at- 
tentions par  les  mineurs  de  la  commune.  C'était  elle 
qui  avait  dit  à  son  mari  d'aller  au  secours  de  ses  hom- 
mes, qu'elle  l'attendrait  là.  John  Baker  était  parti,  avait 
sauvé  ses  ouvriers,  mais  avait  été  enseveli  et  la  mine 
était  son  tombeau.  Seule  femme  dans  ce  camp,  qui 
comptait  quarante  hommes,  la  veuve  de  John  Baker 
était  profondément  respectée  ;  même  ceux  «  qui  ne 
s'étaient  pas  fait  scrupule  de  faire  la  cour  à  Betsy  Baker, 
pendant  la  vie  de  John  Baker,  renoncèrent  à  toute  sug- 
gestion de  familiarité  envers  la  femme  qui  avait  dit 
qu'elle  l'attendrait  là  »•  C'était  pour  eille  qu'on  avait 
créé  le  bureau  de  poste  de  Laurel  Run,  à  la  construc- 
tion duquel  fous  les  hommes  avaient  travaillé.  «  La 
dévotion  aveugle  de  Laurel  Run  alla  plus  loin.  »  Pour 
convaincre  le  Gouvernement  de  la  nécessité  d'un  bureau 
de  poste,  une. foule  d'extravagances  furent  commises, 
/es  mineurs  achetaient  des  timbres  par  centaines,  ils 
achetaient  les  plus  chers  ;  «  les  lettres  qui  partaient 
étaient  suraffranchies,  dans  des  proportions  outragean- 
tes »...  ((  Les  timbres  furent  adoptés  comme  monnaie 
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courante  à  Laurel  Run  ;  ils  servaient  à  décorer  les 
miroirs,  les  murs  des  cabanes.  Tout  le  monde  écrivait 
des  lettres  »  ;  certains  allaient  au  bureau  de  poste  voi- 
sin déposer  celles  qu'ils  s'adressaient  à  eux-mêmes  à 
Laurel  Runi. 

Cet  enthousiasme —  conforme  à  celui  que  les  mineurs 
éprouvèrent  pour  les  premières  femmes  de  pionniers 
—  explique  pourquoi,  un  jour,  en  ouvrant  le  sac  de 
dépêches,  Mrs.  Baker  y  trouva  un  flacon  de  parfum  et, 
dans  une  enveloppe  du  bureau  de  poste  de  Burnt  Ridge, 
une  broche  en  or  et  des  billets  de  cirque.  Des  dix-sept 
lettres  arrivées  à  Laurel  Run,  cinq  lui  étaient  adressées, 
et  la  proportion  était  faible  ce  jour-là.  Elle  ouvrit  une 
lettre  qui  venait  de  l'Administration  des  Postes  et  con- 
cernait la  perte  de  lettres  chargées.  Elle  se  souvint 
d'avoir  demandé  à  ce  sujet  des  renseignements  à  son 
admirateur  du  bureau  de  poste  de  Hickory  Hill,  mais  il 
n'avait  pas  répondu  ;  pourtant  c'était  un  ami  de  John, 
un  loyal  pionnier  ! 

Elle  en  était  là  de  ses  réflexions,  quand  un  étranger 
entra.  Elle  voulait  le  prier  de  sortir,  mais  il  se  nomma, 
Harry  Home,  agent  du  bureau  de  San-Francisco.  Il  lui 
demanda  la  dernière  communication  qu'il  lui  avait 
adressée.  Elle  répondit  qu'elle  l'avait  envoyée  à  son  col- 
lègue Mr.  Green,  de  Hickory  Hill.  Elle  avait  coutume  de 
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s'adresser  à  lui  pour  ne  pas  se  donner  la  peine  de  déchif- 
frer elle-même  le  sens  des  communications  de  service. 
Mr.  Home  lui  dit  alors  que  Green  était  soupçonné  d'avoir 
ouvert  des  plis  chargés,  et  que,  sans  s'en  douter,  elle  lui 
avait  fait  connaître  les  charges  qui  pesaient  sur  lui.  Il 
ajouta  qu'il  recevrait  le  courrier  ce  soir-là  pour  voir  si 
une  lettre  chargée  serait  de  nouveau  interceptée.  Elle 
avait  son  après-midi  libre.  Restée  seule,  elle  se  répéta 
avec  émotion  :  «  Stanton  Green  —  un  voleur  !  Stanton 
Green,  l'un  des  «  camarades  »  que  John  avait  aidés  à 
sortir  du  tunnel  qui  s'écroulait  !  Stanton  Green,  dont  la 
vieille  mère  lui  écrivait  toujours,  des  Etats  lointains,  à 
Laurel  Run,  Stanton  Green  serait  dans  quelques  heures 
un  homme  couvert  de  honte  et  perdu  de  réputation 
pour  jamais  I  Elle  se  rappela  les  cadeaux  qu'il  lui  avait 
faits...  »  Qu'auraient  dit  les  camarades  ?  Qu'aurait  dit 
John  ?  Ah  !  qu'est-ce  que  John  aurait  fait  ?  ))i.  Pâle 
comme  le  jour  où  elle  avait  quitté  son  mari  devant  le 
tunnel,  elle  mit  son  chapeau,  sa  cape,  ouvrit  un  petit 
coffre-fort  de  fer,  en  retira  tout  ce  qu'il  contenait  d'or 
et  d'argent,  prit  toutes  ses  feuilles  de  timbres,  jusqu'à 
la  dernière  et  s'éloigna  rapidement  ))2.  A  Burnt-Ridge, 
elles'arrêta,  pour  prendre  le  cheval  de  Simon.  Le  sentier 
était  difficile,  dangereux,  mais  elle  gagnaitdu  temps  à  le 
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suivre.  «  Eclair-Bleu  »  allait  à  bride  abattue.  Enfin,  la 
jeune  femme  arriva  à  Hickory  Hill  et  vit  que  la  diligence 
était  devant  le  bureau  de  poste.  Elle  y  entra  tout  essou- 
flée,  mit  Green  au  courant  de  tout,  lui  demanda  où  était 
le  paquet.  II  essaya  de  rire,  mais  voyant  qu'elle  con- 
naissait les  charges  qui  pesaient  sur  lui,  il  lui  montra  le 
pli  ouvert  sur  son  bureau.  Elle  lui  demanda  combien  il 
avait  pris.  Cent  dollars,  répondit-il.  Elle  sortit  l'argent 
qu'eille  avait  apporté,  et  mit  cent  dollars  dans  l'en^e- 
loi)pe.Elle  ouvrit  légèrement  un  ou  deux  autres  paquets, 
en  piétina  un  troisième,  pour  faire  croire  que  tout  le 
contenu  du  sac  avait  souffert  dans  le  voyage.  Elle  pria 
le  facteur  de  la  diligence  de  faire  tomber  le  sac  plu- 
sieurs fois  pendant  le  trajet.  Green  se  jeta  à  ses  pieds, 
avoua  qu'il  avait  été  malhonnête  pour  «  faire  bonne 
mine  »  à  ses  yeux,  pour  se  rendre  digne  d'elle,  pour 
devenir  riche,  pouvoir  lui  offrir  un  chez  elle,  et  l'emme- 
ner loin  de  Laurel  Run.  Tout  cela  était  pour  l'amour 
d'elle.  Elle  se  sentit  outragée  et  montra  son  mépris. 
Green  lui  demanda  alors  pourquoi  elle  était  venue,  si  ce 
n'ét-ait  pas  pour  lui.  «  Pourquoi  suis-je  venue  ?  dit  Mrs 
Baker,  n'ayant  plus  une  goutte  de  sang  dans  les  veines 
de  ses  joues  ni  de  ses  lèvres  tremblantes.  Pourquoi  suis- 
je  venue  ici  ?  Eh  bien  !  je  suis  venue  pour  John  Baker  ! 
pour  John  Baker  qui  se  mit  entre  vous  et  la  mort  à 
Burnt  Ridge,  comme  je  me  mets  entre  vous  et  la  damna- 
tion à  Laurel  Run,  Mr.  Green  !  Oui,  pour  John  Baker 
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enseveli  sous  la  moitié  de  Burnt  Ridge,  mais  qui  est 
plus  pour  moi  aujourd'hui  qu'aucun  homme  vivant... 
Pourquoi  suis-je  venue  ?  Je  suis  venue  ici  comme  la 
femme  vivante  de  John  Baker  pour  accomplir  l'œuvre 
de  John  Baker  mort.  Oui,  c'est  peut-être  un  travail  mal- 
propre cette  fois-ci,  Mr.  Green  !  Mais  c'est  son  travail 
et  il  est  précieux  pour  lui,  tout  simplement!  C'est  pour- 
quoi je  suis  venue  ici,  c'est  pourquoi  je  vis,  c'est  pour- 
quoi j'attends,  pour  être  toujours  à  la  hauteur  de  son 
caractère  et  de  sa  tâche  !  Oui,  moi  Betsy  Baker  ».  Elle 
marchait  fiévreusement.  Elle  jeta  sa  bourse  de  chamois 
sur  le  bureau.  «  Stanton  Green,  montrez-vous  un 
homme!  Relevez- vous  de  cela  et  refaites  votre  vie.  Pre- 
nez ce  qu'il  faut  dans  cette  bourse  pour  payer  ce  que 
vous  devez  au  gouvernement,  envoyez  votre  démission, 
et  gardez  le  reste  pour  commencer  ailleurs  l'existence 
d'un  honnête  homme.  Mais,  quittez  Hickory  Hill  avajit 
cette  heure-ci  demain  !  «i. 

Elle  partit  et  arriva  à  Laurel  Run  au  moment  où  la 
diligence  gravissait  la  pente  de  la  colline.  Le  sac  était 
tombé  maintes  fois  sur  la  route.  Mrs.  Baker  était  auprès 
de  Mr.  Home,  pâle  et  respirant  à  peine.  Le  contenu  du 
sac  était  dans  le  plus  grand  désordre  ;  Mrs.  Baker 
poussa  un  léger  soupir.  Home  prit  le  paquet,  compta  les 
pièces  et  dit  gravement  :-<(  C'est  bien  Mrs.  Baker.  H  est 
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sauvé  cette  fois  ».  II.  ajouta  négligemment  :  «  Il  est 
parti,  n'est-ce  pas,  Mrs.  Baker  ?  »  Elle  répondit  qu'elle 
ne  savait  pas  pourquoi  il  serait  parti.  «  Eh  bien,  dit  Mr. 
Home,  posant  doucement  sa  main  sur  Tépaule  de  la 
jeune  veuve  —  eh  bien  !  vous  voyez,  l'idée  aurait  pu 
venir  à  ses  amis  que  les  pièces  avaient  été  marquées  !  » 
C'est,  sans  aucun  doute,  la  raison  pour  laquelle  il  sui- 
vra leur  conseil  et  partira.  Mais,  comme  je  l'ai  déjà  dit, 
Mrs.  Baker,  vous  avez  raison  ;  quoi  qu'il  arrive,  le  gou- 
vernement est  pour  vous  !  ))i. 

Si  la  plupart  des  veuves  présentées  par  Bret  Harte 
ont  cherché  le  bonheur  dans  un  second  mariage,  Mrs. 
Baker,  par  sa  religion  de  fidélité  à  la  mémoire  de  son 
mari,  est  le  type  idéal  de  la  veuve  américaine.  Pleurer 
ses  morts  et  se  retirer  dans  la  solitude  est  infiniment 
respectable,  mais,  vivre  dans  le  monde  comme  ils 
auraient  voulu  y  vivre  eux-mêmes  est  plus  conforme 
à  la  doctrine  morale  de  ceux  qui  croient  que  vivre, 
c'est  essentiellement  agir. 

Entrons  dans  une  autre  galerie  de  portraits,  celle  des 
femmes  infidèles.  Elles  sont  nombreuses,  et  coupables 
à  des  degrés  divers.  Mrs.  Haie,  tandis  que  son  mari 
poursuit  les  bandits  qui  ont  dévalisé  la  diligence,  flirt© 
avec  l'un  d'eux,  ignorant  d'ailleurs  sa  véritable  identité. 
Mrs.  Bradley,  qui  n'a  jamais  apprécié  la  beauté  des  sier- 
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ras,  a  voulu  se  rendre  en  Europe  dès  que  la  fortune  de 
son  mari  lui  permit  d'y  mener  la  vie  fastueuse  des 
désœuvrés  du  monde  entier.  Injuste  pour  son  mari,  elle 
le  repousse,  afin  de  vivre  librement  dans  le  monde  où 
l'on  s'amuse.  Mrs.  Mulrady,  elle,  a  quitté  son  mari  dès 
qu'il  devint  millionnaire,  et  est  partie  pour  l'Europe 
avec  sa  fille  Mamy.  Elle  mène  une  vie  somptueuse  ;  les 
journaux  parlent  de  ses  triomphes  et  de  ceux  de  sa  fille. 
Lui,  est  seul  à  Rough-and-Ready,  et  n'a  pour  compa- 
gnon d'infortune  que  le  malheureux  Slinn,  également 
abandonné  des  siens.  Mrs.  Bunker,  Mrs.  Beasley  et  Mrs. 
Blanford  se  lancent  dans  des  aventures  romanesques 
qui  ont  un  caractère  commun,  mais  un  dénouement 
différent.  Pendant  l'absence  de  son  mari,  Mrs.  Bunker 
reçoit  dans  sa  petite  maison,  située  au  nord  de  Golden 
Gâte,  la  visite  d'un  étranger  qui,  rejoint  bientôt  par  des 
amis,  gagne  une  embarcation  et  s'éloigne  après  lui 
avoir  offert  une  bague.  Mrs.  Bunker  ne  dit  rien  à  son 
mari,  mais  elle  apprend  de  lui  que  le  réfugié,  Marion, 
était  l'un  des  chefs  du  parti  de  la  Sécession.  S'attachant 
davantage,  et  par  imagination,  à  son  héros  proscrit, 
Mrs.  Bunker  joue,  sans  le  savoir,  le  rôle  de  messagère 
d'amour  entre  Marion  et  Mrs.  Fairfax,  ardemment 
dévouée  à  la  cause  du  Sud.  Le  jour  où  elle  l'apprend, 
elle  laisse  éclater  sa  colère,  sa  déception  et  sa  rancune. 
Elle  remet  à  Mrs.  Fairfax  la  bague  qu'elle  gardait  pré- 
cieusement. Ignorant  tout,  le  Capitaine  Bunker  emmène 
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Mrs.  Fairfax  à  Mazatlan,  où  elle  rejoint  Marion  ;  elle  lui 
offre  en  souvenir  la  bague  qu'elle  avait  reçue  de  Mrs. 
Bunker.  Le  Capitaine  Bunker  la  montra  à  sa  femme  à 
son  retour.  Quand  elle  vit  cette  bague  qu'elle  avait 
gardée,  elle,  pendant  longtemps,  comme  une  relique, 
elle  la  saisit  avec  violence  et  la  jeta  dans  la  mer,  faisant 
croire  à  son  mari  qu'elle  était  jalouse.  Et^  «  l'honnête 
capitaine  Bunker  se  sentit  l'homme  le  plus  heureux  du 
monde  ».  , 

Mrs.  Beasley  donne  un  jour  asile  à  un  acrobate,  pour- 
suivi pour  avoir  commis  un  crime,  et  vers  lequel  elle 
se  sent  très  vivement  attirée.  Le  shérif  qui  cherchait 
les  traces  du  coupable  s'arrêta  chez  Ira  Beasley.  Pendant 
la  nuit,  voyant  que  sa  femme  sortait,  enveloppée  d'un 
manteau  et  que  le  shérif  se  dirigeait  vers  le  puits, 
Beasley,  s'imaginant  qu'ils  allaient  se  rejoindre,  tira, 
et  le  shérif  tomba  raide  mort.  Mrs.  Beasley  disparut 
cette  nuit  même.  L'acrobate  fut  arrêté,  jugé,  soupçonné 
d'avoir  tué  le  shérif.  Beasley  se  dénonça  et  expliqua 
son  crime  par  sa  jalousie.  On  lui  demanda  où  était  sa 
femme,  il  répondit  qu'elle  était  partie,  «  parce  qu'elle 
n'avait  pas  voulu  déposer  contre  lui.  »  Il  fut  acquitté  et 
l'acrobate  aussi.  Un  après-midi,  une  femme  à  l'air  ha- 
gard, épuisé,  descendit  d'un  chariot,  devant  la  maison 
de  Beasley,  c'était  Sue  qui  rentrait.  On  dit  qu'ils  furent 
heureux.  Mais  Mrs.  Beasley  se  garda  de  détromper  son 
mari  au  sujet  du  sacrifice  héroïque  qu'elle  aurait  fait 
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en  disparaissant  pour  ne  pas  témoigner  contre  lui  et 
elle  lui  pardonna  son  crime  inutile. 

Mrs.  Blanford  a  été  élevée  dans  une  famille  puri- 
taine de  la  Nouvelle-Angleterre,  mais  la  religion  n'a 
pas  changé  son  âme.  Elle  affecte  une  très  grande  aus- 
térité, refuse  de  recevoir  les  amis  de  son  mari,  mais 
accepte,  dans  le  train  et  à  l'église,  les  rendez-vous 
d'un  homme  qu'elle  ne  connaît  même  pas.  C'était 
Dick  Demorest,  un  ami  de  son  mari.  Découvrant  son 
malheur,  Edward  Blanford  quitte  North-Liberty.  Tout 
le  monde  le  croit  mort.  Joan  Blanford  épouse  Demo- 
rest, se  rend  avec  lui  en  Californie,  le  trompe  comme 
elle  avait  trompé  son  premier  mari,  et  revient  à  North- 
Liberty,  où  elle  reprend  sa  place  habituelle,  à  l'église. 

Mrs.  Skaggs  a  rendu  plus  malheureux  encore  les 
quatre  hommes  qu'elle  a  épousés.  Elle  appartient, 
comme  Annie  Uawkins  et  Sadie  Collinson,  à  cette 
catégorie  de  femmes  profondément  égoïstes  qui  man- 
quent de  cœur  et  de  sens  moral,  et  ne  font  pas  autre 
chose  que  d'obéir  à  leurs  instincts. 

Celles  qui  ne  rompent  pas  tout  de  suite  avec  leur  mari 
et  le  trompent  avant  de  songer  à  s'enfuir  avec  un 
amant,  sont  plus  intéressantes  au  point  de  vue  psycho- 
logique. Kitty  Carter,  qui  servait  à  table  dans  le  petit 
hôtel  de  son  père,  épouse  George  Barker,  quand 
celui-ci  a  fait  fortune.  Elle  n'apprécie  ni  les  qualités 
de  son  mari,  ni  le  luxe  qu'il  lui  offre,  et  ne  témoigne 
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guère  d'affection  à  son  enfant.  Flattée  par  Tamour  de 
Van  Loo,  véritable  aventurier  qui  a  ruiné  les  associés 
de  son  mari.  Kitty  est  sur  le  point  d'abandonner  défi- 
nitivement Barker,  quand  un  incendie  éclate  dans 
l'hôtel  où  elle  se  trouvait  en  villégiature.  Au  lieu  de 
se  précipiter  pour  sauver  son  enfant,  elle  va  cherctier 
ses  diamants  et  meurt  brûlée  vive.  C'est  Mrs.  Horn- 
castîe  qui,  malgré  le  danger,  va  au  secours  du  petit 
Stacy  et  le  ramène  vivant. 

Safie  Me  Gee  est  l'héroïne  de  la  tragédie  dont  nous 
avons  parlé,  en  étudiant  le  caractère  d'Alexandre 
Me  Gee,  son  mari,  et  celui  de  Madison  Wayne. 
Croyant  que  Safie  aimait  Madison,  Alexandre  Me  Gee 
est  parti,  et  Madison  a  commis  un  fratricide,  sans  le 
savoir.  Mrs.  Me  Gee  est,  sans  aucun  doute,  frivole, 
légère,  coupable.  Mais  elle  a  été  aussi  victime  des 
^circonstances.  Madison  Wayne  l'a  aimée,  elle  l'a  aimé 
en  retour,  comme  elle  le  lui  dit,  quand  elle  le  ren- 
contre, après  avoir  épousé  Alexandre  Me  Gee.  Lors- 
qu'elle lui  reproche  de  ne  pas  lui  parler,  de  ne  pas 
sembler  la  reconnaître,  il  répond  a  mais  vous  êtes 
mariée,  vous  avez  un  mari  ».  a  Vous  pensez  que  cela 
change  une  femm.e  »  dit-eile  en  riant....  «,  Vous  avez 
peur  de  son  fusil...  »  «  Vous  savez  que  je  me  soucie 
peu  des  armes  charnelles  »,  dit-il  tranquillement. 
Elle  le  savait,  mais  c'est  le  privilège  de  ce  sexe  d'in- 
venter des  faits  et  de  les  abandonner  ensuite  gracieu- 
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sèment  comme  s'ils  étaient  seulement  des  arguments. 
((  Alors  pourquoi  vous  éloignez-vous  de  moi  ?...  » 
«  Parce  que  vous  êtes  mariée  »,  dit-il  lentement...  » 
«  C'est  cela.  Vous  êtes  furieux  parce  que  je  me  suis 
mariée.  Vous  êtes  furieux,  parce  que  je  n'ai  pas  kouIu 
vous  épouser,  vous  et  votre  église...  chanter  des 
hymnes  avec  vous,  et  devenir  «  Sœur  »  Wayne.  Vous 
vouliez  que  je  renonce  aux  bals  et  aux  promenades 
en  voiture  le  dimanche  —  et  vous  êtes  furieux  parce 
que  je  ne  l'ai  pas  fait.  Oui,  furieux,  furieux  comme  un 
enfant^  M.  Maddy  Wayne,  malgré  toute  votre  rési- 
gnation «  chrétienne  »...  —  «  Vous  m'avez  préféré 
i\lc  Gee,  dit-il  d'un  air  farouche.  «  Je  ne  vous  blâme 
pas.  »  —  Qui  dit  que  je  l'ai  préféré  ?  »  répliqua-t-elle 
aussitôt...  ))  Alors,  avec  prompt  abandon  féminin,  elle 
ajouta,  d'un  rire  léger  :  «  C'est  exactement  la  même 
chose  d'être  gardée  par  un  fusil  ou  une  église  presby- 
térienne, mais...  »  —  0  Mais  quoi  ?  »,  dit  vivement 
Madison.  —  «  Mais  il  y  a  des  hommes  qui  courraient 
le  risque  d'être  tué  pour  une  femme,  et  qui  ne  pour- 
raient pas  supporter  la  faribole  de  marmoter  des  psau- 
mes »i. 

En  faisant  allusion  au  fusil  de  son  mari,  Mrs,. 
Me  Gee  n'exagérait  rien.  Alexandre  Me  Gee  avait 
dit,    en    effet,    à   Madison   Wayne,    la   première   fois 
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qu'il  lui  avait  parlé  :  a  Quand  je  me  suis  marié  et 
que  j'ai  amené  ma  femme  ici,  connaissant  ce  camp, 
je  lui  ai  dit  :  pas  de  flirt,  pas  de  bêtises,  pas  de  pro- 
menades amoureuses  ici,  ma  petite.  Vous  êtes  jeune 
et  ne  connaissez  pas  la  façon  d'agir  des  tiommes.  Le 
premier  que  je  vois  vous  parler,  je  le  tue.  Vous  n'avez 
pas  besoin  d'avoir  peur  des  accidents,  ma  petite.  Je 
peux  tirer  en  tournant  autour  de  vous,  sous  voire 
bras,  par-dessous  votre  épaule,  par-dessus  votre  tête 
ou  entre  vos  doigts,  ma  petite,  et  ne  touctier  ni  à 
votre  peau,  ni  à  une  frange,  ni  à  un  volant.  Mais  je 
ne  le  manquerai  pas.  »  C'était  Madison  Wayne  qui 
devait  exécuter  la  sentence  de  mort  proférée  par 
Alexandre  Me  Gee. 

Mrs.  Decker  est  la  plus  habile  et  la  mieux  étudiée 
des  femmes  adultères  présentée?  par  Bret  Harte.  Un 
jour  qu'il  faisait  une  promenade  matinale,  après  avoir 
joué  toute  la  nuit.  Mr.  John  Oakhurst  vit  un  ouvrier 
poussant  une  petite  voiture  qu'il- avait  évidemment 
faite  lui-même  et  dans  laquelle  était  assise  une 
jeune  femme  à  la  physionomie  pâle  et  souffreteuse. 
John  Oakhurst  reconnut  l'homme.  L'ayant  aidé  à  sou- 
lever la  voiturette  à  un  tournant  difficile,  il  lia  con- 
versation avec  lui,  apprit  que  la  jeune  femme  était 
paralysée,  que  les  médecins  lui  conseillaient  d'aller 
aux  eaux,  mais  que  Mr.  Decker,  charpentier,  n'était 
pas  assez  riche  pour  subvenir   aux  frais    du   voyage. 
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John  Oakhurst,  qui,  avait  été  fasciné  par  les  yeux 
noirs  de  la  jeune  femme,  envoya  Mr.  Decker  à  San 
Isabel  Sul'phur  Springs,  en  lui  fournissant  du  travail 
à  y  exécuter.  Quelques  mois  plus  tard,  John  Oakhurst 
se  rendit  lui-même  à  Sulphur  Springs  et  revit  Mrs. 
Decker  transformée.  Elle  était  guérie,  elle  marchait, 
elle  était  belle,  gracieuse,  élégante,  admirée,  entourée, 
comblée  d'égards  et  recevait  même  les  hommages  de 
Mr.  Hamilton,  riche  banquier  et  ami  de  Mr.  Oakhurst. 
Elle  témoigna  sa  reconnaissance  à  son  bienfaiteur, 
avec  une  effusion  qui  le  toucha  :  il  lui  avait  donné  la 
vie,  la  santé,  la  force,  la  fortune.  Mr.  Oakhurst  en  fut 
ému  et  surpris.  Il  était  habitué  à  l'admiration  des 
femmes,  mais  celles  des  coulisses,  et  non  celles  du 
cloître,  u  Entendre  parler  ainsi,  une  puritaine  infirme, 
une  sainte,  une  malade,  encore  vêtue  de  l'austérité  de  la 
douleur,  une  femme  qui  avait  une  Bible  sur  sa  coif- 
feuse, qui  allait  à  l'église  trois  fois  par  jour  et  avait  une 
affection  si  dévouée  pour  son  mari,  le  stupéfia...  »!. 

Mrs.  Deckers  reçut  des  lettres  d'amour  de  Mr. 
Oakhurst,  parut  rêveuse  et  mquiète.  Son  mari  s'en 
aperçut  ;  il  lui  rappela  le  temps  où  ils  étaient  pauvres, 
où  elle  était  malade,  mais  où  ils  étaient  heureux. 
Maintenant,  ils  étaient  riches,  ils  avaient  une  maison, 
mais  elle  était  une  autre  femme.  Elle  avait  des  maniè- 
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res  de  coquette.  Il  lui  exprima  la  crainte  qu'on  ne  par- 
lât d,'elle  et  de  Mr.  Hamilton.  Elle  le  remercia  de  son 
conseil.  Pour  éloigner  Mr.  Hamilton,  elle  irait  passer 
quelques  jours  à  San-Francisco-  Elle  partit  le  même 
jour  que  Mr.  Oakhurst.  Quand  elle  revint,  elle  dit  à 
son  mari  qu'elle  avait  été  presque  toujours  en  plein  air 
et  toujours  seule.  Mr.  Hamilton  vint  lui  rendre  visite 
le  soir  même.  Elle  proposa  alors  à  son  mari  d'inviter 
Mr.  Oakhurst  à  demeurer  chez  eux,  ce  qu'il  accepta. 
Personne  ne  s'en  étonna.  Peu  de  femmes  étaient  plus 
respectées  qu'elle.  «  Elle  était  femme  d'intérieur,  pru- 
dente, pieuse  ».  Dans  un  pays  où  les  femmes  avaient 
tant  de  liberté  d'allures,  elle  ne  sortait  jamais  sans  son 
mari,  elle  n'employait  jamais  d'argot,  était  toujours 
correcte  dans  son  langage  et  ne  portait  pas  un  seul 
diamant,  pas  même  un  seul  bijou  de  prix.  Klie  décla- 
mait contre  le  scepticisme  et  l'irréligion,  et  avait  mon- 
tré nettement  son  mécontentement  à  Mr.  Hamilton,  un 
jour  qu'il  avait  commencé  à  discuter  un  ouvrage  maté- 
rialiste. Il  s'était  incliné,  non  sans  prendre  une 
certaine  gravité  sardonique.  Cependant,  Mr.  Oakhurst 
devenait  un  autre  homme.  Il  avait  rompu  avec  le 
milieu  où  il  vivait,  tandis  que  des  billets  blancs  et 
roses,  écrits  d'une  main  discrète  s'accumulaient  sur 
les  tables  de  son  appartement  à  Sacramento.  Il  lisait, 
faisait  de  longues  promenades  et  allait  à  l'église.  Il 
renonça  à  ses  vêtements  d'une  élégance  impeccable, 


239 


peur  s'habiller  à  la  bohème,  comme  tout  le  monde.  Un 
soir  que  Mr.  Hamilton  et  Mr.  Oakhurst  dînaient  ensem- 
ble, ils  échangèrent  des  paroles  très  vives  au  sujet  de 
Mrs.  Decker.  Ils  se  battirent  en  duel  deux  heures  après. 
Mr.  Oakhurst  eut  le  bras  traversé  d'une  balle, 
Mr.  Hamilton  fut  atteint  aux  poumons-  Mr.  Oakhurst, 
avec'  une  expression  désespérée,  s'approcha  de  celui 
qui  allait  mourir,  comme  meurent  la  plupart  des  hom- 
mes, calmes,  maîtres  d'eux-mêmes,  au  milieu  d'un 
groupe  anxieux.  Le  visage  de  Mr.  Hamilton  était  pâle, 
mais  pas  aussi  blême  que  celui  de  Mr.  Oakhurst,  «  sur 
lequel  se  lisait  un  tel  désir  de  mourir,  que  le  mourant 
eut  pitié  de  celui  qui  l'avait  tué.  H  lui  demanda  pardon 
de  ce  qu'il  jallait  lui  dire  ;  c'était  une  vilenie,  mais  il 
fallait  pourtant  que  ce  fût  dit  :  ce  n'était  pas  Oakhurst, 
c'était  Decker  qui  aurait  dû  le  tuer.  H  avait  dans  sa 
poche  deux  lettres  que  John  Oakhurst  devait  lire  après 
sa  mort. 

Le  soir  même,  Mrs  Decker,  assise  sur  un  sofa,  lisait 
un  roman.  John  Oakhurst  entra,  l'air  hagard.  Elle  lui 
demanda  pourquoi  il  venait  à  cette  heure-là.  «  Pour 
vous  rendre  vos  lettres  d'amour  —  pour  vous  tuer  — 
et  moi  ensuite  ».  Mrs.  Decker  ne  s'évanouit  pas,  elle 
ne  poussa  pas  un  cri,  elle  se  rassit  calmement,  joignit 
ses  mains  sur  ses  genoux  et  dit  avec  sérénité  :  «  Pour- 
quoi ne  le  feriez-vous  pas  ?  »  «  Pourquoi  ne  le  feriez- 
vous  pas  ?  répéta-t-elle  avec  un  sourire.  Vous  m'avez 
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donné  la  vie,  la  santé,  le  bonheur,  Jack.  Vous  m'avez 
donné  l'amour.  Pourquoi  ne  reprendriez-vous  pas  ce 
que  vous  m'avez  donné.  Allons,  je  suis  prête.  «  Ce  cou- 
rage le  désarma.  Il  tomba  à  genoux  devant  elle,  baisa 
les  plis  de  sa  robe  »•  Elle  était  trop  intelligente  pour 
ne  pas  voir  immédiatement  sa  victoire.  Elle  était 
trop  femme  pour  ne  pas  en  tirer  avantage.  Au  même 
moment  avec  l'impulsion  d'une  femme  outragée 
et  blessée,  elle  se  leva,  et,  d'un  geste  impérieux,  lui 
montra  la  porte-fenêtre.  Mr.  Oakhurst  se  leva  à  son 
tour,  jeta  un  regard  sur  elle,  et,  sans  prononcer  un 
mot,  disparut  à  ses  yeux  pour  jamais  ».  Lorsqu'elle 
fut  seule,  elle  ferma  la  fenêtre,  brûla  ses  lettres  une  à 
une.  ((  Sa  main  tremblait  et,  comme  elle  n'était  pas  une 
brute,  —  pendant  quelques  minutes  (peut-être  davan- 
tage) elle  se  sentit  très  mal  à  l'aise...  Quand  son  mari 
entra,  elle  courut  à  lui  avec  une  joie  sincère  et  se  blot- 
tit contre  son  cœur  avec  un  sentiment  de  sécurité  qui 
fit  tressaillir  de  joie  cet  honnête  homme  !  «i. 

Un  autre  groupe  de  femmes  présentées  par  Bret  Har- 
te  appartiennent  au  demi-monde.  Les  voyageurs  qui 
ont  parcouru  la  Californie  vers  1850,  le  Révérend 
William  Taylor,  en  particulier,  ont  parlé  de  la  vie 
exceptionnellement  brillante  du  demi-monde,  à  San- 
Francisco,  des  bals,  des  réceptions  fastueuses  auxquel- 


1.  Ibid.,  p.  194. 
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les  assistaient  les  liommes  les  plus  respectables  de  la 
ville.  Brei  Harte  n'a  pas  peint  ce  côté-là.  Il  s'est  plutôt 
attaché  à  montrer  les  qualités  de  cœur  des  femmes  du 
demi-monde  qu'il  a  présentées.  Sans  essayer  de  «  sanc- 
tifier la  difformité  morale  »  par  l'amour  maternel,  il  a 
pourtant  réhabilité  les  courtisanes  californiennes. 
Nous  avons  vu  dans  Les  Bannis  de  Poker  Fiat,  le 
courage,  le  dévouement,  Tesprit  de  sacrifice  qu'ont 
montré,  à  l'heure  de  la  détresse  suprême,  Mère  Shipton 
et  la  Duchesse,  entourant  la  jeune  Piney  Woods  d'une 
sollicitude  véritablement  maternelle,  essayant  d'adou- 
cir pour  elle  les  affres  de  la  mort. 

Non  moins  brave  qu'elles,  est  Miggles,  et  d'une 
bravoure  peut-être  plus  rare.  Un  soir  que  la  crue  d'une 
rivière  empêchait  la  diligence  de  poursuivre  sa  route, 
Yuba  Bill  fit  descendre  les  voyageurs  devant  la  maison 
■de  Miggles.  Ayant  frappé  et  n'ayant  pas  reçu  de  répon- 
se, ils  entrèrent.  Ils  ne  trouvèrent  dans  la  maison  qu'un 
homme  prématurément  vieilli  et  ridé,  avec  de  grands 
yeux  sans  vie.  Enfin,  une  jeune  femme  entra-  Elle  était 
vêtue  d'une  robe  bleue  d'étoffe  grossière,  qui  ne  cachait 
■cependant  pas  sa  beauté.  De  ses  petits  pieds  et  de  ses 
chevilles  fines,  à  la  couronne  de  cheveux  bruns  qui 
couvraient  sa  tête,  tout  était  gnke.  Ses  yeux  brillaient. 
Tout  en  rattachant  ses  cheveux  bouclés,  épars  sur  ses 
épaules,  elle  s'excusa  d'avoir  fait  attendre  les  voya- 
geurs, mais  elle  travaillait  loin  dans  la  campagne   Les 
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ayant  vus  passer,  elle  avkit  pensé  qu'ils  lui  demande- 
raient un  abri  et  elle  était  rentrée  au  plus  vite.  Elle 
s'arrêta  devant  l'infirme,  dont  les  yeux  s'animèrent, 
comme  si  l'intelligence  allait  reprendre  la  place  d'où 
elle  avait  fui.  Le  juge  demanda  en  hésitant:  «  Cette  mal- 
heureuse personne  est?...)>-((  Jim,  dit  Miggles— «  Votre 
père  ?»  —  «  Non  »  —  «  Frère  ?  » —  (<  Non  »  —  a  Mari  ?» 
Miggles  jeta  un  regard  rapide,  et  à  demi  défiant,  vers 
les  deux  voyageuses  qui...  ne  participaient  pas  à  l'admi- 
ration masculine  pour  elle,  et  dit  gravement  :  «  Non, 
c'est  Jim  ».  Il  y  cul  un  silence  gênant.  Elle  le  rompit  et 
invita  les  voyageurs  à  l'aider  à  préparer  le  thé.  Une 
conversation  très  animée  s'engagea.  Miggles  montra  un 
tact  rare,  en  la  dirigeant,  posant  toutes  sortes  de  ques- 
tions aux  voyageurs  sur  leur  voyage,  sur  le  temps,  sur 
leurs  projets-  Sa  conversation  «  n'était  jamais  élégante, 
rarement  grammaticale,  elle  employait  parfois  des 
termes  explétifs  dont  l'usage  est  généralement  réservé 
au  sexe  masculin  ».  Mais  tandis  qu'elle  les  lançait,  ses 
dents  brillaient,  ses  yeux  étaient  si  pleins  de  lumière  et 
elle  riait  d'un  rire  si  franc  et  si  honnête  qu'il  semblait 
purifier  l'atmosphère  morale  »*. 

Après  le  souper,  quand  les  dames  se  furent  retirées 
dans  la  chambre  que  leur  avait  offerte  Miggles,  et  qu'el- 
le se  Irouva  seule  avec  les  hommes,  elle  les  interrogea. 


i.  Miggles,  v.  1,  p.  31. 
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Personne  ne  savait   qui  elle  était  ?   Elle  avait   habitué; 
Marysville  en  1853,  Tout  le  monde  la   connaissait   là. 
Elle  avait  tenu  le  bar  Polka,  jusqu'au  moment  où  elle 
était   venue  ici  avec  Jim,  il  y  avait  six  ans.  Elle  prit  la 
main  de  Jim  et  continua:  «  Jim  me  connaissait  et  dépen- 
sait beaucoup  d'argent  pour  moi.  J'avoue  qu'il  dépen- 
sait tout  ce  qu'il  avait.  Un  jour  —  il  y  a  eu  six  ans  cet 
hiver  —  Jim  vint  dans  ma  chambre...  s'assit  sur  mon 
sofa  comme  vous  le  voyez  sur  cette  chaise  et  ne  fit  plus 
désormais  un  seul  mouvement  sans  aide  ».  Les  docteurs 
avaient  dit  à  Miggles  que  cet  état  pourrait  durer  long- 
temps et  lui  avaient  conseillé  d'envoyer  Jim  à  l'hôpital, 
Mais  peut-être  parce  qu'il  y  avait  une  certaine  expres- 
sion  dans  les  yeux  de  Jim,    peut-être   parce    qu'elle 
n'avait    jamais  .  eu    d'enfants,     Miggles    s'y    refusa. 
Elle  était  riche  ;  elle  vendit  son  café,  acheta  cette  mai- 
son isolée  et  y  amena  «  son  enfant  ».  «  Avec  le  tact  intui- 
tif et  la  poésie  d'une  femme,  elle  avait  lentement  changé 
de  place,  tout  en  parlant,  pour  mettre  la  figure  muette 
du  paralytique  entre  elle  et  son  auditoire...,  se  cachant 
dans  l'ombre  derrière  lui,    comme   si  elle   l'offrait  en 
excuse  tacite  de  ses  actes^.  Elle  parla  de  sa  vie.  Les 
gens  étaient  bons  pour  elle.  Les  hommes  avaient  rôdé 
autour  de  sa  maison  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  vu  qu'elle 
ne  désirait  pas  les  recevoir,  et  les  femmes  ne  la  voyaient 
pas.  Elle  s'était  sentie  bien  seule  jusqu'au  jour  où  eÛe 
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avait  trouvé  un  petit  ours  dans  les  bois  ;  elle  l'avait 
apprivoisé  et  lui  avait  donné  le  nom  de  Joaqiîin.  Elle 
avait  aussi  une  pie,  PoUy,  qui  animait  les  longues  soi- 
rées par  son  babillage;  ainsi  Miggles  n'avait  pas  le  sen- 
timent d'être  le  seul  être  vivant  du  ranch-  «  Et  ce  Jim, 
dit  Miggles  avec  son  même  rire,  et  se  mettant  en  pleine 
lumière  —  Jim  —  eh  bien  !  mes  amis,  vous  seriez  éton- 
nés de  voir  combien  il  sait  de  choses  pour  un  homme 
comme  lui.  Quelquefois  je  lui  apporte  des  fleurs  et  il 
les  regarde  d'un  air  aussi  naturel  que  s'il  les  connaissait, 
et  parfois,  quand  nous  sommes  assis  tout  seuls,  je  lui 
lis  ce  qui  est  sur  ce  mur^.  Mon  Dieu  !  ajouta-t-elle, 
avec  son  rire  franc  je  lui  ai  lu  tout  le  côté  de  cette  mai- 
son cet  hiver.  Il  n'y  a  jamais  eu  d'hommes  comme  Jim 
pour  la  lecture  ». 

((  Pourquoi,  demanda  le  juge  »  n'épousez-vous  pas 
cet  homme  auquel  vous  avez  consacré  toute  la  jeu- 
nesse de  voire  vie  ?  n  Elle  répondit  :  <(  Ce  serait  profi- 
ter bassement  de  ce  qu'il  est  sans  défense  ».  Et  puis, 
si  nous  étions  mari  et  femme,  nous  saurions  tous 
deux  que  je  me  suis  engagée  à  faire  ce  que  je  fais  de 
ma  propre  volonté. 
((  Mais  vous  êtes  encore  jeune  et  séduisante.  » 
«  Il  se  fait  tard  »,  dit  gravement  Miggles.  «  Bonsoir,, 
mes  amis  »2. 


1.  Les  murs  étaient  tapissés  de  vieux  Journaux. 

2.  Miggles,  v.  1.,  p.  38. 
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Le  lendemain  matin,  quand  les  voyageurs  se  réveil- 
lèrent, le  café  était  servi  sur  la  table.  Miggles  était 
partie.  Lorsque  la  diligence  atteignit  la  grande  route, 
ils  virent  Miggles  qui,  du  haut  d'un  rocher,,  les  che- 
veux au  vent,  les  yeux  brillants,  agitait  son  mouchoir 
blanc,  et  leur  lançait  un  dernier  adieu. 

Kate  Howard  n'est  pas  moins  intéressante  que  Mig- 
gles. Elle  descendit  un  jour  de  sa  voiture  devant  l'Hôtel 
de  Ville  de  San-Francisco,  monta  l'escalier  et  entra  dans 
l'antichambre  du  cabinet  du  maire.  Celui-ci  se  trouvait 
avec  un  de  ses  amis,  le  Colonel  Pendleton.  Kate  Howard 
entra.  Elle  enleva  son  épaisse  voilette  et  montra  la  très 
belle  figure  d'une  femme  ayant  dépassé  la  trentaine. 
C'était  une  figure  connue  des  deux  hommes  et  de  tout 
San-Prancisco.  Comme  le  maire  lui  demandait  aimable- 
ment ce  qu'elle  voulait,  elle  répondit:  «  Merci,  Jack —  je 
veux  dire  Monsieur  le  Maire,  —  et  vous  aussi  Harry.  Je 
suis  venue  pour  affaires,  je  désire  que  vous  soyez  tous 
les  deux  les  tuteurs  de  ma  petite  fille  m^.  Elle  leur 
apprit  alors  qu'elle  avait  une  enfant  au  couvent  de  San- 
ta-Glara,  qu'elle  s'en  était  un  peu  occupée,  qu'elle  dési- 
rait lui  donner  tout  ce  qu'elle  possédait,  environ  soi- 
xante-quinze mille  dollars.  Elle  refusa  farouchement 
'de  dire  qui  était  le  père  de  l'enfant,  se  montra  irrévo- 
cable dans  sa  décision,  a  Du  jour  où  ce    papier    sera 


1.  A  Ward  of  the  Golden  Gâte,  p.  184,  v. 
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signé,  je  iraurai  plus  rien  à  faire  avec  l 'enfant  ;  elle 
passera  de  mes  mains  dans  les  vôtres  pour  son  instruc- 
tion, pour  son  éducation,  pour  devenir  une  jeune  fille 
riche  qui  ne  saura  jamais  qui  je  suis  «i.  Peut-être 
l'avaient-ils  vue  à  une  cérémonie  de  distribution  de 
prix  ?...  »  Et  elle  poursuivit  :  «  C'est  une  petite  fille 
d'environ  neuf  ans,  qui  a  beaucoup  de  cheveux  de  la 
même  couleur  que  les  miens  et  des  yeux  bruns...  Elle 
portait  un  collier  de  vraies  perles  que  je  lui  ai  donné. 
Je  les  ai  achetés  moi-même,  vous  comprenez,  chez 
Tucker  —  je  les  ai  payées  deux  cent  cinquante  dol- 
lars —  elle  avait  aussi  un  gros  bouquet  de  boutons  de 
roses  blanches  et  de  lilas  que  je  lui  ai  envoyé  ))2. 

Kate  Howard  expliqua  nettement  qu'elle  confiait  sa 
fille,  non  à  Jack  Hammerley,  mais  au  maire  de  San- 
Prancisco,  non  au  colonel  Pendleton,  mais  au  prési- 
dent de  la  banque  de  TEldorado.  Il  fallait  légalement 
une  troisième  personne  pour  signer  l'acte.  Le  maire 
appela  son  jeune  secrétaire  Paul  Hathaway,  diplômé 
de  Harvard.  Dans  la  discussion  qui  suivit  relative- 
ment au  nom  à  donner  à  l'enfant,  Paul  trouva  celui  qui 
satisfit  le  mieux  la  mère,  Yerba  Buena.  L'acte  fut 
rédigé,  signé.  Le  Maire  répéta  à  Kate  que  cet  acte  lui 
faisait  perdre  tous  ses  droits  sur  son  enfant,  que  c'était 


1.  Ibid.,  p.  185. 

2.  Ibid.,  p.  185. 
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une  renonciation  complète.  Avec  la  même  résolution, 
elle  répondit  que  c'était  ce  qu'elle  voulait  ;  elle  remit 
au  maire  son  chèque  de  soixante-quinze  mille  dollars, 
serra  la  main  des  deux  hommes  et  sortit. 

Bien  des  années  plus  tard,  le  pasteur  de  la  Troi- 
sième Eglise  Presbytérienne  de  New-York  entrait 
dans  une  maison  très  riche,  s'excusant  de  troubler 
Sœur  Argalls  dans  ses  prières.  Il  demanda  à  la  fem- 
me qui  le  recevait,  Mrs.  Argalls  elle-même,  de  bien 
vouloir  remplacer  une  autre  dame  dans  la  visite  des 
malades  de  l'hôpital.  Mrs.  Argalls  serait  naturelle- 
ment excusée  de  ne  pas  s'occuper  de  la  classe  des 
missions  étrangères  ni  de  celle  de  l'enseignement 
biblique,  ce  jour-là.  A  trois  heures,  Mrs.  Argalls  se 
rendit  à  l'hôpital  Saint-Jean.  S'approchant  d'un  lit  où 
était  couché  un  homme  hagard,  dévoré  par  la  fièvre, 
-elle  entendit  son  nom,  Kate  Howard  !  —  Pendleton  ! 
Kale  s'approcha.  Elle  apprit  alors  comment  Pendle- 
ton avait  consacré  sa  vie  et  sa  fortune  à  la  petite 
Yerba  Buena,  comment  Tenfant  soupçonnant  la  vérité 
au  sujet  de  sa  naissance  avait  pris  le  nom  de  Ar- 
guello.  Kale  se  montra  vivement  émue.  Jean  Arguello 
était  bien  le  père  de  sa  fille  et  l'avait  légalement 
reconnue  avant  sa  mort.  Il  avait  épousé  Kate  qui, 
devenue  veuve,  s'était  rendue  dans  une  petite  ville 
de  la  Nouvelle-Angleterre  où  on  l'avait  appelée  Mrs. 
Argalls.  Elle  avait  gardé  ce  nom.  Elle  répéta,  avec  sa 
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fermeté  d'autrefois,  qu'elle  ne  voulait  pas  revoir  sa 
fille.  Elle  la  vit  pourtant,  quand  celle-ci  arriva  à  l'hô- 
pital avec  Paul  Hathaway,  son  fiancé.  Elle  marcha  len- 
tement vers  eux,  très  droite,  encore  belle.  Paul  tres- 
saillit. Yerba  se  précipita  vers  la  femme  voilée  et 
demanda  des  nouvelles  du  colonel.  Kate  «  s'ar- 
l'êla  un  nî ornent,  parut  serrer  contre  sa  poitrine  le 
livre  de  prières  et  le  réticule  qu'elle  avait  à  la  main... 
Répondant  à  Paul  plutôt  qu'à  la  jeune  fille,  elle  dit 
d'un  air  rigide  :  «  Le  malade  peut  voir  Mr.  Hathaway 
et  Miss  Yerba  Buena  »  et  elle  s'éloigna  lentement. 
Mais,  au  moment  où  elle  atteignait  la  porte,  elle 
détacha  de  sa  capote  son  voile  de  deuil  et  parut  le 
faire  glisser  lentement,  comme  pour  essuyer  son 
visage,  avec  le  même  geste  que  Paul  se  rappelait  lui 
avoir  vu  faire  douze  ans  plus  tôt.  «  Elle  me  fait 
peur»,  dit  Yerba,  tournant  subitement  vers  Paul  un 
visage  épouvanté.  «  Oii  !  Paul,  j'espère  que  ce  n'est 
pas  un  fantôme,  mais  elle  ressemble  à  quelqu'un  qui 
sort  de  sa  tombe  !  »!.  H  est  intéressant  de  mentionner 
que  cette  adoption  d'une  enfant  par  la  ville  de  San- 
Francisco  n'est  pas  une  pure  fantaisie  de  l'imagination 
de  Bret  Harte,  comme  on  serait  tenté  de  le  croire.  En 
juillet  1851,  une  petite    orpheline    de    treize    ans  fut 
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réellement  adoptée  par  la  municipalité  de  San-Fran- 
cisco. 

Bret  Harte  a  tracé  de  nombreux  portraits  de  jeûnes 
filles.  Celles  qui  sont  énergiques,  braves,  enthousias- 
tes et  ont  fait  elles-mêmes  leur  vie  sont  largement 
représentées  dans  son  oeuvre. 

Ghristie  Garr,  ayant  vécu  dans  le  monde,  comme 
sa  sœur  Jessie,  se  trouve  dépaysée,  en  arrivant  en 
Californie.  Leur  père  manque  d'esprit  pratique  et 
peu  s'en  faut  qu'il  ne  conduise  sa  famille  à  la  ruine. 
Christie  sait  garder  toute  sa  présence  d'esprit  et  sau- 
ver la  vie  de  G.  Kearny,  qu'elle  aime,  et  qui  par 
son  courage,  a  sauvé  la  mine  pendant  une  inon- 
dation. Encore  plus  isolée  moralement  est  Rosey 
Nott,  fille  du  î)ropriétaire  du  navire  Pontiac.  Elle  est 
belle,  gracieuse,  bonne,  et  essaie  de  secourir  la  misère 
lamentable  du  malheureux  de  Perrières  en  usant  de 
l'influence  qu'elle  a  sur  son  père,  pour  le  rendre 
accessible  à  la  pitié.  Enfin,  Dick  Renshaw,  entraîné 
par  une  spéculation  malhonnête  à  s'occuper  de  l'achat 
du  Pontiac,  s'attache  à  Rosey  et  l'épouse,  après  avoir 
appris  que  le  trésor  caché  à  bord  du  navire  ne  com- 
prenait que  des  pièces  fausses. 

Abner  Nott,  sans  comprendre  sa  fille,  avait  cepen- 
dant pour  elle  une  réelle  affection,  une  sincère  admi- 
ration et  il  sut  dire  à  Renshaw,  en  le  voyant  amou- 
reux de  Rosey,  qu'il  avait  découvert  «  le  seul  trésor 
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du  Pontiac  ».  Mais  Henry  Jallinker,  qui  mène  la  vie 
d'un  ermite  et  considère  le  travail  des  mines  comme 
un  péché,  témoigne  moins  d'affection  à  sa  fille 
Katinka.  Le  hasard  ayant  conduit  jusqu'à  sa  maison 
le  mineur  Jack  Fleming,  elle  use  de  ruses  pour  vain- 
cre la  timidité  du  jeune  prospecteur  et  se  faire  aimer 
de  lui.  «  Il  n'a  jamais  trouvé  d'or,  dirent  ses  cama- 
rades ;  le  seul  trésor  qu'il  ait  jamais  découvert  dans 
les  bois  est  Tinka  Jallinger.  » 

Jessie  Mayfield,  mondaine  et  riche,  est  envoyée  en 
Californie  pour  y  rétablir  sa  santé.  Descendue  avec  ses 
parents^  dans  l'hôtellerie  de  Jeff  Briggs,  elle  se  sent 
attirée  par  les  quaUtés  de  sincérité  et  de  noblesse 
d'âme  du  jeune  homm.e  pauvre.  Elle  use  de  toute  sa 
délicatesse  pour  lui  venir  en  aide  dans  la  nécessité  et, 
après  l'avoir  soigné  quand  il  a  été  grièvement  blessé 
par  des  dévaliseurs  de  diligence,  elle  l'épouse,  malgré 
la 'différence  de  condition  qui  semblait  les  séparer. 
C'est  également  par  la  pitié  qu'Alice  Rightbody,  elle 
aussi  mondaine  et  riche,  arrive  à  aimer  d'amour  le 
pauvre  Joe  Silsbee  qu'elle  choisit  pour  mari. 

Quant  à  Lily  Folingbee,  fille  d'un  millionnaire  qui 
avait  vendu  autielois  du  lard  à  Poverty  Fiat,  elle 
voyage  en  Europe  avec  ses  parents.  De  là,  elle  écrit 
à  Joe,  qu'elle  a  aimé  lorsqu'elle  était  pauvre,  et  qu'elle 
aime  toujours.  Elle  parle  de  son  luxe,  de  sa  toilette 
qui  a  coûté  un  millier  de  francs,  de  ses  diamants,  de 
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ses  succès  mondains  et  termine  en  lui  disant  que  s'il 
est  toujours  pauvre  et  n'a  pas  trouvé  d'or,  il  a  du 
moins  gagné  le  cœur  de  Lily  à  Poverty  Plat.  Après 
une  longue  absence,  sans  nouvelles  de  lui,  elle  rentre 
à  Poverty  Fiat  avec  ses  parents.  Elle  écrit  à  Joe,  lui 
parle  de  la  transformation  du  camp.  On  a  construit 
une  banque,  un  hôtel,  mais  Joe  n'est  pas  là.  Ayant 
reçu  un  pot  de  lui,  elle  ajoute  un  post^scriptum  à  sa 
lettre.  Elle  a  appris  qu'il  avait  fait  fortune,  lui  aussi,  que 
tous  les  nouveaux  édifices  de  Poverty  Fiat  lui  appar- 
tenaient, et  elle  lui  reproche  affectueusement  de  ne 
pas  s'être  lié  à  elle,  en  ce  qui  concernait  l'argent  et 
l'amour. 

Salomy  Jane  Glay  eut  son  roman  d'amour  plus 
romantique  encore.  C'est  elle  qui  donna  un  baiser  au 
malheureux  John  Dart,  condamné  à  être  pendu  pour 
avoir  volé  un  cheval,  u  Elle  jeta  ses  bras  autour  du 
cou  de  John  Dart  et  on  vit  cet  homme  si  près  de  la 
mort,  s'incliner  vers  cette  jeune  fille  dans  la  plénitude 
de  la  jeunesse  et  de  la  beauté.  »  Rattaché  à  la  vie  par 
ce  baiser,  John  Dart  parvient  à  s'échapper.  Salomy  le 
rejoint  bientôt  et  l'épouse.  Dix  ans  après,  dans  une 
ferme  de  la  région  des  prairies,  John  Dart  jouissait 
de  la  double  réputation  de  connaisseur  de  chevaux  et 
d'honnête  homme,  a  Sa  femme  est  une  beauté,  disait- 
on.  A  la  voir  aux  eaux,  habillée  à  la  dernière  mode, 
on  ne  croirait  jamais  qu'elle  n'a  pas  toujours  -vécu  à 
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New-York  ou  qu'elle  n'est  pas    la    femme    d'un    des 
millionnaires  de  la  métropole.  » 

Garlotta  Murano  sauve  aussi  la  vie  de  l'homme 
qu'elle  aime,  dans  des  circonstances  non  moins 
extraordinaires.  Cette  fille  de  pêctieurs  campait  avec 
sa  famille  près  du  sémaphore  oii  Jarman  vivait  en 
reclus.  Un  jour,  Garlotta  enlend  des  policiers  parler 
de  Jarman  comme  d'un  ex-convict  australien  qu'ils  se 
proposaient  d'arrêter  dès  que  ses  papiers  d'extradi- 
tion seraient  arrivés  d'Australie.  En  pleine  nuit,  bra- 
vement, elle  va  avertir  Jarman  et  s'enfuit  avec  lui. 
«  Une  heure  plus  tard,  le  prêtre  de  la  Mission  Dolo- 
rès  était  appelé  pour  unir,  par  les  liens  du  mariage, 
un  matelot  à  la  mine  franche  et  honnête  et  une  jeune 
Italienne,  à  l'air  de  Bohémienne...  Le  bon  père  était  un 
peu  fâché  pour  l'honnête  matelot  et  il  donna  de  bons 
conseils  à  la  jeune  fille...  ))i.  a  Ce  n'est  que  quatre 
ans  plus  tard  que  Murano  fut  charmé  de  reconnaître, 
dans  le  mari  de  sa  fille  disparue  depuis  longtemps, 
un  très  riche  éleveur  de  la  Californie  du  Sud,  appelé 
Jarman  ;  mais  il  ne  sut  jamais  que  son  gendre  était 
un  ex-convict  de  Sydney,  qui  avait  bénéficié  récem- 
ment de  l'amnistie  complète  paur  ses  fautes,  grâce  à 
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l'influence      de     plusieurs     personnages     distingués 
d'Australie  ))i. 

Liberty  Jones,  comme  la  plupart  des  filles  ou  des 
femmes  de  pionniers,  fil  une  entrée  pitoyable  en  Cali- 
fornie. Elle  était  seule  avec  son  père  dans  une  misé- 
rable voiture  d'émigrants,  traînée  par  de  lamentables 
haridelles.  Il  taisait  une  chaleur  accablante,  ils  étaient 
couverts  de  poussière,  brûlés  par  le  soleil,  maigres, 
hâves,  exténués.  Et  le  père  trouvait  la  force  de  har- 
celer sa.  lille  de  reproches.  Il  pensait  que  dans  un  pays 
011  les  femmes  étaient  peu  nombreuses,  elle  trouve- 
rait vite  une  place  de  domestique,  peut-être  même  se 
marierait-elle,  ce  qui  serait  une  grande  chance,  étant 
donné  sa  figure  jaune  et  osseuse.  La  pauvre  enfant 
descendit  et  se  mit  à  marcher,  puis  elle  s'arrêta  et 
s'endormit.  Quand  elle  se  réveilla,  son  père  avait 
disparu.  Deux  messieurs,  qui  se  trouvaient  près 
d'elle,  lui  expliquèrent  qu'un  violent  tremblement  de 
terre  avait  précipité  une  voiture  d'éniigrants  dans  le 
ravin,  sous  des  blocs  de  roc  et  une  masse  de  terre. 
Son  père  était  donc  mort  ;  elle  n'avait  ni  parents  ni 
amis  en  Californie.  L'un  des  deux  hommes,  un  doc- 
leur,  la  prit  à  son  service  et  la  confia  à  une  vieille 
Indienne,  qui  avait  la  charge  d'une  de  ses  fermes. 
Liberty  apprit  bientôt,  d'une  façon  absolument  cer- 
taine que  son  père  avait  été  tué  ;  sa  tante  lui  écrivit 
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qu'elle  espérail  bien  que  celle  mort  «  serait  une  leçon 
pour  elle.  »  Liberly  ne  lui  répondit  pas.  Elle  s'inté- 
ressa à  sa  vie  nouvelle  et  conduisit  le  bétail  dans  les 
bois.  Un  jour,  elle  découvrit  une  source,  prit  l'habi- 
tude de  boire  régulièrement  de  son  eau  et  de  s'y 
baigner.  En  un  an,  elle  fut  transformée  ;  la  source 
arsenicale  avait  fait  d'elle,  une  beauté.  Le  docteur 
Ruysdael,  qu'elle  avait  commencé  à  aimer  dès  qu'elle 
l'avait  vu,  qui  lui  avait  toujours  témoigné  une  bonté 
paternelle,  fut  saisi  de  celle  transformation  merveil- 
leuse, et  les  journaux  annoncèrent  bientôt  la  nouvelle 
de  son  mariage  avec  Liberty  Jones. 

Eugénie  Neworth  s'éprit  d'Edmond  Bray  dans  des 
circonstances  extraordinaires  aussi.  Se  promenant  un 
jour  dans  les  Sierras  avec  son  père,  riche  capitaliste 
de  San-Prancisco,  elle  glissa  sur  une  pente  très 
escarpée,  et  tomba  à  demi  évanouie  sur  un  jeune 
mineur,  Bray,  qui  descendait  alors  un  raidillon  fort 
étroit.  Après  être  restés  un  moment  étourdis  sous  la 
violence  du  choc,  ils  revinrent  à  eux.  Eugénie  expri- 
ma le  désir  de  rejoindre  au  plus  tôt  sa  famille.  Le 
sentier  était  à  peine  assez  large  pour  une  personne, 
mais  Eugénie  avait  le  vertige,  à  la  pensée  de  marcher 
seule.  Bray  la  tint  donc  étroitement  enlacée,  et  ils  • 
cheminèrent  lentement  vers  la  route,  comme  Jack  et 
Jill  de  la  vieille  chanson  anglaise.  Quand  ils  eurent 
atteint  la  route,  Eugénie  vit  sa  famille  inquiète  venir 
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à  elle.  Son  père  se  montra  d  une  froideur  presque 
incivile  pour  Bray,  qui  sut  rester  très  digne.  Mais 
Eugénie,  qui  s'était  sentie  très  attirée  vers  son  jeune 
sauveur,  avait  bien  décidé  de  le  revoir.  Elle  lui  écrivit 
pour  le  remercier.  Lui,  l'avait  aimée  tout  de  suite, 
séduit  par  sa  beauté  et  son  élégance.  Il  la  considérait 
de  plus  comme  une  bonne  fée,  puisqu'il  avait  trouvé 
de  l'or  sur  la  pente  où  elle  était  tombée.  C'est  ainsi 
qu'Edmond  Bray  épousa  Eugénie  Neworth. 

Joséphine  Forsyth  n'eut  pas  autant  de  bonheur.  Cette 
châtelaine  de  Burnt  Ridge,  qui  dirigeait  avec  beau- 
coup de  compétence  la  propriété  que  lui  avait  léguée 
son  oncle,  n'avait  auprès  d'elle  qu'un  père  égoïste  et 
injuste  et  une  mère  non  moins  désagréable.  Son  frère 
était  un  vaurien,  paresseux,  voleur,  et  même  crimi- 
nel. Malgré  un  tel  entourage,  elle  avait  gardé  intactes 
ses  qualités  de  dévouement  et  son  charme.  Un  jour, 
elle  vit  sur  la  route  un  étranger  qui  avait  été  blessé  ; 
elle  le  fit  transporter  chez  elle,  le  soigna,  et  s'atta- 
cha à  lui.  Lorsque  le  malade  sortit  de  l'état  de  torpeur 
dans  lequel  il  avait  été  plongé,  il  se  fit  passer  pour  un 
simple  aventurier.  Il  vit,  dans  son  demi-sommeil,  un 
voleur  audacieux  qui  essayait  d'ouvrir  le  bureau  de 
Joséphine,  et  qui  n'était  autre  que  Stephen  Forsyth, 
celui  même  qui  l'avait  attaqué  pour  le  dévaliser  et 
l'avait  laissé  à  demi-mort  sur  le  chemin.  D"ès  qu'il  en 
eut  la  force,  Randolph  partit,  mais  il  mourut  avant 
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que  Joséphine  eût  pu    le    rejoindre.    «  La  châtelaine 
de  Burnt  Ridge  ne  se  maria  jamais  ». 

Parmi  ces  jeunes  filles  qui  ont  eu  la  volonté  de 
s'imposer  à  celui  qu'elles  aimaient,  nulle  n'a  eu  plu$ 
d'ambition  que  Minty  Sharp.  Cette  fille  de  forgeron 
rencontra,  chez  Mr.  Bradley,  Sir  Francis  Mainwa- 
ring,  envoyé  pour  sa  sanlé  dans  les  Sierras  califor- 
niennes. Minty  était  ambitieuse  et,  aidée  par  les  cir- 
constances, par  l'immense  fortune  que  gagna  son  père, 
elle  put  espérer  épouser  Francis  Mainwaring  et  redorer 
le  blason  du  vieux  château  d'Oldenhurst. 

Sadie  Desborough  failliî  elle  aussi,  entrer  dans  Tune 
des  familles  de  la  plus  haute  aristocratie  britannique. 
Elle  s'était  rendue  en  Angleterre  avec  sa  mère,  pour 
essayer  de  reconstituer  l'arbre  généalogique  de  sa 
famille,  ne  doutant  pas  de  l'origine  illustre  des  Desbo- 
rough. Invitée  par  Lord  Beverdale,  elle  vit,  dans  la  pro- 
priété un  vieux  serviteur,  Debs,  et  découvrit  qu'il  était 
son  grand-père.  Klle  renonça  immédiatement  à  tout 
projet  de  mariage  avec  Lord  Algernon,  fils  de  son  hôte. 
Le  vieux  Debs  étant  mort,  elle  accompagna  sa  dév 
pouille  mortelle  dans  le  nord  et  lui  fit  élever  un  monu- 
ment grandiose  dans  le  petit  cimetière  de  campagne 
où  on  l'avait  inhumé. 

Les  nombreuses  jeunes  filles  que  nous  avons  nom- 
mées sont  sincères,  loyales,  fidèles,  ayant  dans  le  cœur 
un  amour  unique.  Quelques   autres  créations   de  Bret 
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Hartê  offrent  une  complexité  psychologique  plus  gran- 
de. Jinney  Jules  est  la  fille  du  pionnier  qui  a  fondé  le 
hameau  de  Jules.  Le  jeune  ingénieur  Hemmingway, 
envoyé  à  Jules,  est  reçu  par  Jinney.  «  Certes,  elle  était 
gracieuse  !  Sa  longue  silhouette  souple  était  harmo- 
nieusement moulée  en  beauté  ;  son  indolence  méri- 
dionale se  traduisait  par  des  poses  aussi  pitto- 
resques qu'inconscientes.  Elle  soulevait  le  grand  bidon 
de  sève  d'érable...  avec  l'attitude  d'une  porteuse  d'eau 
grecque.  Elle  soulevait  le  pesant  sac  de  farine,  les 
paumes  de  la  main  levées,  comme  une  cariatide 
égyptienne  ))^.  Une  crue  inonde  une  partie  du  village 
et  atteint  la  cabane  de  Jules,  dans  laquelle  se  trouvaient 
seuls  à  ce  moment-là  Jinney  et  Hemmingway.  Le 
jeune  ingénieur  se  montre  inquiet  et  nerveux,  tandis  que 
Jinney  reste  calme  et  souriante,  certaine  de  ne  courir 
aucun  danger,  et  ne  voyant  dans  l'événement  qu'une 
aventure  amusante.  Tout  à  coup,  quelques-unes  des 
poutres  qui  supportaient  la  cabane  se  détachent,  la 
construction  fragile  s'incline,  tombe  à  l'eau,  et  ils  res- 
tent seuls  sur  un  simple  radeau.  Hemmingway,  qui 
avait  profité  de  l'accident  pour  embrasser  la  jeune  fille, 
lui  dit  qu'il  veut  lui  parler.  Elle  lui  répond  qu'il  n'en  a 
plus  le  temps,  qu'une  embarcation  vient  à  leur  secours, 
a  Votre  père  ?»  dit-il  joyeusement.  Elle  sourit  d'un  air 
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de  pitié.  »    C'est  Tom  Flynn.  Père  a  autre  chose  à 
faire.  Tom  Flynn  n'a  rien  d'autre  ».  —  «  Et  qui  est 
Tom  Flynn  ?  »  demanda-t-il  avec  une  sensation  bizarre. 
((  Le  jeune  homme  auquel  je  suis  fiancée  »,  dit-elle  avec 
gravité,  en  rougissant  légèrement...  Il  y  eut  un  instant 
de  silence  puis  il  dit  avec  sincérité  :  «  Je  vous  dois 
des  excuses.  Pardonnez-moi  ma  folie    et  mon   imper- 
tinence d'il  y  a  un  moment  ;  comment   aurais-je    pu 
savoir  cela  ?  —  «  Vous  n'avez  rien  pris  de  plus  que  ce  que 
vous  ne  méritiez,  rien  dont  Tom  eût  pu  s'offusquer  ». 
dit-elle  avec  un  rire  léger.  «  Vous  avez  été  extrêmement 
aimable  et  habile  »:  elle  lui  tendit  la  main;  leurs  doigts 
se  serrèrent  dans  une  pression   sincère.   Ils    regardè- 
rent en  silence  l'homme  qui  ramait  vers  eux.  Celui-ci 
les  rejoignit,  s'excusant  d'être  un  peu  en  retard.  «  Cela 
ne  fait  rien,  Tom  »,  dit-elle,  quand  ils  furent  assis  et 
eurent  pris  les  rames.  «  Vous  ne  savez  pas  combien 
vous  avez  été  près  de  me  perdre  ».  Puis  elle  leva  ses 
beaux  yeux,  avec  un  regard  significatif,  non  vers  lui, 
mais  vers  Hemmingwayi. 

Avant  de  quitter  cette  galerie  de  portraits  de  jeunes 
filles,  il  suffit  de  jeter  un  regard  sur  ceux  de  Suzette 
Peyton  et  de  Nellie  Wynn,  égoïstes,  légères,  ingrates  et 
ambitieuses.  Plus  loin,  nous  trouvons  celles  qu'on  pour- 
rait appeler  des  sacrifiées.  C'est  la  tout«  jeune  Caroline 
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Johnson,  que  tout  le  monde  appelle  la  vieille  à 
Johnson.  A  quinze  ans,  elle  remplace  sa  mère  morte, 
dirige  la  maison  de  son  père,  soigne  ses  frères  et  ses 
sœurs  et  les  enfants  d'un  voisin,  qui,  eux  aussi,  ont 
perdu  leur  mère.  C'est  Miss  Mary  l'institutrice  de  Red 
Gulch,  respectée,  vénérée  de  tout  le  camp,  et  très  aimée 
des  enfants.  Un  jour,  dans  une  de  ses  promenades,  elle 
vit  un  mineur,  Sandy,  couché  ivre-mort  sur  le  chemin. 
Elle  eut  pitié  de  lui,  et  lui  mit  son  chapeau  sur  la  tête 
pour  le  protéger  d'une  insolation.  Depuis  ce  jour,  Sandy 
passa  quotidiennement  devant  l'école  avec  la  tenue 
parfaite  d'un  homme  qui  a  renoncé  à  l'intempérance. 
A  quelque  temps  de  là,  comme  les  enfants  se  tenaient 
un  peu  à  l'écart,  un  promeneur  eût  pu  voir  dans  un  bois 
Sandy  assis  aux  pieds  de  Miss  Mary.  Les  piverts  babil- 
laient au-dessus  de  leurs  têtes  et  les  voix  des  enfants 
montaient  d'en  bas  en  notes  cristallines.  Ce  que  les 
amoureux  se  dirent  importe  peu...  les  piverts  apprirent 
seulement  que  Miss  Mary  était  orpheline...  que  Sandy 
était  également  orphelin...  qu'il  avait  mené  une  vie 
irrégulière  et  qu'il  essayait  de  se  corriger...  Quand  San- 
dy s'éloigna,  il  sembla  à  Miss  Mary  que  ce  jour  avait 
été  «  le  plus  court  de  sa  triste  vie  ))i.  De  retour  à  l'école, 
elle  reçut  la  visite  de  la  mère  d'un  de  ses  élèves,  femme 
de  mœurs  légères,  qui  venait  l'implorer  de  se  charger 
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du  petit  Tommy.  Dans  un  mouvement  de  généreux  sacri- 
fice, la  mère  indigne  avait  résolu  d'écarter  l'enfant  de 
l'atmosphère  malsaine  oii  elle  vivait,  et  elle  savait  aussi 
que  Miss  Mary  serait  une  bonne  mère  pour  lui.  Dans 
son  désespoir  et  sa  honte,  elle  prononça  le  nom  du  père 
de  l'enfant,  Alexandre  Morton,  connu,  à  Red  Gulch, 
sous  le  nom  de  Sandy.  Miss  Mary  chancela,  puis  elle  se 
ressaisit,  dit  qu'elle  se  chargerait  de  l'enfant  et  pria  la 
mère  d'aller  en  informer  Sandy,  en  lui  intimant  de  ne 
jamais  chercher    à  revoir    Tom.  Le    lendemain.  Miss 
Mary  prit  la  diligence  avec  Tommy.  Lorsque  le  véhicu- 
le fut  arrivé  sur   la  grande   route,    elle   fit   descendre 
l'enfant  et  lui  demanda  de  couper  pour  elle  une  branche 
d'azalée.  C'était  auprès  de  ce  buisson  qu'elle  avait  ren- 
contré Sandy. 

Parmi  tous  ces  portraits  de  femmes  et  de  jeunes  filles, 
il  en  est  un  qui  retient  plus  longuement  notre  attention 
et  qui  est  le  chef-d'œuvre  du  maître,  c'est  celui  de  Gressy 
Me  Kinstry.  Gressy  était  l'une  des  élèves  de  l'école  d'In- 
dian  Spring,  dirigée  par  Jack  Ford,  jeune  instituteur  de 
vingt  ans.  Fiancée  à  Davis,  grand  élève  de  dix-neuf  ans, 
Gressy  quitta  l'école  à  la  demande  de  Jack  Ford,  car 
l'influence  de  deux  fiancés,  se  faisant  la  cour  sans  céré- 
monie pendant  les  heures  de  classe,  n'avait  pas  un  effet 
très  heureux  sur  la  discipline.  Un  jour  que  les  élèves 
étaient  au  travail,  on  entendit  le  bruit  d'un  pas  rapide 
glisser  sur  le  sable,  un  frou-frou  de  jupes  pareil  à  un  vol 
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d'oiseaux  qui  se  posent,  et  une  jeune  fille  à  la  démarche 
légère  et  gracieuse  entra  dans  la  salle  de  classe.  «  Par  la 
fraîcheur  arrondie,  intacte  et  calrhe,  de  ses  joues  et  de 
son  menton,  par  son  cou  mince  incliné  en  avant,  elle 
avait  l'air  d'une  fillette  de  quinze  ans  ;  par  le  dévelop- 
pement de  sa  silhouette  et  le  drapé  plus  mûr  de  sa  jupe 
froncée,  elle  semblait  une  femme  ;  par  la  combinaison 
de  son  audace  naïve  et  sa  parfaite  maîtrise  d'elle-même 
elle  était  l'une  et  l'autre.  Malgré  quelques  livres  de  classe 
qu'elle  balançait  légèrement  dans  la  courroie  qu'elle 
tenait  de  sa  main  gantée,  elle  n'avait  nullement  l'air 
d'une  élève.  Avec  sa  jolie  robe  de  mousseline  à  pois, 
ornée  de  nœuds  de  ruban  bleu  à  la  jupe  et  au  corsage,  et 
d  un  bouquet  de  roses  à  la  ceinture,  «  elle  faisait  un 
contraste  saisissant  avec  les  autres.  Pourtant  elle  le  sou- 
tenait avec  ((  le  mélange  posé  de  la  naïveté  de  la,  jeunesse 
et  l'aplomb  d'une  femme,  et,  comme  elle  avançait  entre 
les  tables,  ensevelissant  quelques  petites  têtes  étonnées 
dans  la  surabondance  de  ses  volants^  le  sourire  arqué 
qui  marquait  ses  joues  de  fossettes,  montrait  qu'il  n'y 
avait  aucun  doute  en  elle  au  sujet  de  l'accueil  qu'on  lui 
faisait  ;...  c'était  Gressy  Me  Kinstry  «i. 

L'instituteur  fut  légèrement  irrité  par  cette  entrée  et 
quand  Gressy  alla  le  trouver  à  la  fm  de  la  classe  pour 
lui  dire  qu'elle  avait  rompu  ses  fiançailles  et  fréquente- 
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rait  de  nouveau  l'école,  il  lui  parla  sèchement.  Elle  ne 
s'en  aperçut  pas,  ou  feignit  de  ne  pas  le  remarquer, 
répondant  avec  sa  nonchalance  et  son  amabilité  habi- 
tuelles. Mr.  Ford  se  décida  à  aller  voir  les  parents  de 
Cressy,  poui  obtenir  qu'elle  modifiât  son  attitude  et  sa 
toilette.  En  allant  chez  eux,  il  la  vit  passer,  accompagnée 
d'un  jeune  homme  du  village,  Joe  Masters.  Mrs.  Me  Kins- 
try  était  seule  à  la  maison.  C'était  une  femme  encore 
jeune  qui  «  pendant  des  années  s'était  imposé  à  elle- 
même  une  tâche  maternelle  et  protectrice,  non  seule— 
inent  envers  son  mari  et  ses  frères, mais  encore  à  l'égard 
de  trois  ou  quatre  hommes  qui,  comme  associés  ou 
domestiques,  vivaient  dans  le  ranch.  La  sympathie, 
héréditaire  et  cultivée,  avec  laquelle  elle  les  appelait 
«  ses  garçons  et  ses  hommes  »...  lui  avait  fait  perdre,  en 
partie,  son  caractère  féminin.  »  C'était  un  beau  type 
d'une  classe  qui  n'était  pas  rare  dans  les  Etats  du  sud- 
ouest,  celui  des  femmes  qui  étaient  les  compagnes  plus 
rudes  de  rudes  maris  et  de  rudes  frères,  qui  avaient 
partagé  leurs  privations  et  leurs  souffrances  avec  une 
endurance  masculine  plutôt  qu'avec  une  patience  fémi- 
nine, des  femmes  qui  avaient  lancé  ceux  qu'elles 
aimaient  dans  une  aventure  sans  espoir,  ou  dans  une 
vendetta  terrible,  comme  quelque  chose  de  tout  naturel, 
avec  une  furie  sectaire,  qui  avaient  soigné  les  blessés 
avec  dévouement...  ou  avaient  reçu  leurs  morts  avec  des 
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yeux  secs  et  pleins  de  vengeance.  Il  n'était  pas  étonnaoït 
que  Gressy  se  fût  développée  d'une  manière  étrange 
avec  cette  mère  si  peu  femme  ))i. 

Au  moment  où  M.  Ford  se  préparait  à  lui  parler  de 
sa  fille,  Mrs.  Me  Kinstry  prit  la  parole  et  vanta  le  bon 
goût  qu'avait  montré  Gressy  dans  l'achat  de  ses  toi- 
lettes, à  Sacramento.  Gomme  l'instituteur  cherchait  à 
savoir  si  Gressy  allait  retourner  régulièrement  à  l'école, 
et  faisait  allusion  à  la  rupture  des  liançailles,  Mrs.  Me 
Kinstry  répondit  qu'il  lui  fallait  voir  son  mari.  G'était 
lui  et  Gressy  qui  avaient  décidé  ces  fiançailles,  pas 
elle-  M.  Ford  suggéra  que  Gressy  ferait  mieux  d'entrer 
dans  un  pensionnat  de  jeunes  filles.  Mrs  Me  Kinstry 
lui  répéta  qu'il  ferait  mieux  de  voir  son  mari. 

Quand  Mr.  Ford  rencontra  Hiram  Me  Kinstry, 
celui-ci  parla  tout  de  suite  de  sa  fille.  N'était-elle  pas 
jolie,  n'avait-elle  pas  une  belle  toilette  ?  Et  comme  l'ins- 
tituteur insinuait  que  c'était  peut-être  un  peu  trop  élé- 
gant pour  l'école,  «  non,  pas  pour  elle,  non,  pas  pour 
elle,  répéta  Mr.  Me   Kinstry  ». 

Il  parla  de  sa  femme  :  elle  avait  de  grandes  qualités, 
mais  ne  comprenait  pas  sa  fille.  Gressy  était  allée  à 
Sacramento  acheter  des  robes,  et  de  là,  avait  écrit  à  son 
père  qu'elle  désirait  rompre  ses  fiançailles.  Mais,  puis- 
qu'elle avait  ses  toilettes,  il  était  juste  que  l'école  en 
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bénéficiât.  Puis,  il  ajouta  que  Cressy  n'avait  jamais 
vécu  dans  l'atmosphère  qui  environne  d'ordinaire  la 
vie  d'une  enfant  ;  «  cette  douce  innocence  folâtre  sem- 
blait s'être  enfuie  de  leur  voiture  d'émigrants  quand  ils 
traversaient  les  plaines.  Cressy  avait  été  une  jeune  fille 
à  marier  avant  d'avoir  été  une  enfant.  »  «  Elle  avait  eu 
ide  jeunes  amoureux  avant  d'avoir  eu  de  petits  compa- 
gnons de  jeu.  A  quoi  bon  parler  d'un  pensionnat  de 
jeunes  filles  ?  Il  valait  mieux  que  Cressy  fût  une  petite 
fille  parmi  les  autres  enfants.»  Hiram  Me  Kinstry  aimait 
à  se  dire,  lorsqu'il  était  au  loin,  que  sa  fille  écoutait 
chanter  les  oiseaux  et  bourdonner  les  abeilles.  «  Il  est 
bien  possible  qu'il  y  ait  eu  un  peu  trop  d'allées  et 
venues  autour  du  ranch  depuis  son  enfance,  il  était 
peut-être  regrettable  que  Cressy  fût  trop  portée  à  voir 
dans  tout  homme  un  amoureux  prêt  à  lui  faire  la  cour 
et  à  se  battre  pour  elle  ))K 

Cressy  se  rendit  régulièrement  à  l'école,  s'arrêtant 
souvent  pour  répondre  aux  attentions  des  nombreux 
jeunes  gens  qui  fréquentaient,  avec  intention,  le  chemin 
conduisant  du  ranch  des  Me.  Kinstry  à  l'école  d'Indian 
Spring.  Elle  semblait  se  faire  un  devoir  de  revêtir  suc- 
cessivement les  différentes  toilettes  qu'elle  avait  ache- 
tées à  Sacramento.  Chose  curieuse,  personne  ne  sem- 
blait jaloux  du  privilège  qu'avait  le  jeune  instituteur 
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de  recevoir  dans  sa  classe  la  «  rustique  enchanteresse  ». 
Cressy  se  mit  à  étudier  sérieusement  la  botanique,  puis 
elle  fit  de  grands  progrès  en  lecture  et  en  orthographe, 
«  avec  une  diminution  marquée  dans  le  nombre  de  ses 
solécismes,  bien  qu'elle  continuât  à  employer  certains 
mots  caractéristiques  et  qu'elle  conservât  sa  lente  into- 
nation méridionale  à  demi  musicale  ))^. 

Un  soir,  Jack  Ford  se  décida  à  assister  au  bal  d'Indian 
Spring.  Comme  il  entrait  dans  la  grande  salle,  il  aper- 
çut Cressy.  «  Elle  était  pâle  et  n'avait  jamais  été  si 
belle  ;  sa  robe  de  mousseline  rose  froncée,  d'où  ses 
jeunes  épaules  sortaient,  comme  d'un  nuage  de  soleil 
couchant,  semblait  seulement  la  perfection  d'une  sim- 
plicité virginale...  Elle  dansait,  et  bien  qu'elle  n'eût  pas 
même  tourné  les  yeux  vers  lui,  il  avait  la  certitude 
qu'elle  le  savait  là.  Tout  le  monde  la  regardait,  dans 
une  admiration  muette.  La  danse  finie,  elle  leva  les 
yeux  vers  lui.  Leurs  regards  se  rencontrèrent  dans  un 
isolement  aussi  absolu  que  s'ils  avaient  été  seuls.  Ils  se 
disaient  le  don  mutuel  de  leur  âme  et  se  révélaient 
un  amour  réciproque  qui  n'avait  plus  à  naître  w^. 

Pourtant,  en  coquette  consommée,  et  avec  une  insou- 
ciance d'enfant,  Cressy  continua  à  ménager  tous  ceux 
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qui  lui  faisaient  la  cour,  pour  éviter  les  ennuis  que  leur 
jalousie  eût  causés,  s'ils  avaient  appris  qu'elle  aimait 
Ford.  Elle  savait  bien  qu'elle  ne  pouvait  pas  l'épouser, 
qu'elle  n'était  pas  la  femme  qu'il  lui  fallait,  et  que  son 
amour  était  sans  espoir,  mais  elle  était  toute  à  la  joie 
d'aimer.  Son  secret  fut  pourtant  découvert.  Les  hommes 
furent  jaloux  de  Ford.  L'un  d'eux  força  la  serrure  de  son 
bureau,  ouvrit  un  tiroir  et  prit  des  lettres  de  femme. 
Quand  Ford  revit  Cressy,  il  lui  dit  avec  une  sorte  de 
terreur,  «  et  c'aurait  pu  être  vos  lettres  ».  «  Mais  ce  ne 
les  était  pas  »,  dit-elle  simplement.  «  C'aurait  dû  être  mes 
lettres,  je  voudrais  que  ce  les  eût  été.  »  Gomme  Ford 
exprimait  son  désir  de  se  venger,  «  non,  lui  dit-elle,  ils 
sont  trop  contre  vous,  partez  ».  «  Jamais,  répondit-il  ». 
«  Mais  si,  si,  Jack,  si  »  ;  elle  s'approcha  de  lui  timide- 
ment et  plaça  tout  à  coup  ses  deux  mains  sur  ses  épau- 
les.» Jack,  si...  si...  je  partais  avec  vous  ?  »  Elle  attendait 
un  oui  passionné.  Ce  fut  la  raison  qui  répondit.  «  Ché- 
rie, lui  dit-il  en  l'embrassant,  est-ce  que  cela  ne  les 
justifierait  pas  ?  »  «  Assez  »i,  dit-elle,  subitement,  met- 
tant sa  main  sur  les  lèvres  de  celui  qui  n'osait  pas.  Elle 
lui  demanda  de  ne  plus  parler  de  cela,  de  rentrer  chez 
lui  et  d'y  rester  jusqu'à  ce  qu'il  entende  parler  d'elle. 
Elle  l'embrassa  passionnément  et  s'échappa  comme  un 
oiseau  a'envole. 
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C'était  un  vendredi  soir.  Le  lundi  matin,  les  enfants 
du  village  apprirent  à  leur  instituteur  que  Cressy  avait 
quitté  l'école  et  qu'elle  était  mariée  depuis  la  veille.  Elle 
avait  épousé  Joe  Masters.  Le  mariage  avait  été  célébré 
en  présence  de  sa  mère,  dans  la  chapelle  baptiste  de 
Big  Bluff. 

Cressy  est  vraiment  l'une  des  créations  les  plus  sédui- 
santes et  les  plus  touchantes  de  Bret  Harte.  Elle  est 
enfant  et  femme  à  la  fois,  naïve  et  expérimentée,  sin- 
cère et  coquette,  légère  et  grave,  égoïste  et  dévouée. 
Elle  semble  faite  pour  tous  les  raffinements  et  pour 
tous  les  luxes,  et  on  lui  fait  épouser,  à  seize  ans,  un 
jeune  rustre  qu'elle  n'aime  pas.  Ayant  en  partage  la 
beauté,  la  grâce,  le  charme,  elle  a  tout  en  elle  pour 
plaire,  être  aimée,  choyée,  entourée  d'hommages  admi- 
ratifs.  Elle  est  bien  l'incarnation  californienne  de  l'éter- 
nelle séduction  féminine. 


LES  ENFANTS  EN  CALIFORNIE 


Les  enfants  étaient  très  peu  nombreux  en  Californie 
aux  environs  de  1850.  Gomme  les  femmes  ils  étaient 
reg:ardés,  entourés,  fêtés.  «  Pendant  l'automne  de  1849, 
dit  Merwin,  on  voyait  souvent  jouer  sur  la  terrasse  de 
la  véranda  d'une  maison  située  près  du  centre  commer- 
cial de  Sun-Francisco,  une  petite  fille  aux  cheveux  de 
lin,  âgée  d'environ  trois  ans,  et  on  remarquait  toujours, 
de  l'autre  côté  de  la  rue,  un  groupe  de  mineurs  qui 
regardaient  l'enfant  avec  vénération,  tandis  que  des 
larmes  coulaient  sur  leurs  joues  bronzées.  Au  théâtre, 
les  cris  d'un  bébé  provoquaient  un  tonnerre  d'applau- 
dissements. La  principale  attraction  de  toute  troupe  de 
comédiens  était  un  enfant,  appelé  généralement  l'enfant 
favori  de  la  Californie,  et  dont  l'apparition  sur  la  scène 
était  toujours  saluée  par  une  pluie  de  pièces  d'or  «i. 

Au  début  surtout,  les  enfants  étaient  abandonnés  à 
eux-mêmes,  en  Californie.  Il  n'exista  pas  d'écoles  publi- 
ques à  San-Francisco  avant  l'automne  de  1851.  Il  y  avait 
eu,  avant  cette  date,  plusieurs  petites  écoles  libres  et 
une  école  gratuite,  subventionnée  par  la  charité  publi- 
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que,  mais  qui  fut  fermée  en  1851,  faute  de  ressources. 
Dans  les  petites  villes  et  les  villages,  on  fut  encore  plus 
lent  à  établir  des  écoles  publiques.  En  1852,  à  Marysville 
il  y  avait  beaucoup  d'enfants  qui  ne  recevaient  aucune 
instruction  ;  d'autres,  de  quatorze  ans,  et  même  davan- 
tage, commençaient  seulement  à  lire.  «  Horace  Greely, 
qui  visita  la  Californie  en  1859,  écrivait  :  «  11  devrait 
y  avoir  deux  mille  bonnes  écoles  primaires  en  fonc- 
tion cet  hiver,  mais  je  crains  qu'il  n'y  en  ait  pas  six 
cents  ))i. 

Beaucoup  de  gens  d'ailleurs  se  souciaient  fort  peu 
d'envoyer  leurs  enfants  à  l'école,  comme  l'a  montré 
Bref  Harte  dans  The  ?sew  Assistant  at  Fine  Clearing 
School.  Quand  l'instituteur  d'Hemlock  Hill  crut  de  son 
devoir  de  prévenir  les  parents  de  trois  de  ses  élèves  qui 
n'avaient  point  paru  à  l'école  pendant  deux  jours,  ils 
l'accueillirent  fort  mal,  l'invitèrent  à  s'occuper  de  ses 
propres  affaires,  et  ne  témoignèrent  aucune  inquiétude 
ni  aucun  mécontentement  au  sujet  de  l'absence  de  leurs 
fils.  Les  enfants  avaient  des  habitudes  d'indépendance 
qui  les  amenaient  parfois  à  dicter  leurs  volontés  au 
maître.  Ainsi,  quand  il  commença  son  service  à  l'école 
de  Pine  Clearing,  l'instituteur  adjoint,  Mr.  Twing,  s'a- 
perçut que  des  élèves  arrivaient  en  retard  et  ne  s'excu- 
saient même  pas.  Comme  Mrs.  Martin,  l'institutrice, 
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en  faisant  la  remarque,  l'un  des  élèves,  grand  garçon  de 
seize  à  dix-huit  ans,  lui  répondit,  dans  le  dialecte  du 
Missouri:  «Quelle  excuse  nous  avons  pour  être  en  retard? 
Eh  !  bien,  nous  n'en  avons  pas.  Nous  n'appelons  pas 
cela  être  en  retard.  Nous  appelons  cela  être  à  l'heure. 
Nous  appelons  cela  l'heure  pour  nos  leçons.  Car  nous 
ne  venons  pas  ici  pour  chanter  des  hymnes  comme  les 
bébés.  Nous  ne  désirons  pas  apprendre  «  Oh  !  où,  où 
sont  les  enfants  hébreux  ?  )).  Ils  ne  nous  sont  rien,  à 
nous  autres  Américains.  Et  nous  ne  voulons  plus  qu'on 
se  moque  de  nous  en  nous  racontant  l'histoire  de 
Daniel  dans  la  fosse  aux  lions.  Nous  avons  assez  de  tout 
cela  à  l'école  du  dimanche.  Nous  ne  soupirons  pas  après 
la  grammaire,  ni  le  dictionnaire,  et  nous  ne  voulons  pas 
qu'on  nous  brise  le  tympan  chaque  matin  avec  les  par-- 
ties  du  discours  de  Boston.  Nous  ne  sommes  pas  de 
Boston,  nous  sommes  de  Pike  Gounty,  oui,  de  Pike 
County.  Nous  voulons  «faire»  nos  additions,  nos  ventes, 
nos  échanges  nos  tables  d'intérêts,  les  poids  et  mesu- 
res quand  c'est  l'heure,  notre  géographie  quand  c'est 
l'heure,  notre  lecture,  notre  écriture  et  la  constitution 
américaine  aux  heures  fixées,  et  pour  le  reste,  nous 
avons  l'intention  de  nous  lever  et  de  nous  en  aller  avant 
la  poésie,  les  airs  et  les  manières  de  Boston.  C'est  notre 
droit,  c'est  pour  cela  que  nos  pères  paient  des  impôts 
pour  l'école  et  c'est  ce  que  nous  voulons  «i. 
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Ayant  élé  lui-rnême  instituteur,  Bret  Harte  a  vu  de 
très  près  les  enfants  dos  petites  écoles  rurales  de  la  Cali- 
fornie ;  il  les  a  observés  avec  autant  de  sympathie  que 
de  perspicacité.  Dans  Crcssy  nous  voyons  un  jeune 
instituteur,  M.  Ford,  attendant  l'arrivée  de  ses  élèves. 
((  Ils  venaient  selon  leur  habitude,  comme  se  rendent  à 
l'école,  dans  le  monde  entier,  les  enfants  des  écoles 
rurales  ;  ils  marchaient  d'un  pas  ifrégulier,  comme  s'ils 
se  rendaient  à  l'école,  par  hasard  ».  Quelques-uns  se 
tenaient  par  la  main,  d'autres  allaient  de  l'avant  ou  sui- 
vaient leurs  aînés.  ((Quelques-uns  marchaient  en  groupes 
éparpillés,  plus  ou  moins  cohérents  »,  reliés  parfois  les 
uns  aux  autres  par  des  voies  intermédiaires,  —  espacés 
sur  une  distance  d'un  demi-mille, mais  jamais  complète- 
ment seuls,  toujours  préoccupés  de  quelque  chose  d'au- 
tre que  de  ce  qu'ils  étaient  en  train  de  faire.  Ils  apparais- 
saient ((  subitement  hors  des  fossés,  derrière  des  troncs 
d'arbres  et  entre  des  palissades,  émergeant  de  toutes 
les  places  inattendues,  le  long  de  la  route,  après  de 
vagues  détours  sans  but  paraissant  aller  n'importe  où 
et  partout,  sauf  à  l'école.  Si  imprévue,  en  fait,  fut  leur 
arrivée,  que  le  maître  qui,  quelques  instants  plus  tôt 
n'aurait  pu  découvrir  un  seul  chapeau  de  paille  déchi- 
ré... au-dessus  de  son  horizon  visible,  fut  tout  saisi  de 
les  trouver  soudain  sous  ses  fenêtres  comme  si,  pareils 
à  des  oiseaux,  ils  étaient  descendus  des  arbres  »i.  Ils 
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entrent,  lui  parlent,  tous  ensemble,  lui  racontant  tout 
ce  qui  se  passe.  Leurs  petits  yeux  d'enfants  voient  bien 
des  choses  ;  ils  savaient  tous  que  Gressy  flirtait  avec 
Joe  Masters,  ce  que  Mr.  Ford  seul  ignorait... 

N'ayant  pas  à, aller  à  l'école,  beaucoup  d'enfants 
erraient  dans  les  rues,  accompagnaient  les  mineurs  à 
leur  travail,  fumaient,  buvaient  et  jouaient  aux  cartes 
avec  eux,  dans  les  maisons  de  jeu.  Merwin  rapporte 
le  témoignage  d'un  pionnier  qui  avait  vu  des  enfants 
de  six  à  douze  ans,  se  promenant  en  «  bravaches  dans 
les  rues,  avec  des  écharpes  écarlates,  un  cigare  à  la 
bouche,  jurant  à  tue-tête  et,  à  l'occasion,  invitant  les 
hommes  et  les  jeunes  gens  à  entrer  au  bar  avec  eux  ))i. 
C'est  ce  que  fit  Glarence  Brant.  Se  rendant  de  Slocklon 
aux  mines,  à  Tûge  de  onze  ans,  il  avait  offert  une  tour- 
née à  tous  ceux  qui  se  trouvaient  dans  le  bar.  Quand  il 
demanda  sa  note,  on  lui  répondit  négligemment  :  vingt 
dollars  ».  Il  avait  déjà  entendu  parler  de  l'exagération 
des  prix  en  Californie.  Vingt  dollars  !  c'était  la  moitié 
de  sa  fortune.  Faisant  un  effort  héroïque,  il  se 
domina  et,  avec  une  légère  nervosité  dans  les  doigts, 
compta  la  somme.  «  Alors,  les  mineurs  qui  l'entou- 
raient manifestèrent  leur  curiosité  au  sujet  de  sa 
bourse,  se  la  passèrent  de  main  en  main,  la  lui  remi- 
rent eux-mêmes  dans  sa  poche.  Il  était  tout  au  regret 
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cuisant  de  sa  prodigalité.  Mais,  quelques  heures  plus, 
tard,  entrant  dans  une  banque  de  Sacramento,  il  s'aper^ 
çut,  en  ouvrant  sa  bourse,  qu'elle  était  remplie  d'or  — 
générosité  de  mineurs  dont  l'enfant  s'étonna.  Il  n'était 
pas  rare,  non  plus,  de  voir,  surtout  à  San-Prancisco,  de 
petits  garçons  boire  et  jouer  dans  les  maisons  de  jeu^ 
Clarence  Brant  entra  dans  l'une  d'elles  à  Stockton. 
Ayant  porté  bonheur  à  un  joueur,  celui-ci  lui  donna  une 
partie  de  ce  qu'il  avait  gagné  et  lui  conseilla  de  partir. 
Clarence  refusa  de  s'en  aller,  joua,  perdit,  et  se  décida 
alors  à  s'éloigner.  Merwin  parle  du  fils  d'un  aubergiste 
de  Sacremento,  enfant  de  huit  ans,  qui  était  un  joueur 
remarquable.  Un  jour  qu'il  distribuait  les  cartes  aux 
hommes  qui  jouaient  avec  lui,  l'un  d'eux  l'accusa  de 
tricher.  Une  querelle  s'ensuivit,  des  coups  de  feu  furent 
tirés,  un  homme  fut  blessé  à  mort  ;  celui  qui  l'avait  tué 
fut  pendu  le  lendemain. 

On  voyait  des  enfants  de  dix  ans  travailler  pour  leur 
propre  compte  et  gagner  de  cinq  à  dix  dollars  par 
semaine,  somme  qu'ils  employaient  principalement 
pour  acheter  du  tabac  et  aller  au  bar.  «  Le  plus  jeune 
des  prospecteurs  de  Calaveras  n'est  donc  pas  une 
exception  ».  Cet  enfant,  le  petit  Johnny  Medliker,  avait 
trouvé  de  l'or  et  l'avait  montré,  mais  il  se  refusait  abso- 
lument à  répondre  aux  questions  qu'on  lui  posait,  pour 
savoir  où  il  avait  «  prospecté  ».  Johnny  avait  pour  amie 
une  petite  fille  de  six  ans,  Florry  Flaser.  Un  jour  (|iie 
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Plorry  était  gravement  malade,  elle  aperçut  Johnriy  ; 
elle  se  leva,  et,  vêtue  seulement  de  sa  petite  chemise  de 
nuit,  elle  alla  le  retrouver.  Ils  se  rendirent  au  bord  d'un 
ruisseau  et  ramassèrent  quelques  grains  d'or.  Florry 
dit  à  Johnny  qu'on  l'avait  questionnée  pour  savoir  d'où 
venait  cet  or,  mais  elle  ajouta  qu'elle  avait  refusé  de 
répondre.  Elle  emxbrassa  son  petit  camarade  et  rentra. 
Sa  fièvre  augmenta  et  elle  mourut  sans  avoir  révélé  le 
secret  à  l'horrible  Révérend  Staples,  véritable  bourreau 
d'enfants.  La  mère  de  Johnny,   craignant,  l'épidémie 
dont  était  morte  Florry,  partit  avec  ses  deux  filles,  mais 
comme  Johnny  était  robuste,  elle  le  laissa  à  la  maison. 
Il  tomba  malade  et  on  s'en  aperçut  seulement  au  retour 
de  son  père.  Le  Révérend  Staples  vint  auprès  de  Johnny 
afin  de  lui  arracher  son  secret.  Pour  le  lui  faire  avouer, 
il  lui  dit  que  Florry  avait  parlé  avant  de  mourir.  «  Peut- 
être  était-ce  parce  qu'à  ce  moment-là  Johnny  haïssait 
cet  homme,  peut-être  était-ce  parce  qu'a  ce  moment-là, 
il  était  plus  près  de  la  Vérité  suprême  que  celui  qui 
l'interrogeait,  mais  il  dit  d'une  voix  rauque  :  «  Vous 
mentez  ))i.  Mr.  Medliker  chassa  le  bourreau  de  son 
enfant,  mais  quand  il  rentra  dans  la  chambre   de   son 
fils,  le  petit  Johnny  était  mort. 

Vn  autre  petit  Johnny  est  le  fils  du  Vieil  Homme  dans 
Comment  le  bonhomme  Noël  vint  à  Simpson  Bar.  Il 
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avait  été  abandonné  par  sa  mère  qui  s'en  était  allée  avec 
un  amant.  Le  Vieil  Homme  avait  alors  épousé  sa  domes- 
tique. «  Elle  était  forte,  loyale  et  agressive  et  n'aimait 
pas  Johnny.  Un  soir  de  Noël,  le  Vieil  Homme,  malgré 
l'opposition  de  sa  femme,  invita  quelques  amis.  Quand 
ceux-ci  arrivèrent,  personne  n'était  là  pour  leur  ouvrir, 
enfin  ils  entendirent  une  voix  qui  disait  d'entrer. 
Ce  n'était  «  ni  celle  du  Vieil  Homme  ni  celle  de  sa  fem- 
me, c'était  la  voix  d'iin  petit  garçon,  au  faible  trémolo 
brisé  par  cet  enrouement  contre  nature  que  peuvent 
seuls  donner  le  vagabondage  et  l'habitude  prématurée 
de  l'affirmation  de  soi-même.  €'était  la  figure  d'un  petit 
garçon  qui  regardait  les  leurs,  figure  qui  eût  pu  être 
jolie  et  même  raffinée,  mais  qui  était  assombrie  inté- 
rieurement par  la  connaissance  du  mal,  et  extérieure- 
ment, par  la  malpropreté  et  une  dure  expérience.  Il 
avait  une  couverture  sur  les  épaules  et  venait  évidem- 
ment de  sortir  du  lit  ))i.  L'enfant,  dans  son  argot,  les 
informa  qu'il  avait  la  fièvre,  des  engelures,  des  rhuma- 
tismes. Hs  entendirent  une  querelle  entre  le  mari  et  la 
femme.  Elle  sortit  et  le  Vieil  Homme  vint  seul  les  rejoin- 
dre. Plus  tard,  l'enfant  a.pi)ela  son  père,  et  comme  celui- 
ci  le  frictionnait  pour  endormir  les  souffrances  aiguës 
que  lui  causaient  ses  rhumatismes.  Johnny  lui  posa  des 
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questions  sur  le  Bonhomme  Noël,  dont  il  avait  entendu 
parler,  a  Ce  n'est  pas  un  homme  blanc,  mais  une  espèce 
de  Chinois  qui  descend  dans  la  cheminée,  la  veille  de 
Noël,  et  donne  des  cadeaux  aux  enfants  comme  moi  ; 
il  les  met  dans  leurs  bottines.  »  Le  père  resta  auprès 
du  lit  de  son  fils,  tenant,  entre  les  siennes,  la  petite 
main  faible  et  émaciée.  Les  amis  du  Vieil  Homme 
avaient  entendu  les  questions  de  Johnny.  Ils  étaient  allés- 
chercher  un  cheval  et  l'un  d'eux,  Richard  Bullen,  était 
parti  à  bride  abattue  vers  le  camp  le  plus  proche,  à  soi- 
xante kilomètres.  Sa  chevauchée  fut  pénible,  difficile, 
périlleuse.  Retardé  par  la  crue  de  la  rivière,  il  fut 
encore  arrêté  par  un  brigand  ;  il  le  tua,  mais  eut  le' 
bras  traversé  d'une  balle.  Il  oublia  sa  propre  souffrance, 
arriva  au  camp,  s'y  arrêta  un  instant,  et  repartit..  Une 
nouvelle  rivière  barra  sa  route.  Il  se  débarrassa  de  son 
revolver,  jeta  également  son  manteau,  ses  bottes,  sa 
selle,  et,  pressant  contre  lui  le  précieux  paquet  qu'il 
rapportait,  serrant  de  ses  genoux  les  flancs  du  cheval 
qu'il  montait,  il  traversa  la  rivière  après  avoir  failli  être 
entraîné  par  le  courant.  Un  moment  après,  Richard 
Bullen,  frappait  à  la  porte  du  Vieil  Homme,  pâle  et 
défaillant.  Il  lui  remit  pour  Johnny  un  paquet  qui 
«  contenait  seulement  quelques  pauvres  jouets  —  assez 
bon  marché  et  assez  primitifs  —  Dieu  sait  !  mais  bril- 
lants de  peinture  et  de  clinquant.  L'un  d'eux  était  brisé,, 
un  autre  avait  été  irrémédiablement  détérioré  par  l'eau,. 
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et  sur  le  troisième  —  hélas  1  —  il  y  avait  une  tache  de 
sang.  »  ((  Gela  n'a  pas  l'air  de  grand'chose,  c'est  un  fait, 
dit  Dick  déçu...  mais  c'est  ce  que  nous  avons  pu  faire 
de  mieux.  Prenez-les,  Vieil  Homme,  mettez-les  dans  son 
bas,  et  dites-lui,  vous  savez...  dites-lui  que  le  Bonhom- 
me Noël  est  venu.  »  «  Bientôt,  l'aube  de  Noël  descendit 
lentement,  effleurant  les  pics  lointains  de  la  chaleur 
rose  de  l'ineffable  amour  »!. 

Cette  affection  des  mineurs  pour  les  enfants  transpa- 
raît à  maintes  reprises  dans  l'œuvre  de  Bref  Harte,  en 
particulier  dans  Le  grand  frère  de  Jimmy.  Au  camp 
de  Sawyer  Ledge,  un  mineur  était  en  train  de  mourir. 
Dans  son  agonie,  il  demandait  une  lettre,  parlait  d'ar- 
gent et  de  photographies.  Ses  camarades  trouvèrent 
une  lettre,  la  lurent.  Elle  était  criblée  de  fautes,  signée 
du  petit  frère  de  Jimmy  qui  réclamait  de  l'argent,  et 
demandait  la  photographie  de  son  grand  frère.  Les 
mineurs,  qui  avaient  bon  cœur,  firent  immédiatement 
une  collecte,  écrivirent  au  petit  Jimmy  que  son  frère 
avait  mal  à  la  main  et  lui  envoyait  l'argent  qu'il  deman- 
dait. Ils  joignirent  à  la  lettre  la  photographie  de  Bob 
Falloner,  ne  trouvant  pas  celle  du  grand  frère.  Dick 
mourut... 

Etant  allé  dans  l'Est,  Bob  Falloner  se  rappela  le  nom 
du  village  où  demeurait  le  petit  frère  et  la  petite  sœur 
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de  Dick  .11  s'y  arrêta,  mais  il  avait  oublié  qu'ils  igno- 
raient la  mort  de  Dick,  et  avaient  reçu  sa  propre  photo- 
graphie. La  petite  Gessy  était  malade.  Bob  s'approcha 
d'elle.  On  lui  dit  que  son  grand  frère  était  là.  Elle  remua 
faiblement  les  lèvres.  «  Dick  est  mort  »,  murmura-t-elle, 
((  ce  n'est  pas  Dick,  c'est  l'ange  que  Dieu  m'envoie  pour 
me  le  dire.  »  Ce  furent  ses  dernières  paroles.  Un  an 
après.  Bob  Falloner  se  maria,  et  les  journaux  annon- 
cèrent que  «  son  petit  frère  »  avait  assisté  à  son  maria- 
ge. Bob  avait  adopté  le  petit  frère  de  Dick. 

Richelieu  Sharpe,  le  jeune  frère  de  Mainty,  est,  à  dix 
ans,  un  enfant  fort  précoce.  Son  père  dit  négligemment 
que  Richelieu  est  allé  voir  une  petite  fille  qui  a  à  peu 
près  son  âge,  et  qu'il  aime,  à  quoi  Mainty  répond 
indignée  :  «  Elle  a  deux  fois  son  âge  si  elle  a  un  jour 
de  plus  que  lui.  »  Richelieu  Sharpe  parle  familièrement 
avec  Francis  Mainwaring,  noble  anglais.  Quand  ce  der- 
nier lui  demande  s'il  a  vu  Miss  Macy,  Richelieu  répond 
qu'il  l'a  rencontrée,  se  promenant  à  cheval  avec  le 
capitaine  Greyson,  et  flirtant  avec  lui.  G'est  ainsi  que, 
sans  le  savoir,  il  excite  la  jalousie  de  Francis  Mainwa- 
ring, comme  il  cause  plus  tard,  encore  sans  le  savoir, 
la  rupture  entre  Louise  Macy  et  le  jeune  Anglais. 

Aristide  Morpher,  attiré  par  la  vie  des  mineurs,  fait,  h 
l'occasion,  l'école  buissonnière,  pour  aller  «  prospec- 
ter ».  Providence  Smith,  Jackson  Tribbs,  et  Julian 
Fleming  font  de  même,  eux  aussi,  et  ne  reprennent  leur 
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place  sur  le  banc  de  la  classe  qu'après  une  absence  de 
cinquante  heures,  pendant  laquelle  ils  ont  eu  une  série 
d'aventures  extraordinaires  Ils  ont  rencontré  un  ours, 
l'ont  tué,  ont  été  entraînés  par  une  avalanche  et  n'ont 
échappé  à  la  mort  que  par  miracle. 

Le  ((  Mercure  des  Foot-Hills  »,  le  jeune  Léonidas 
Boone,  était,  à  quatorze  ans,  un  amoureux  fervent  de 
iMrs.  Burrough,  et  servait  de  messager  d'amour  entre 
elle  et  Jack  Hamlin.  Jouant  son  rôle,  il  sauva,  sans  le 
savoir,  la  vie  de  Mr.  Burrough  et  lui  rendit  sa  femme. 

Bob  Delatour,  fils  de  la  Sapho  de  Green  Springs  est 
un  véritable  enfant  terrible.  Il  savait  que  sa  mère  avait 
fait  des  vers,  publiés  dans  une  revue,  et  signés  d'un 
pseudonyme.  Il  savait  aussi  qu'elle  n'avait  demandé 
aucune  rétribution.  Il  eut  l'audace  d'écrire  à  l'éditeur 
une  lettre  d'une  incorrection  choquante  au  double  point 
de  vue  de  la  grammaire  et  des  usages,  lettre  dans 
laquelle  il  prétendait  être  l'auteur  des  poésies  et  récla- 
mait ce  qu'il  disait  lui  être  dû.  Il  ajoutait  que  ses  pa- 
rents devaient  ignorer  cette  réclamation.  «  Nous  som- 
mes de  la  haute  société  et  ils  penseraient  que  c'est 
s'abaisser  que  de  faire  des  vers  pour  des  journaux...  » 
«  Peut-être  croyez-vous  que  je  fais  de  la  poésie  pour 
rien  ?  C'est  là  ce  qui  vous  trompe  !  »  et  il  ajoutait  en 
post-scriptum  :  «  Si  vous  ne  payez  pas  la  poésie,  ren- 
vovez-la  moi.  » 
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Errer  à  l'aventure  n'était  pas  le  privilège  des  enfants 
qui  habitaient  les  camps  miniers,  Charles  Summerton, 
à  cinq  ans,  eut  lui  aussi,  des  aventures  extraordinaires, 
le  jour  où  il  disparut  de  la  maison  de  ses  parents  entre 
neuf  heures  et  demie  du  matin  et  neuf  heures  du  soir, 
n'ayant  dans  sa  poche  que  deux  billets  de  tramway  et 
cinq  sous.  Il  monta  dans  un  tramway,  et  y  resta,  allant 
plusieurs  fois  de  suite  de  la  tête  de  ligne  au  point 
terminus,  jusqu'au  moment  où  le  conducteur  le  fit 
descendre.  Se  trouvant  au  coin  d'une  rue,  devant  une 
collection  de  fûts  vides,  mais  qui  avaient  contenu  du 
sucre,  Charles  Summerton  descendit  dans  l'un  d'eux,  et, 
pendant  un  moment, vécut  au  milieu  d'  «  un  rêve  sauva- 
ge de  saccharine  ».  Le  baril  fut  poussé  contre  le  mur, 
puis  enlevé  et  placé  sur  une  charrette  sans  que  l'enfant 
révélât  sa  présence. Quand  le  charretier  descendit  le  ton- 
neau où  Charles  était  blotti,  celui-ci  s'échappa,  ses  vête- 
ments ((  ayant  la  consistance  du  sirop  )),ses  cheveux  im- 
prégnés de  mélasse.  Il  courut  à  toutes  jambes,  se  trouva, 
sans  savoir  comment,  devant  un  cirque,  se  glissa  sous 
la  tente,  regarda  avec  admiration  les  chevaux,  les 
clowns,  les  écuyers.  Enfin,  quittant  le  cirque,  il  marcha 
tout  endormi  et  se  réveilla  dans  son  lit.  Il  ne  se  rappelle 
pas  avoir  jamais  éprouvé  ce  jour-là  le  désir  de  rentrer 
chez  lui.  Il  se  souvient  seulement  qu'il  a  eu  faim. 
«  Il  a  fait  cet  aveu  en  secret,  il  veut  qu'on  ait  de  la 
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considération  pour  lui.  Il  voudrait  bien  savoir  si  vous 
avez  cinq  sous  sur  vous  w^. 

Ces  traits  du  gamin  qui  fait  l'école  buissonnière,  Bret 
Harte  les  a  groupés  dans  son  portrait 'de  «  l'enfant  vul- 
gaire »,  qui  ressemble,  par  plus  d'un  trait,  au  gavroche 
de  Victor  Hugo.  Les  vêtements  en  haillons,  malpropre, 
il  vit,  lui  aussi,  dans  la  rue,  il  jure  à  l'occasion,  et  de 
la  pire  manière.  Familier  et  sans  gêne,  il  est  l'ennemi 
des  enfants  propres  et  bien  vêtus  qui  parlent  correc- 
tement. 

Mal  élevés,  comme  le  gavroche  de  San-Francisco,  Bob 
Délateur  ou  Richelieu  Sharpe,  les  enfants  présentés  par 
Bret  Harte  ne  sont  généralement  pas  méchants.  Pour- 
tant, lui  aussi  a  vu  que  cet  âge  était  sans  pitié,  non  seu- 
lement à  l'égard  des  bêtes,  mais  aussi  envers  les  hom- 
mes. Bob  Skinner,  fils  de  l'iin  des  citoyens  les  plus  en 
vue  de  Trinidad,  décida  un  jour,  au  lieu  de  se  rendre  à 
l'école,  d'aller  «  envahir  »  l'île  où  s'étaient  réfugiés, 
pour  échapper  au  lynchage  qui  les  menaçait,  un  jeune 
Chinois  et  un  jeune  Indien.  Bob  Skinner  ne  savait  pas 
nettement  ce  qu'il  allait  faire,  «  il  captur-erait  Li  Tee  et 
Jim  ou  se  joindrait  à  eux,  dans  leur  vie  d'outlaws  ».  H 
emportait  avec  lui  le  fusil  de  son  père  et  des  vivres, 
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ayant  entendu  dire  que  Jim  mangeait  des  sauterelles 
et  Li  Tee  des  rats.  Il  rama  d'abord  tout  près  de  la  plage, 
puis  se  dirigea  vers  l'île.  Gomme  il  s'en  approchait,  le 
courant  du  Pacifique  l'entraîna  à  la  dérive.  Heureuse- 
ment, Jim  qui  l'avait  vu,  se  jeta  à  l'eau  et  amena  sur  le 
rivage  Bob  Skinner  et  son  canot.  Bob  renonça  à  toute 
((  idée  d'invasion  »  et  décida  de  se  joindre  aux  réfugiés. 
Il  avait  été  autrefois  l'un  des  oppresseurs  de  Li.  a  Mais 
ce  païen  stupide  avait  une  indifférence  de  philosophe 
qui  eût  pu  passer  pour  le  pardon  chrétien,  et  la  réserve 
naturelle  de  Jim  semblait  un  consentement.  Peut-être 
y  avait-il  dans  l'esprit  de  ces  deux  vagabonds  une  sym- 
pathie naturelle  pour  cet  autre  échappé  de  la  civilisation 
et  quelque  sentiment  flatteur  dans  le  fait  que  Bob  Skin- 
ner n'avait  pas  été  chassé,  mais  était  venu  de  son  bon 
vouloir.  Quoi  qu'il  en  soit,  ils  péchèrent  ensemble,  cueil- 
lirent des  canneberges  dans  le  marais,  tuèrent  un 
canard  sauvage  et  deux  pluviers,  et,  quand  Bob  Skin- 
ner aida  à  faire  cuire  le  poisson  dans  un  trou  conique, 
creusé  dans  le  sol,  et  rempli  d'eau  «  qu'ils  portèrent  à 
ébullition  en  y  jetant  des  pierres  chauffées  au  rouge 
dans  leur  feu  de  bois,  l'enfant  éprouva  une  félicilé  su- 
prême. Et  quel  après-midi  !  Après  cette  fête,  être  couché 
à  plat  ventre  sur  le  gazon,  replets  comme  des  animaux, 
dérobés  à  la  vue  de  tout...,  sauf  du  soleil...,  si  tranquil- 
lement que  des  nuages  gris  de  bécassines  se  posèrent 
sans  crainte  autour  d'eux,  et  qu'un  rat  musqué  d'un 
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brun  brillant  se  glissa,  en  sortant  du  limon,  jusqu'à 
quelques  pieds  de  leur  visage  —  c'était  se  sentir  eux- 
mêmes  une  partie  de  la  vie  sauvage  de  la  terre  et  du 
ciel.  Non  que  leurs  propres  instincts  rapaces  fussent 
calmés  par  la  divine  paix  ;  cette  tache  noire  intermit- 
tente sur  l'eau,  et  que  l'Indien  déclarait  être  un  phoque, 
le  glissement  furtif  d'un  renard  jaune  guettant  une  cou- 
vée de  canards  sans  duvet,  le  passage  d'un  élan  égaré... 
tout  cela  excita  fébrilement  leurs  nerfs  »  à  entrepren- 
dre une  chasse  joyeuse  mais  futile,  a  Et  quand  la  nuit 
vint,  trop  tôt,  et  qu'ils  se  furent  vautrés  ensemble 
autour  des  cendres  chaudes  du  feu  de  leur  camp...  dans 
leur  hutte  indienne  de  boue  séchée...  avec  les  odeurs 
combinées  du  poisson,  de  la  fumée,  du  bois  et  la  douce 
senteur  salée  du  marais...,  ils  dormirent  contents.  Une 
aune,  les  lumières  lointaines...  s'éteignirent,  les  étoiles 
brillèrent...  »! 

Le  lendemain,  quand  Bob  Skinner  se  réveilla,  il 
n'était  nullement  décidé  à  rentrer  chez  lui.  Li  le  per- 
suada qu'il  valait  mieux  le  faire.  Bob  se  laissa  convain- 
cre, dit  qu'il  laisserait  son  fusil  et  qu'il  reviendrait  le 
samedi  suivant,  avec  de  la  poudre,  des  balles,  et  une 
bouteille  pour  Jim.  Les  deux  outlaws'  conduisirent 
leur  ami  au  travers  des  marécages,  par  un  sentier 
qu'eux  seuls  connaissaient.  Il  rentra  chez  lui.  Le  jour- 
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nal  de  Trinidad  publia  le  lendemain  un  article  sur 
l'aventure  miraculeuse  d'un  jeune  garçon,  entraîné  à  la 
dérive  dans  la  baie. 

-Les  deux  proscrits  avaient  regagné  leur  camp.  Vu 
rayon  de  soleil  avait  disparu  de  leur  vie  avec  le  départ 
de  Bob,  car  ils  avaient  été  fascinés  par  le  a  petit  tyran 
blanc  qui  avait  rompu  le  pain  avec  eux.  Il  avait  été 
délicieusement  égoïste  et  franchement  brutal  envers 
eux,  comme  un  écolier  seul  peut  l'être,  avec,  en  surplus, 
la  conscience  de  la  supériorité  de  sa  race  ))i.  îls  l'atten- 
daient, comptant  les  jours,  Jim  en  faisant  des  crans 
sur  un  bâton,  Li  Tee,  avec  une  chaînette  de  cuivre,  qu'il 
avait  toujours  sur  lui.  Bob  avait  consommé  ou  gaspillé 
toutes  leurs  provisions,  et,  chose  plus  infortunée,  en  se 
servant  de  son  fusil,  il  avait  effrayé  le  gibier  qui,  aupa- 
ravant, pullulait  autour  d'eux.  Ils  souffraient  de  la 
faim,  mais  ils  ne  le  blâmaient  pas.  Le  jour  fixé  par  Bob 
arriva,  mais  il  ne  parut  point.  Jim  dit  tristement  qu'il 
était  peut-être  m^ort.  Li  Tee  acquiesça.  «  Il  ne  semblait 
pas  possible  à  ces  deux  païens  que  quelque  chose  d'au- 
tre eût  pu  empêcher  le  petit  chrétien  de  tenir  sa 
parole  ))'^. 

Mourant  presque  de  faim,  ils  se  réfugièrent  sur  la 
péninsule,  mais  un  brave  homme  vit  le  fusil  de  Jim.  Il 
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aurait  pu  ne  pas  révéler  la  présence  des  outlaws,  mais, 
«  un  Indien  avec  un  fusil  !...  un  Indien  avec  une  arme 
qui  faisait  de  lui  Tégal  d'un  blanc  !  »  Il  s'empressa 
d'aller  communiquer  à  la  ville  ce  qu'il  avait  appris  ;  il 
en  informa  Mr.  Skinner,  qui  n'avait  jamais  cru  à  la 
vérité  de  ce  que  Bob  lui  avait  dit,  en  s'excusant  d'avoir 
laissé  tomber  le  fusil  dans  la  baie.  Bob  fut  questionné  ; 
il  confessa  la  vérité,  et  même  mentit.  Il  dit  que  l'Indien 
avait  volé  son  fusil  et  l'avait  menacé  de  mort  s'il  divul- 
guait le  vol.  Il  ajouta  qu'il  avait  été  amené  rudement 
sur  le  rivage  et  obligé  de  suivre,  pour  rentrer  chez  lui, 
un  sentier  que  les  outlaws  seuls  connaissaient. 

Un  dimanche,  Mr.  Skiuner  et  quelques-uns  de  ses 
amis  allèrent  «  à  la  chasse  »  des  fugitifs.  Une  balle  tra- 
versa l'air,  puis  l'Indien  entendit  une  voix  d'enfant, 
celle  de  Bob,  qui  appelait  distinctement  :  Jim.  Il  se 
tourna  vers  le  lieu  où  Li  Tee  était  couché,  pour  lui 
annoncer  le  retour  de  leur  ami.  Mais  il  ne  reçut  pas  de 
réponse.  Li  Tee  était  mort.  Jim  entendit  encore  son 
nom,  puis  la  voix  de  Bob  dit,  tout  près  de  lui,  cette  fois: 
Le  voici.  Alors  il  comprit  tout.  Sa  physionomie  resta 
impassible  ;  il  saisit  son  fusil.  Un  homme,  sortant  du 
sentier,  lui  commanda  d'abaisser  son  arme.  Jim  n'obéit 
pas  et  resta  immobile.  Un  coup  partit  ;  l'Indien  tomba. 

«  Celui  qui  avait  tiré  marcha  vers   sa  victime  avec 
l'air  satisfait  d'un  conquérant.  Mais,  tout  à  coup,  un 
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affreux  fantôme  se  dressa  devant  lui  —  rincarnation 
de  la  sauvagerie  —  un  être  aux  prunelles  flamboyantes, 
aux  crocs  saillants  et  à  la  brûlante  haleine  carnassière. 
Il  eut  à  peine  le  temps  de  crier  «  un  loup  »,  avant  que 
les  mâchoires  de  l'animal  ne  s'enfonçassent  dans  sa 
gorge  et  ils  roulèrent  ensemble  sur  le  sol.  «  Mais  ce 
n'était  pas  un  loup,  comme  le  montra  un  second  coup 
de  feu  —  c'était  seulement  le  chien  de  Jim,  le  seul  des 
outlaws  qui,  au  moment  suprême,  avait  repris  sa 
nature  primitive  w^. 

Les  petites  filles,  quoique  peu  nombreuses,  parais- 
sent aussi  dans  l'œuvrfe  de  Bret  Harte- 

Mary  Foulkes,  orpheline  de  mère,  était,  à  neuf  ans, 
la  maman  de  cinq  enfants  —  cinq  poupées,  qu'elle  ché- 
rissait de  loule  la  tendresse  de  son  cœur.  Son  père  ne 
s'occupait  guère  d'elle,  mais  elle  n'en  souffrait  pas,  elle 
avait  ses  poupées  à  aimer.  Des  amis  de  Roberts  Foulkes 
lui  firent  comprendre  qu'il  devait  envoyer  Mary  à 
l'école.  Mais  quelle  école  eût  voulu  recevoir  la  petite 
famille  de  Mary  !  Et  l'enfant  avait  le  cœur  brisé  à  la 
pensée  de  se  séparer  de  «  ses  enfants  ».  Enfin,  le  for- 
geron Jack  Roper  trouva  une  solution  ingénieuse.  Mary 
emmènerait  une  poupée  avec  elle,  les  autres  seraient 
adoptées  par  des  amis  de  son  père  et  elle  irait  les  voir 
le  dimanche.  Elles    étaient    simples,    les   poupées  de 

1.  Ihid.,  p.  200. 
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Mary  :  Misery  avait  une  tête  de  fer,  les  petites  Amplach 
étaient  deux  quilles  ingénieusement  habillées,  mais  les 
illusions  maternelles  sont  sans  bornes  et  Mary  ne 
voyait  pas  les  défauts  de  ses  enfants.  La  «  maman  des 
cinq  poupées  »  fut  envoyée  au  couvent  de  Santa-Glara 
où,  disait-on,  «  les  fillettes  devenaient  si  accomplies  que 
leurs  propres  parents  ne  les  reconnaissaient  pas.  Mary 
écrivit  bientôt  une  lettre,  donnant  toutes  sortes  de 
conseils  aux  pères  adoptifs  de  ses  enfants,  et  recom- 
mandant aux  enfants  d'être  bonnes  pour  leurs  pères. 
Puis  elle  n'écrivit  plus.  Elle  revint,  trois  ans  plus  tard. 
Les  pères  adoptifs  étaient  à  la  gare.  Une  jeune  fille  vêtue 
de  mousseline  immaculée,  chaussée  et  gantée  avec  un 
goût  parfait,  sauta  du  train  et  tendit  délicatement  la 
main  à  chacun  de  ses  amis.  Il  n'y  avait  «  rien  de  plus 
joli  que  le  sourire  de  ses  joues  qui  n'étaient  plus  brûlées 
par  le  soleil,  rien  de  plus  clair  que  ses  yeux  bleus  qui 
regarQaîénf  les  leurs  en  face.  »  Elle  s'éloigna  gracieuse- 
ment avec  son  père,  tandis  que  les  quatre  pères  adoptifs 
se  regardaient,  rouges  et  embarrassés.  Ils  avaient 
apporté,  chacun  dans  leur  poche,  l'enfant  que  la  mère 
leur  avait  confié,  mais  qu'elle  ne  réclamait  pas.  Mary 
était  bien  revenue,  mais  non  la  maman  des  cinq 
enfants- 

Peggy  Baker,  enfant  de  dix  ans,  nous  apparaît  tenant 
un  jeune  vautour  et  un  petit  rongeur  qu'elle  avait 
attrapés  dans  sa  promenade.  Elle  ne  pouvait  les  mettre 


289 


ensemble  dans  son  tablier  sans  préjudice  séi^ieux  pour 
l'un  ou  l'autre.  Elle  se  trouvait  dans  un  embarras  aussi 
grand  que  le  passeur  qui  avait  à  prendre  un  loup  et  un 
mouton  dans  son  bateau,  bien  que  —  se  disait-elle  à 
elle-même  —  il  n'y  ait  personne  d'assez  sot  pour  vou- 
loir faire  traverser  la  rivière  à  un  méchant  loup.  Ren- 
contrant un  mineur,  un  géant  de  six  pieds,  elle  le  pria 
de  l'aider,  lui  dii  de  prendre  le  petit  oiseau  et  plaça  le 
rongeur  dans  sa  poche,   puis  remit  sur  sa  tête  son 
petit  bonnet  de  mousseline,  tandis  que  Sam  Bedell  la 
taquinait,  au  sujet  d'un  hibou  nouvellement  acquis,  qui 
avait  fait  un  véritable  massacre  dans  la  ménagerie  de 
l'erifanl.  Peggy  ré])ondit  que  ce  n'était  pas  la  faute  de 
l'oiseau.  Comme  le  jeune  Mercure  des  Poot  Hills,  qui 
comprenait  que  la  nature  d'une  vipère  est  de  sécréter 
du  venin,  Peggy  pensait  que  les  vautours  tuaient  les 
autres  oiseaux   parce    qu'ils    voyaient    leurs    propres 
parents  le  faire.  Mais  elle  apprivoiserait  son  écorcheur. 
Comment,  demanda  Sam  ?  »  En  étant  bonne  pour  lui 
et  en  l'aimant  »,  dit  P^ggy,  carefesant  la  tête  de  l'oiseau, 
avec  une  gentillesse  infinie.  Et  comme  Sam  protestait, 
Peggy  continua  timidement  :  «  Vous  pouvez  tout  pour 
les  créatures  vivantes  si  vous  n'en  avez  pas  peur  et  si 
vous  les  aimez  «.  Il  tapota  le  petit  bonnet  de  la  fillette, 
souleva  gentiment  sa  petite  tresse  brune  et  la  regarda 
s'éloigner,  a  II  y  avait  d'autres  enfants  dans  la  famille, 
en  particulier  deux  sœurs  plus  âgées,  infatigables  aux 
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pique-niques  et  aux  bals,  mais  Peggy  était  aussi  néces- 
saire à  ces  hommes  que  le  geai  bleu  qui  se  balançait 
devant  eux  dans  les  bois  sombres,  que  l'écureuil  qui 
frétillait  le  matin  au  travers  de  leur  senlier  ou  que  le 
pic  qui  battait  la  retraite  pendant  leur  repas  de  midi, 
perché  au-dessus  d'eux,  sur  un  pin  creux.  Elle  faisait 
partie  de  la  nature  qui  les  gardait  jeunes...  Elle  était 
une  loi  à  elle-même  comme  les  oiseaux  et  les  écureuils. 
Il  y  avait  des  lèvres  barbues  pour  la  saluer  partout  où 
elle  allait  et  un  bras  à  manche  de  chemise  bleue  ou 
rouge,  toujours  tendu  devant  elle  dans  tout  passage 
péi^illeux,  à  tout  croisement  de  route  dangereux  ))i. 
Les  mineurs  lui  apportaient  toutes  sortes  d'animaux, 
qu'ils  se  procuraient  parfois  à  grand'peine  et  à  grands 
frais,  comme  un  petit  loup  des  sierras  du  Nord,  un 
chien  indien,  volé  par  un  ami  de  Peggy,  au  péril  de  sa 
vie.  On  lui  avait  raconté  l'histoire  d'une  petite  fille  qui 
avait  partagé  son  pain  et  son  lait  avec  une  vipère  et 
qu'on  avait  trouvée  frappant  sur  la  tête  du  serpent  pour 
le  punir  d'en  avoir  pris  plus  que  sa  part.  Loin  d'effrayer 
fcggy,  un  tel  récit  avait  enflammé  son  imagination. 
Elle  por(a  un  bol  plein  de  lait  près  du  trou  d'une  vipère 
et  le  laissa  tout  entier  au  reptile.  Elle  fit  la  même  chose 
plusieurs  fois  de  suite,  el  lui  toute  surprise,  un  jour, 
de  voir  qu'elle  était  suivie  par  la  grosse  vipère  et  par 
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une  douzaine  de  petites-  Elle  n'eut  pas  peur,  mais  crai- 
gnant que  son  père  ne  les  tuât,  elle  jeta  une  branche 

d'arbre  en  travers  de  la  route  et  elles  ne  passèrent  pas. 
Un  jour,  en  rentrant  chez  elle,  elle  rencontra  sur  son 
chemin  plusieurs  de  ses  propres  animaux.  Une  catas- 
trophe s'était  abattue  sur  la  ménagerie.  Quand  elle  y 
arriva,  elle  ne  vit  que  des  ruines,  au  milieu  desquelles 
se  traînait  un  homme  d'une  pâleur  mortelle,  aux  yeux 
égarés,  aussi  troublé,  aussi  agité    que    les    animaux 
qu'elle  avait  capturés.  Il  demanda  à  l'enfant  de  lui  ten- 
dre son  fusil.  Elle  lui  répondit  gravement  que  s'il  tirait, 
il  ferait  venir   à    lui  une    douzaine  d'hommes  armés 
qu'elle  avait  rencontrés  dans  le  bois.  Les  voyant  se 
diriger  vers  lui,  elle  alla  au-devant  d'eux,  et  comme  ils 
voulaient  passer,  elle  leur  dit  que    le    chemin    qu'ils 
allaient  suivre  était  bordé  de  repaires  de  vipères  et  qu'il 
leur  fallait  faire  un  détour  pour  les  éviter.  Elle  revint 
vers  le  fugitif,  et  comme  il  lui  demandait  s'il  y  avait 
vraiment  beaucoup  de  vipères,  elle  lui  répondit  en  riant 
qu'il  n'y  en  avait  pas  d'autre  que  lui.  Il  ne  pouvait 
marcher,  aussi  alla-t-elle  chercher   le   cheval  de  Sam 
Bedell,  lui  dit  de  le  monter  et  de  le  laisser  rentrer  seul 
chez  son  maître.  Quand  elle  eut  entendu  son  protégé 
s'enfuir  dans  la  direction  opposée  à  celle  qu'elle  avait 
fait  prendre  à  ceux  qui  le  poursuivaient,  elle  rentra. 

Elle  ne  reconstruisit  pas  sa  ménagerie.  Elle  ne  révéla 
jamais  l'histoire  du   «  dernier  animal  sauvage  qu'eWe 
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avait  apprivoisé  par  bonté.  »  Elle  le  reconnut  quelques 
années  plus  lard,  à  la  fête  de  clôture  de  l'année  sco- 
laire d'une  école  de  San-Jose,  quand  on  lui  montra  l'un' 
des  membres  les  plus  respectables  du  Conseil  d'Admi- 
nistration. On  lui  dit  qu'il  avait  été  joueur  autrefois, 
qu'il  avait  tué  un  homme  avec  lequel  il  s'était  querellé 
et  qu'il  avait  failli  être  pris  et  lynché  par  un  Comité  de 
Vigilance. 

M'iiss,  Melissa  Smith,  est  la  fille  du  mineur  Smith 
qui,  séparé  de  sa  femme,  s'est  rendu  en  Californie. 
M'iiss,  abandonnée  à  elle-même,  était  considérée  à 
Smith's  Pocket  connue  une  enfant  incorrigible.  Vêtue 
de  haillons,  les  cheveux  en  broussaille,  la  figure  brûlée 
par  le  soleil,  les  bras  et  les  pieds  couverts  de  poussière, 
M'iiss  se  battait  avec  les  gamins  de  son  âge,  suivait  les 
sentiers  que  les  mineurs  parcouraient  en  tous  sens.  Mr. 
Gray,  l'instituteur  de  Smith's  Pocket,  l'avait  rencontrée 
à  des  milles  de  distance,  pieds  nus,  sur  la  route  de  la 
montagne. 

Un  jour,  M'iiss  se  présenta  devant  lui.  Elle  venait  lui 
dire  qu'elle  avait  décidé  d'aller  en  classe.  Il  lui  deman- 
da pourquoi  elle  avait  quitté  l'école  du  dimajiche.  Elle 
répondit  que  le  pasteur  lui  avait  dit  qu'elle  était  mau- 
vaise et  que  Dieu  la  haïssait.  «  Si  Dieu  la  haïssait, 
qu'avait-elle  besoin  d'aller  à  l'école  du  dimanche  ?  » 
Mr.  Gray  lui  parla  de  son  père.  »  Son  père  !  Quel  père  ! 
qu'avait-il  fait  pour  elle  ?  Pourquoi  les  petites  filles  la 
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haïssaient-elles?  Elle  aurait  voulu  qu'il  fût  mort,  qu'elle 
fût  morte,  que  tout  le  monde  fût  mort.  »  Et  elle  se  remit 
à  sangloter. 

Le  lendemain,  l'enfant  se  rendit  à  l'école  ;  elle  avait 
lavé  son  visage,  avait  essayé  de  peigner  ses  cheveux  et 
semblait  plus  soumise.  En  trois  mois,  elle  fut  complè- 
tement transformée  et,  quand  on  trouva  son  père  mort 
près  du  gisement  d'or  qu'il  avait  découvert,  elle  n'avait 
plus  de  la  petite  M'iiss  d'autrefois  que  ses  longs  che- 
veux noirs  et  ses  yeux  noirs  brillants.  Elle  aimait  son 
instituteur  d'un  amour  d'enfant,  et  se  montra  très 
jalouse  d'une  de  ses  petites  camarades,  Glytemmestra 
Morpher,  qui  l'aimait  aussi.  Mais  elle  fut  stoïque  et  déjà 
femme,  en  (Recouvrant  l'amour  réciproque  de  sa  mère 
et  de  Mr.  Gray. 

Ces  enfants,  petits  garçons  et  petites  filles,  ont  un 
caractère  commun.  Elevés  sans  contrainte,  par  des 
parents*  qui  ne  s'occupent  guère  d'eux,  qui  ne  leur 
défendent  rien,  qui  ne  les  obligent  ni  à  être  propres,  ni 
à  aller  à  l'école,  ils  mènent  la  yie  libre  et  vagabonde  que 
rêvent  presque  tous  les  enfants.  Ils  vivent  surtout  dans 
les  camps  miniers,  partagent  la  vie  des  mineurs,  aussi 
peut-on  dire  d'eux,  plus  encore  que  des  pionniers  et  des 
femmes  de  pionniers,  que  la  Californie  de  1850  les  a 
faits  ce  qu'ils  ont  été. 


XI 


LES  ÉTRANGERS 
Espagnols,  Mexicains,  Indiens,  Chinois 


C'est  par  une  description  des  missions  et  des  prési- 
dios  qu'il  convient  de  commencer  l'étude  de  la  société 
espagnole  qui  a  grandi  en  Californie  à  l'ombre  de  cette 
double  institution.  Bret  Harte  en  a  donné,  dans  la  Croi- 
sade de  VExcelsior,  le  tableau  le  plus  complet.  Quand 
le  navire  qui  était  allé  à  la  dérive  eut  jeté  l'ancre  dans 
la  baie  de  Tous-les-Saints,  les  passagers  entendirent  les 
cloches  d'une  mission  inconnue  sonner  V Angélus.  Ceux 
qui  étaient  allés  à  terre  revinrent  avec  deux  étrangers 
représentant,  l'un  l'autorité  militaire,  l'autre  l'autorité 
ecclésiastique.  «  On  le  voyait  à  leur  costume,  un  cos- 
tume mi-moyenâgeux,  depuis  longtemps  oublié  » 
«qui  eût  produit  l'effet  d'une  mascarade  sur  un  spec- 
tateur insensible  au  charme  d'une  aventure  merveilleu- 
se. L'un  porlait  un  grand  chapeau  de  feutre  mou  orné 
d'une  dentelle  d'or  ternie  et  d'une  plume  noire  ;  un 
manteau  court,  en  fm  drap  noir,  jeté  sur  ses  épaules, 
laissait  voir  une  jaquette  et  une  culotte  en  peau  de  buf- 
fle, ornées  de  gros  boutons  d'argent,  ainsi  que  de  hau- 
tes bottes  de  cuir  cru.  Un  large  cordon  de  soie  vert, 
posé  en  bandoulière  sur  son    épaule,    soutenait    une 
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grande  épée  qui  pendait  à  son  côté.  Ce  personnage 
était  suivi  d'un  ecclésiastique  vêtu  d'une  soutane  de 
soie  noire,  et  coiffé  d'un  chapeau  de  Don  Basile. 

«  J'ai  l'inexprimable  honneur  »,  dit  Mr.  Perkins,  ap- 
pelé par  les  autres  passagers  le  Sefîor  Perkins,  à  cause 
de  sa  connaissance  parfaite  de  la  langue  espagnole, 
((  j'ai  l'inexprimable  honneur  de  vous  présenter  les 
illustres  Don  Miguel  Briones,  commandant  du  Presidio 
de  Todos  Santos,  actuellement  caché  dans  la  brunie,  et 
le  Très  Révérend...  Padre  Esteban  de  la  Mission  de 
Todos  Santos,  également  invisible.  Quand  je  vous  aurai 
dit,  continua- t-il...  que  sauf  de  très  rares  exceptions, 
telle  est  la  condition  habituelle  de  l'atmosphère  à  l'en- 
trée de  la  Mission  et  du  Presidio  de  Todos  Santos,  et 
que  la  dernière  exception  eut  lieu  il  y  a  trente-cinq  ans, 
quand  un  navire  entra  dans  le  port,  vous  comprendrez 
que  ces  messieurs  aient  bien  voulu  renoncer  à  la  forma- 
lité d'attendre  votre  visite  et  aient  pris  l'initiative. 
L'illustrissime  Commandant  a  eu  la  générosité  de  vous 
dispenser  d'observer  les  règlements  du  port. 

—  Quels  règlements  ? 

—  Les  lois  mexicaines  interdisent  à  tout  navire  étran- 
ger de  communiquer  avec  la  terre...  » 

—  Je  n'en  ai  jamais  entendu  parler.  Quand  ont-elles 
été  faites  ? 

—  En  1792... 


—  297  — 

((  En  cinquante  ans,  le  Presidio  et  la  Mission  de  Todos 
Santos  n'ont  communiqué  qu'une  fois  avec  le  monde 
extérieur.  Isolés  par  d'impénétrables  brouillards  de  la 
route  de  l'Océan,  située  à  leur  porte,  séparés  des  pays 
environnants  par  des  déserts  brûlants  et  stériles,  ils 
ont  gardé  une  foi  sincère  et  militante  dans  cette  séclu- 
sion  forcée,  mais  non  malheureuse...  Laissés  à  eux- 
mêmes,  ils  ont  créé  une  Arcadie  pure  et  une  commu- 
nauté idéale  sur  une  surface  de  vingt  lieues  carrées  »!. 

Descendus  des  embarcations  qui  les  avaient  conduits 
à  terre,  les  passagers  de  V  a  Excelsior  »  virent  à  leur 
droite  un  rempart  brun  d'  u  adobe  »,  à  leur  gauche,  un 
autre  rempart,  surmonté  de  feuillage,  et  plus  loin,  les 
silhouettes  indistinctes  de  deux  tours  blanches  perdues 
dans  un  gris  nébuleux.  Ils  franchirent  une  porte  basse, 
entrèrent  dans  une  cour  entourée  d'un  corridor,  bas  de 
plafond,  où  se  tenaient,  comme  s'ils  constituaient  une 
garde  d'honneur,  une  douzaine  d'hommes  du  type  abo- 
rigène, portant  d'antiques  fusils  à  pierre.  Ils  examinè- 
rent les  fossés,  les  remparts,  les  parapets,  jusqu'au  bord 
des  glacis.  Ils  furent  frappés  par  le  pittoresque  des  rui- 
nes, le  charme  de  la  destruction  que  corrigeait  la  beauté 
de  la  végétation.  Le  jardin  de  la  Mission  renfermait 
toutes  les  variétés  de  fleurs  et  d'arbres  fruitiers  ;  au- 
dessus,  planait  une  atmosphère  de  calme  radieux  et  de 


1.  The  Crusade  oi  the  Excelsior,  v.  6,  p.  50. 


repos.  La  petite  église  avait  un  plafond  peint,  rouge  et 
or,  les  murs  étaient  rayés  des  mêmes  couleurs  mi-mau- 
resques, mi-indiennes  ;  un  lampier  brûlait  devant  une 
image  de  la  Vierge,  un  autre  éclairait  le  couloir  qui  con- 
duisait au  réfectoire.  «  Des  morceaux  d'étoffe  peinte  et 
teinte,  garnis  de  franges,  étaient  suspendus  de  chaque 
côté  du  sanctuaire,  des  perles  de  bois  et  des  coquilles 
ornaient  la  grille  de  la  table  de  communion.  Le  long 
des  murs,  les  stations  du  chemin  de  croix,  œuvre  d'un 
artiste  -indigène,  montraient  le  même  goût  barbare, 
tandis  qu'un  grand  portrait  de  Saint  François  d'As- 
sise, placé  dans  le  chœur,  semblait  appartenir  à  une 
civilisation  plus  ancienne  et  plus  artiste  »!. 

La  vie  des  missions  était  calme  et  monotone.  Les 
Pères  essayaient  de  convertir  les  Indiens  ;  ceux-ci 
bâtissaient  leurs  huttes  autour  des  petites  chapelles  et 
renonçaient  à  leurs  idoles,  sans  comprendre  le  chris- 
tianisme. Les  Religieux  étaient  prêts  à  soulager  les  in- 
fortunes, comme  le  Père  Esteban,  de  la  Mission  de  To- 
dos  Santos,  qui  réconforta  les  passagers  de  r«  Excelsior  » 
pendant  leur  captivité.  Ils  accueillirent  les  réfugiés,  tel 
le  Père  Felipe,  qui  donna  asile  à  Grâce  Gonroy,  trahie 
par  l'homme  qu'elle  aimait.  C'est  surtout  par  ce  contact 
avec  le  monde  extérieur  que  les  Pères  sont  intéres- 
sants au  point  de  vue  californien.  Le  Père  Pedro,  de  la 
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Mission  de  San-Garmel,  avait  vécu  pendant  quarante 
ans  dans  le  même  lieu,  au  bord  de  la  mer,  dans  cette 
mission  entourée  de  champs  de  céréales  qui  parais- 
saient sans  limites.  Il  souriait  rarement.  Il  n'était  ni 
un  Las  Cases,  ni  un  Junipero  Serra,  et  «  son  sourire 
avait  une  signification  humaine,  aussi  bien  que  reli- 
gieuse. Il  souriait  en  regardant  la  belle  tête  bouclée  du 
petit  enfant  de  chœur  Francisco,  qui  venait  à  travers 
les  vignes,  en  chantant.  Ce  jour-là,  un  étranger  se 
présenta  à  la  Mission.  Il  venait  voir  le  Père  Pedro 
pour  lui  confier  que  quatorze  ans  plus  tôt,  alors  qu'il 
était  matelot,  il  s'était  enfui  du  navire  où  il  se  trouvait, 
emportant  avec  lui  la  petite  fille  du  capitaine,  un  bébé 
d'un  an,  qu'il  avait  abandonné  sur  la  grève.  Le  Capi- 
taine était  mort  et  rex-marin,Cranch,  venait  pour  répa- 
rer sa  faute,  rechercher  l'enfant  et  lui  faire  recouvrer 
l'héritage  de  son  père.  Quand  il  fut  parti,  le  Père  Pedro 
dit  au  vaquero  de  se  préparer  à  partir  le  lendemain 
dès  l'aube  avec  Francisco  qui  irait  porter  des  lettres 
au  Père  supérieur  de  la  Mission  de  San-Jose.  Lorsque 
l'enfant  l'eut  quitté,  le  Père  Pedro  se  mit  à  songer,  a  II 
pensait  à  sa  jeunesse  —  une  jeunesse  passée  sous  l'om- 
bre de  ces  poiriers,  aussi  vénérables  alors,  qu'ils 
Tétaient  à  présent.  Il  pensait  à  ses  rêves  juvéniles  de 
conquête  païenne,  ambitionnant  d'égaler  le  Père  Juni- 
pero Serra,  par  son  sacrifice  et  ses  peines,rêves  auxquels 
un   archevêque   avait  coupé  court,    en  envoyant  son 
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ami,  le  frère  Diego,  en  mission  dans  les  terres  étran- 
gères du  Nord  et  en  le  condamnant  lui-même  à  l'iso- 
lement de  San-Carmel  ))i.  Il  se  rappelait  comment  dans 
son  zèle  de  prosélyie,  il  avait  souhaité  de  trouver  un 
successeur  digne  de  lui,  un  véritable  fils  spirituel. 
iMais  les  enfants  que  leurs  parents  destinaient  à  l'Eglise 
ne  lui  semblaient  pas  faits  pour  continuer  son  œuvre. 
Un  jour,  une  Indienne  lui  apporta  une  petite  fille 
qu'elle  avait  trouvée  sur  la  plage.  Afin  de  garder  l'en- 
fant près  de  lui,  il  la  fit  passer  pour  un  petit  garçon.  Il 
la  baptisa  et  l'appela  Francisco.  Il  se  rappelait  la  joie 
qu'il  avait  eue  à  la  voir  grandir  et  il  sortit  de  sa  poche 
un  pelit  soulier,  semblable  à  ceux  que  portait  l'enfant 
Jésus  de  la  petite  statue  de  cire  placée  dans  la  niche  de 
l'église.  Pendant  ces  quatorze  ans,  il  n'avait  pas  eu  de 
remords  d'avoir  caché  le  sexe  de  l'enfant.  Qu'importait 
la  vérité  ?  Francisco  était  vouée  au  service  de  Dieu. 

Trois  jours  s'étaient  écoulés  depuis  le  départ  de 
l'enfant.  Le  Père  Pedro  attendait  son  retour.  Ce  fut 
Cranch  qui  revint.  Il  savait,  depuis  des  années,  que 
Francisco  n'était  autre  que  la  fille  dû  capitaine.  L'en- 
fant avait  tout  appris  et  s'était  décidée  à  partir.  Cranch 
lui  servirait  de  père.  Il  devait  épouser  une  autre  jeune 
fille  recueillie  également  par  la  mission,  puis  adoptée 
par  un  Espagnol.  Francisco  suivrait  son  amie. 


1.  Ibid.,  V.  3,  p.  411. 
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Le  Père  Pedro  voulut  lui  dire  un  dernier  adieu,  à  la 
place  même  où  on  l'avait  trouvée.  Dès  qu'elle  parut, 
il  la  regarda.  Elle  était  «  pleine  d'animation,  très  belle, 
pleinement  consciente  de  son  charme  nouveau...  ;  de 
misérables  petits  bijoux  avaient  pris  la  place  de  son 
scapulaire.  Elle  semblait  avoir  oublié  le  passé  pour 
ne  songer  qu'à  l'avenir.  Elle  lui  tendit  la  main  et,  en 
serrant  ses  doigts,  il  se  sentit  vieillir  «i.  Même  la 
pénitence  de  la  séparation  à  laquelle  il  avait  pensé  lui 
était  refusée,  il  n'y  avait  plus  assez  de  sympathie  pour 
la  tristesse.  C'était  la  volonté  de  Dieu,  dit-il  solennel- 
lement. Il  la  regarda  partir  et  resta  à  la  même  place 
pendant  toute  la  nuit.  On  l'y  vit  encore,  à  l'aube, 
debout,  hagard.  Regardant  l'horizon  où  l'on  aperce- 
vait une  voile  blanche,  et  entr'ouvrant  les  lèvres  pour 
laisser  échapper  une  bénédiction,  il  murmura  :  «  Allez 
avec  Dieu  ». 

Les  Pères  avaient  fondé  quelques  écoles  en  Califor- 
nie, écoles  assez  semblables  à  celles  qui  existaient  en 
Espagne.  Le  Père  Sobriente,  principal  du  collège  des 
Jésuites  de  San-Jose,  se  montre  bon  et  indulgent  pour 
Clarence  Brant,  quoique  parfois  un  peu  maladroit. 
Quand  il  eut  à  lui  annoncer  la  mort  de  son  père,  il 
imagina  de  narrer,  en  mauvais  anglais,  une  histoire 
<iue   Clarence   devait  traduire   en   bon   espagnol.   Le 
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héros  de  son  récit  était  un  père  égoïste,  violent,  cruel, 
qui  méprisait  les  lois  divines  et  humaines,  et  avait 
abandonné  sa  femme.  C'était  un  joueur,  un  outlaw. 
Glarence  ne  comprit  pas  tout  d'abord,  puis,  après  une 
autre  tirade  terminée  par  «  cet  homme  infâme  »,  il 
s'arrêta  et  interrogea  le  Père  Sobriente,  qui  lui  révéla 
la  vérité.  Quand  il  l'eut  apprise,  il  eut  une  explosion 
d'indignation  contre  cet  homme  qui  n'avait  rien  fait 
pour  lui.  Le  Père  le  calma  :  «  pleure,  mon  fils  ;  cha- 
cune de  tes  larmes  d'amour  et  de  pardon  a  le  pouvoir 
de  laver  ses  péchés.  » 

En  contant  de  vieilles  légendes  espagnoles,  Bret 
Harte  a  présenté  quelques  autres  physionomies  de 
Pères.  La  plus  frappante  est  celle  du  Père  José  Anto- 
nio Haro,  Jésuite  de  la  Mission  de  San-Pablo.  Il  avait 
fait  ses  études  à  l'Université  de  Salamanque.  Déçu 
dans  un  amour  de  jeunesse,  il  devint  missionnaire  et 
fonda  la  mission  de  San-Pablo.  Mais  ce  n'était  pas 
assez  pour  le  pieux  missionnaire.  Il  résolut  d'évangé- 
liser  les  régions  où  la  voix  des  ministres  de  Dieu  ne 
s'était  jamais  fait  entendre.  Un  jour  qu'il  regardait 
le  panorama  s'étendant  devant  lui  jusqu'au  Pacifique^ 
au-delà  des  collines  et  des  vallées,  il  eut  la  vision 
de  ce  que,  dans  sa  ferveur  pieuse,  il  voulait  travailler 
à  réaliser.  Il  vit  cette  vaste  étendue  peuplée  de  conver- 
tis ;  chaque  petite  éminence   était    couronnée    d'une 
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chapelle  ;  de  chaque  gorge  sombre  émergeaient  les 
blanches  murailles  d'une  mission.  Plus  hardi  dans  son 
enthousiasme,  et  regardant  plus  avant  dans  Tavenir, 
il  vit  une  nouvelle  Espagne  se  développer  sur  ces  rives 
sauvages.  Il  contemplait  déjà  «  des  tours  de  magni- 
fiques cathédrales,  des  dômes  de  palais,  des  vignobles, 
des  jardins,  des  bosquets,  des  couvents  à  demi  cachés 
parmi  les  collines...  et  de  longues  processions  de  non- 
nes ..  qui  se  déroulaient  à  travers  les  défilés...  Une 
cloche  sonna,  les  sons  s'éteignirent,  c'était  l'An- 
gélus ))i.  f 

Le  Père  vit  alors  devant  lui  un  étranger  qui  avait  l'ap- 
parence d'un  ancien  hidalgo.  Celui-ci  lui  adressa  la 
parole  et,  après  un  moment  d'hésitation,  le  pieux  ermite 
.l'écouta.  «  Regardez  à  l'Ouest  »...  Le  brouillard  dis- 
parut peu  à  peu,  et  un  soleil  ardent  éclaira  le  paysage. 
Au  moment  où  le  Père  levait  les  yeux,  les  accents  d'une 
musique  martiale  montèrent  de  la  vallée,  et  il  vit  sortir 
d'un  canon  profond  une  longue  cavalcade  de  preux, 
vêtus  comme  son  compagnon.  Pendant  qu'ils  traver- 
saient la  plaine,  ils  furent  rejoints  par  d'autres  proces- 
sions semblables  qui  descendaient  lentement  de  chaque 
ravine,  de  chaque  fondrière  de  la  montagne  mysté- 
rieuse. De  temps  à  autre,  les  sonneries  d'une  trompette 
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gonflaient  capricieusement  la  brise.  La  croix  de  San- 
tiago brillait  et  les  bannières  royales  de  Castille  et 
d'Aragon  flottaient  au-dessus  de  la  colonne  en  marche. 
Ils  se  dirigeaient  solennellement  vers  la  mer  où  le  Père 
José  aperçut,  au  loin,  de  magnifiques  caravelles  qui 
portaient  la  môme  bannière  familière  et  qui  les  atten- 
daient... ))i 

«  Vous  avez  vu,  seigneur  prêtre,  s'effacer  l'empreinte 
des  pas  de  la  Castille  aventurière-  Vous  avez  vu  le  déclin 
de  la  gloire  de  la  vieille  Espagne  —  déclin  aussi  brillant 
que  l'est  ce  soleil-là.  Le  sceptre  qu'elle  a  arraché  aux 
païens  tombera  de  ses  mains  décrépites  et  décharnées. 
Les  enfants  qu'elle  a  élevés  ne  la  connaîtront  plus,  le 
sol  (ju'elle  a  acquis,  elle  le  perdra  d'une  manière  aussi 
irrévocable  que  celle  dont  elle  a  chassé  les  Maures  de 
la  ville  de  Grenade.  »  Comme  le  Père  répliquait  :  Mais 
la  semence  qu'ils  ont  semée  poussera,  l'étranger  lui 
dit  :  «  Regardez  à  l'Est  ».  Le  Père  se  retourna  :  le  brouil- 
lard montait  dans  le  ciel,  il  vit  le  soleil  levant.  Eclairée 
par  ses  brillants  rayons,  une  foule  étrange  et  bariolée 
sortait  des  passes  des  lointaines  montagnes  couronnées 
de  neige.  «  Au  lieu  de  visages  sombres  et  romantiques 
comme  ceux  qu'il  avait  vus  disparaître  vers  l'Ouest,  il 
remarqua,  avec  une  préoccupation  inquiète  «  les  yeux 
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bleus  et  les  cheveux  de  lin  d'une  race  saxonne.  Au  lieu 
d'airs  guerriers  et  de  sonorités  musicales,  un  étrange 
cliquetis  de  dures  gutturales  et  de  sifflements  singuliers 
frappa  ses  oreilles.  Au  lieu  de  former  une  marche 
triomphale  et  d'avoir  la  magnifique  prestance  des  cava- 
liers de  la  vision  précédente,  ils  venaient  en  se  pous- 
sant, bruyants,  haletants,  d'un  air  crâne.  Et,  tandis 
qu'ils  passaient,  le  bon  Père  vit  que  les  arbres  géants 
tombaient,  abattus  comme  par  un  ouragan,  que  les 
entrailles  de  la  terre  étaient  déchirées  et  ouvertes, 
comme  par  une  convulsion.  Et  le  Père  José  cherchait 
en  vain  la  croix  ou  un  autre  symbole  chrétien;  il  en  dis- 
tingua un  qui  ressemblait  à  un  drapeau,  et  il  fit  le  signe 
de  la  croix  avec  une  sainte  horreur,  en  voyant 
quj'il  portait  l'effigie  d'un  ours.  «  Qui  sont  ces  Ismaéli- 
tes ?  »,  demanda-t-il,  d'une  voix  amère.  Que  font-ils  ici, 
sans  croix  ni  symbole  sacré  ?  ))i.  L'étranger  fit  alors 
descendre  le  Père  José  à  l'intérieur  de  la  terre.  Quand 
il  ouvrit  les  yeux,  il  vit  au-dessus  de  sa  tête  vue  voûte 
étoilée  de  points  d'or  ;  un  lac  de  couleur  ocre  occupait 
le  milieu  de  la  salle  oii  il  se  trouvait  et  il  s'en  échappait 
des  coulées  puissantes.  «  Gomme  il  cheminait  sur  les 
rives  de  ce  Styx  éclatant,  le  Père  remarqua  que  le 
fleuve  liquide  était  solidifié  par  endroits.  Il  voulut  voir 
ce  que  l'onde  roulait.  «  C'était  de  l'or  ». 


1.  IMd.,  p.  393. 
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Avant  de  quitter  les  Pères  franciscains,  «  il  est  bon 
de  rappeler*  une  seule  physionomie.  C'est  celle  du  pre- 
mier pionnier  connu  dans  l'histoire  de  la  Californie.  Il 
vient  à  nous,  traversant  péniblement  une  plaine  méri- 
dionale, c'est  un  vieillard,  faible,  seul,  sans  amis.  Il  a 
laissé  ses  mules  et  ses  compagnons  fatigués  à  une  lieue 
en  arrière,  et  il  erre,  sans  sac  et  sans  besace,  portant 
seulement  un  crucifix  et  une  clochette-  La  plaine  est 
de  celles  que  les  voyageurs  ne  traversent  généralement 
pas,  brûlante  et  morne,  balayée  des  vents  et  des  rafales, 
brûlée  jusqu'en  ses  fondations  mêmes,  et  fendue  par 
des  abîmes  béants.  Comme  le  soleil  impitoyable  des- 
pend, le  vieillard  chancelle  et  tombe  épuisé.  Il  reste 
couché  là  toute  la  nuit.  A  l'aurore,  quelques  Indiens 
s'approchent  de  lui...,  lui  offrent  à  manger  et  à  boire. 
Mais,  avant  d'accepter  l'un  ou  l'autre,  il  se  dresse  sur 
ses  genoux,  dit  les  matines  et  baptise  les  païens  dans 
la  foi  catholique.  Puis  il  songe  à  leur  demander  où  il 
est,  et  il  apprend  qu'il  a  pénétré  sur  une  terre  inconnue. 
C'était  le  Père  Junipero  Serra,  et  le  soleil  se  levait  ce 
matin-là  sur  la  Californie  chrétienne.  Jugée  selon  le 
critérium  ordinaire  du  succès^  sa  mission  fut  un  échec. 
Les  païens  volèrent  ses  provisions  et  massacrèrent  ses 
acolytes.  On  dit  que  les  bons  Pères  eux-mêmes  confon- 
daient parfois  le  baptême  et  l'esclavage,  mais,  dans  les 
chroniques  souillées  de  sang  et  tachées  de  larmes  de 
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la  Californie  primitive,  il  n'y  a  pas  de  physionomie 
plus  héroïque  que  celle  du  pâle  frère  franciscain,  usé 
par  les  voyages...  et  tout  abnégation  »i. 

Les  membres  de  la  société  espagnole  laïque  ont,  dans 
l'œuvre  de  Bret  Harte,  un  rôle  plus  effacé,  qui  corres- 
pond à  ce  que  les  historiens  ont  dit  de  leur  humeur  pai- 
sible, de  leur  vie  patriarcale,  modeste  et  sans  ambition. 
Mais,  ils  avaient  le  sens  de  l'honneur  et  un  certain  don- 
quichottisme romantique.  Don  Briones  est  le  proprié- 
taire d'une  grande  exploitation  agricole  de  la  vallée  de 
Santa-Glara.  Agé,  sans  enfants,  il  adopte  Juanita,  petite 
orpheline  de  la  Mission  de  San-Garmel.  Il  a  beaucoup 
d'affection  pour  elle,  mais  quand  elle  répond  à  l'amour 
de  Granch,  il  se  montre  très  digne.  «  Juanita  et  moi, 
sommes  à  votre  disposition,  caballero  »,  dit-il  à  l'alcade, 
<(  avec  une  exaltation  grave.  Qu'on  ne  dise  jamais  que  les 
Mexicains  ont  été  surpassés  en  courtoisie  et  en  affection 
par  les  grands  Américains.  Disons  plutôt  que  Juanita 
était  un  dépôt  sacré  remis  entre  mes  mains,  il  y  a  des 
années,  par  la  déesse  de  la  liberté  américaine  et  nourri 
dans  le  nid  de  l'aigle  mexicain  »...  «  Vous  prenez  ma 
fille,  Sefior  Granch  >>,  continua  le  vieillard,  emporté  par 
rémotion  »,  «  mais  la  nation  américaine  me  donne  un 
fils  »2.  Et  se  tournant  vers  ses  hôtes,  il  leur  offrit 
l'hospitalité  de  sa  maison. 


1.  Taies  0/  the  Argonauts,  v.  1,  p.  31. 

2.  Ai  the  Mission  ot  San  Carmel,  v.  3,  p.  408. 
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Don  José  Santierra  ne  le  cède  pas  en  courtoisie  à  Don 
Briones.  C'est  lui  qui,  possesseur  du  ranch  de  Los 
Guervos,  laissa  croire  à  Mrs.  Tucker  que  ce  domaine 
était  encore  à  elle,  lorsqu'elle  s'y  fut  réfugiée,  abandon- 
née par  son  mari. 

Enriquez  Saltello,  lui,  a  tous  les  caractères  du  jeune 
Californien  riche,  qui  a  reçu  une  éducation  soignée.  Il 
parlait  beaucoup  et  avec  agrément;  il  pouvait  monter  les 
chevaux  les  plus  rétifs  et  les  dompter.  Il  mettait  la 
même  ardeur  à  danser  le  fandango  le  samedi  soir. 
Catholique  fervent,  il  assistait  à  la  messe  le  dimanche 
malin,  et,  l'après-midi,  aux  courses  de  taureaux.  La 
fatalité  voulut  qu'Enriquez  aimât  Miss  Urania  Man- 
nersly,  personnification  presque  caricaturale  de  la 
jeune  fille  américaine  instruite.  Elle  était  froide,  cor- 
recte, critique,  indépendante,  savante,  «  on  la  soup- 
çonnait de  savoir  le  latin  et  le  grec...  »  Elle  ne  faisait 
aucune  faute  de  grammaire,  «  citait  Browning  et  Ten- 
nyson,  et  passait  pour  les  avoir  lus.  Elle  était  de  Bos- 
ton ))^  Elle  discutait  la  question  des  glaciers  du  Mont 
Shosta  avec  un  géologue,  l'anatomie  avec  un  médecin. 
Elle  jouait  du  piano  avec  une  technique  parfaite,  mais 
sans  émotion.  Elle  exécutait  indifféremment  du  Cho- 
pin ou  du  Rubinstein,  elle  connaissait  les  vieilles 
chansons   mauresques  du   treizième   siècle,    pour  les 


1.  The  Dévotion  ol  Enriquez,  v.  10,  p.  335. 
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avoir  copiées  dans  la  collection  des  manuscrits  du 
Moyen-Age  à  la  bibliothèque  d'Harvard.  Telle  était  ia 
jeune  fille  qu'Enriquez  aima  et  épousa.  Urania  obligea 
son  mari  à  respecter  son  indépendance,  sa  volonté, 
tous  les  droits  de  la  femme  de  sa  race.  Elle  lui  fit  étu- 
dier la  géologie  et  la  métallurgie  avec  un  professeur  de 
Boston.  Elle  se  passionna  pour  la  civilisation  des  Aztè- 
ques et  écrivit  plusieurs  articles  sur  ce  sujet.  Trouvant 
que  la  façon  dont  ces  peuples  élevaient  leurs  enfants 
était  la  plus  rationnelle,  elle  entoura  de  bandelettes  les 
petits  membres  de  son  bébé,  pour  le  maintenir  dans 
une  immobilité  complète.  Elle  le  suspendit  même  au 
mur.  Enriquez  accepta  tout.  Un  jour  qu'il  se  promenait 
en  voiture  avec  son  enfant  dans  la  campagne  mexicaine, 
un  violent  tremblement  de  terre  se  produisit,  et  il  fut 
englouti  dans  une  crevasse.  «  Il  est  retourné  au  pays 
de  ses  pères  »,  murmura  son  vaquero,  et  ceux  qui  se 
souvenaient  de  lui  dirent  parfois  :  «  Il  reviendra  dans 
son  pays  confondre  les  Americanos  ». 

Une  autre  victime  touchante  de  la  conquête  Améri- 
caine est  le  vieil  Altascar.  Possesseur  d'un  vaste 
domaine,  il  en  fut  dépouillé  par  la  loi  agraire  des  Etats- 
Unis.  Quand  il  renonça  aux  biens  qu'il  possédait  légi- 
timement, il  laissa  éclater  son  mépris.  «  Moi,  Fer- 
nando, Jésus,  Maria  AltcLScar  vous  mets  en  possession 
de  ma  terre  selon  l'usage  de  votre  pays.  Il  jeta  une 
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motte  de  gazon  vers  chacun  des  points  cardinaux.  Je 
ne  connais  pas  vos  tribunaux,  vos  juges  ni  vos  corre- 
gidors.  Prenez  le  llano  et  ceci  avec  !  Que  la  sécheresse 
s'abatte  sur  vos  troupeaux  de  bêtes  à  cornes,  jusqu'à 
ce  que  leurs  langues  pendent  comme  celles  de  vos 
juges  menteurs.  Que  ce  soit  là  le  tourment  de  vos  vieux 
jours  comme  vous  et  les  vôtres  avez  été  le  fléau  des 
miens  ))i. 

Les  Espagnoles,  moins  nombreuses  et  plus  effacées, 
ont  aussi  une  place  dans  l'œuvre  de  Bret  Harte.  La 
mieux  étudiée  est  Maruja  Saltonstall,  fille  d'une  Espa« 
gnole  et  d'un  Yankee.  Elle  habitait  près  de  San-Jose, 
une  ((  casa  de  pisé  »,  datant  de  la  première  période 
de  l'occupation  espagnole,  et  qui  était  restée  intacte, 
enchâssée,  en  quelque  sorte,  dans  un  cadre  de  red- 
woods.  Cette  demeure  avait  gardé  son  «  patio  »,  entouré 
de  galeries.  Des  plantes  grimpantes  montaient  le  long 
des  murs,  les  roses  castillanes  avaient  la  dimension  des 
vignes,  les  fuchsias  celle  des  arbres,  toute  la  végétation 
avait  une  exubérance,  une  richesse  et  des  proportions 
semi-tropicales.  C'était  un  petit  morceau  de  la  vieille 
Espagne.  Ce  territoire  avait  été  donné  aux  ancêtres  de 
Dona  Maria  Saltonstall  par  Charles-Quint.  Le  cœur  de 
la  maison,  aussi  bien  que  la  vie  qui  se  déroulait  autour 
du  patio,  tout  était  espagnol.  «  Maruja  aussi  était  entiè- 


1.  Notes  by  Plood  and  Field,  v.  1,  p.  357. 
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rement  espagnijle  par  sa  grâce  et  par  ses  traits  ;  elle  ne 
devait  à  son  père  qu'une  tendance  à  affirmer  sa  volonté, 
en  défiant  la  loi  et  l'autorité.  »  Aimée  par  plusieurs 
hommes  qu'elle  n'aimait  pas  et  ne  voulait  pas  épouser, 
elle  fit  tout  ce  qui  était  en  son  pouvoir  pour  encourager 
leur  amour,  tout  en  feignant  de  les  éloigner.Nous  voyons, 
dans  une  foule  d'épisodes  qui  se  déroulent  autour  d'elle, 
passer  devant  nos  yeux  les  membres  les  plus  distingués 
de  la  société  espagnole  de  la  région  de  San-Jose.  Nous 
entendons,  à  maintes  reprises,  des  allusions  à  des  évé- 
nements mystérieux  et  troublants,  à  des  malédictions 
transmises  de  génération  en  génération,  nous  aperce- 
vons des  figures  de  duègnes,  de  majordomes,  qui  s'im- 
provisent gardiens  de  l'honneur  de  la  famille  qu'ils 
servent,  et  ne  reculent  pas  môme  devant  le  crime,  pour 
accomplir  leur  œuvre  vengeresse.  Tout  cela  évoque 
l'Espagne,  ses  mœurs,  ses  mystères.  Quant  à  Maruja, 
après  avoir  refusé  ceux  qui,  par  leur  famille  et  leur  édu- 
cation se  rapprochaient  le  plus  d'elle,  elle  épousa  par 
amour  une  sorte  d'aventurier,  le  fils  du  médecin  qui 
s'était  joué  de  sa  mère,  qui  avait  tenté  de  s'approprier 
une  partie  des  biens  des  Saltonstall.  Mais  Henri  Guest 
l'avait  fascinée  par  sa  force,  par  sa  nature  primitive  et 
par  sa  volonté.  En  lui,  elle  avait  trouvé  un  maître. 

Dans  ses  contes  inspirés  par  la    société    espagnole. 
Bref  Harte  a  esquissé  quelques    physionomies    d'en- 
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fants.  Nous  avons  vu  la  petite  Francisca,  de  la  Mission 
de  San  Garmel,  quitter  sans  chagrin  le  Père  Pedro. 
L'enfant  manquait-elle  de  cœur  ?  Ou  bien,  tout  en 
l'aimant,  le  Père  n'avait-il  pas  su  la  comprendre  ?  Ne 
l'avait-il  pas  grondée  avec  une  certaine  rudesse,  parce 
qu'elle  avait  eu  peur  d'un  énorme  crapaud,  parce 
qu'elle  avait  regardé  un  cochon  avec  dédain,  oubliant 
que  «  saint  Antoine,  lui-même,  en  avait  choisi  un, 
pour  compagnon  fidèle,  dans  sa  gloire  ?  »  Et  com- 
me l'enfant  répondait  que  ce  cochon  était  si  gros, 
si  malpropre,  et  sentait  si  mauvais,  le  Père  ajouta  qu'il 
fallait  se  mettre  en  garde  contre  les  jouissances  des 
sens.  Il  lui  reprocha  de  trop  aimer  les  roses  et  le 
seringa  et  pas  assez  les  lys.  Il  la  gronda  encore,  parce 
qu'elle  n'avait  pas  peur  des  païens,  et  avait  écouté  un 
petit  garçon  qui  lui  avait  parlé  avec  gentillesse,  pro- 
nonçant en  la  regardant  des  mots  que,  dans  son  igno- 
rance de  l'anglais,  elle  n'avait  pas  compris,  a  aussi 
joli  qu'une  petite  fille,  w  Du  moins,  Francisca  est 
libérée  par  Granch  du  joug  qui  pesait  sur  elle  ;  elle  ne 
veillira  pas  dans  un  cloître  sous  les  vêlements  d'un 
moine.  La  petite  Panchita,  du  Jardin  de  la  Mission  est 
plus  à  plaindre.  Le  Père  Felipe,  avec  une  exubérance 
et  une  volubilité  déplaisantes,  conte  à  tous  ceux  qui 
entrent  dans  les  jardins  de  la  mission,  Thistoire  de  la 
petite  fille.  Quand  les  Américains  arrivèrent,  beaucoup 
entrèrent  dans  la  maison  de  Francisca.  L'un  d'eux  était 
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beau,  et  elle  partit  avec  lui.  Des  mois  s'écoulè- 
rent ;  elle  revint  avec  son  enfant,  la  petite  Panchita. 
L'homme  liii,  ne  revint  jamais,  et  Prancisca  dort  dans 
le  cimetière.  Quand  Panchita  se  trouva  seule  avec 
l'étranger,  elle  lui  dit  que  le  Père  Felipe  racontait  à 
tout  visiteur  l'histoire  de  sa  mère  et  elle  ajouta  :  «  Les 
gens  d'ici  disent  que  ce  vieillard  est  mon  père  ;  qu'en 
pensez-vous  ?  » 

Parmi  les  physionomies  d'Espagnoles,  la  plus  tou- 
chante est  celle  de  Concepcion  de  Arguelio,  qui  appar- 
tient vraiment  à  l'histoire  de  la  Californie.  En  1806,  le 
premier  navire  russe  entra  dans  le  port  de  San-Pran- 
cisco.  Il  avait  à  bord  un  officier  supérieur,  Réza- 
nof  qui  venait  à  San-Francisco  pour  acheter  des  vivres, 
afin  de  ravitailler  la  colonie  de  Sitka,  qui  mourait 
presque  de  faim.  De  telles  transactions  n'étant  pas 
permises  aux  Californiens  le  Gouverneur  Arrillaga  et 
le  Commandant  du  Présidio,  Arguelio,  refusèrent  à 
Rézanof  ce  quMI  demandait.  Mais,  s'étant  fait  aimer  de 
Concepcion  de  Arguelio,  propre  fille  du  Gouverneur, 
Rézanof  obtint  l'autorisation  de  faire  des  achats  de 
vivres.  Il  partit  pour  aller  demander  au  Tzar  la  permis- 
sion .'d'épouser  Concepcion  de  Arguelio,  promettant 
de  revenir  dans  le  plus  bref  délai.  Etait-il  sincère, 
aimait-il  vraiment  Concepcion  ?  Certains  Tilstoriens  en 
doutent.  Concepcion,  elle,  l'aimait.  Elle  l'attendit  des 
mois,  des  années,  dit  le  poète.  Seule  auprès  de  son 
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père,  qui  essayait  de  la  consoler,  sa  jeunesse  s'enfuit 
et  elle  vieillit.  «  Il  y  avait  quarante  ans  que  l'aigle 
russe  s'était  envolé  des  mers  californiennes  »  quand 
((  la  croix  de  saint  George  fut  levée  dans  le  port  de 
Monterey  »,  par  un  explorateur  anglais,  Sir  George 
Simpson.  Au  dîner  qui  lui  lut  offert,  quelqu'un  parla 
de  l'amour  de  Goncepcion  et  de  Rézanof.  Le  baronnet 
s'écria  :  «  Ne  dites  pas  de  mal  de  lui,  je  vous  prie,  il 
est  mort,  le  pauvre  malheureux,  il  y  a  aujourd'hui 
quarante  ans,  il  est  mort,  tandis  qu'il  se  hâtait  de  ren- 
trer en  Russie,  en  tombant  du  cheval  fougueux  qu'il 
montait.  Il  a  laissé  une  fiancée,  m'a-t-on  dit.  Mariée, 
je  suppose,  naturellement  ?  Vit-elle  encore  ?  »  Un 
silence  de  mort  tomba  sur  le  banquet,  sur  les  hôtes  et 
sur  la  grande  salle,  et  une  forme  humaine  se  leva,  trem- 
blante, fixant  les  regards  terrifiés  de  tous.  Deux  yeux 
noirs  dans  des  orbites  noircis  brillaient  sous  la  blan- 
che cornette  de  la  religieuse.  Une  étoffe  de  serge  noire 
cachait  son  corps  amaigri,  voûté,  vieilli.  «  Vit-elle 
encore  ?  »  répéta  Sir  George.  Tous  gardaient  le  silence, 
tandis  que  Goncepcion  serrait  plus  étroitement  contre 
elle  ses  vêtements  de  religieuse.  «  Pardon,  Seflor,  elle 
est  morte,  elle  aussi  »!.  La  véritable  Goncepcion  de  Ar- 
guello  mourut  religieuse  au  couvent  de  Benicia,  en 
1857. 


1.  Goncepcion  de  Arguello,  v.  12,  p.  76. 
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A  côté  des  Espagnols,  devenus  citoyens  mexicains» 
en  1821,  vivaient  des  métis,  appelés  dédaigneusement 
«  greasers  »  par  les  Américains,  et  des  Indiens,  descen- 
dants de  la  population  californienne  indigène.  Bret 
Harte  nous  a  montré  des  tribus  libres,  n'ayant  subi  ni 
l'influence  des  Pères,  ni  celle  des  Américains  dans 
Epave  de  Redwood  Camp.  Quand  Elijah  Martin  eut  été 
entraîné  à  la  dérive  dans  une  tribu  indienne,  il  fut 
saisi  de  frayeur  à  la  pensée  des  supplices  probables  qui 
l'attendaient.  Le  camp  de  Redwood  avait  agi  à  l'égard 
des  Indiens  avec  une  cruauté  sauvage.  Plusieurs  de 
ces  malheureux  se  promenant  paisiblement  dans  la 
campagne  avaient  été  pris  pour  cible  par  les  membres 
du  camp,  ce  qui  avait  fait  naître  une  haine  invincible 
dans  le  cœur  des  aborigènes  et  les  avait  poussés  à  des 
représailles  terribles.  Une  nuit,  «  le  cadavre  de  Jack 
Traîner,  scalpé,  écorché,  attaché  sur  son  cheval  et 
maintenu  droit  sur  sa  selle  par  une  croix  de  bois  qu'on  y 
avait  fixée,  avait  traversé  le  camp  ....  macabre  appa- 
rition ;  le  cadavre  de  Dick  Rayner  avait  été  trouvé  fixé 
à  une  ancre  dans  le  lit  du  fleuve,  les  viscères  retirés, 
et,  à  leur  place,  un  amas  de  pierres  et  de  graviers  ))i. 

Elijah  Martin  se  trouvait  à  l'entrée  d'une  étroite 
ouverture,  assez  semblable  à  celle  des  grottes  d'Esqui- 
maux. Il  y  reconnut  le  caractère    de    la   construction 


1.  A  Drilt  oi  Redu'ood  Camp,  v.  5,  p.  345. 
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caractéristique  de  presque  toutes  les  tribus  califor- 
niennes aborigènes,  construction  qui  servait  à  la  fois 
de  temple  et  de  thermes.  C'était  dans  ces  sortes  de 
caves  hermétiquement  closes  que  les  Indiens  s'enfer- 
maient, autour  d'un  feu  de  feuilles,  jusqu'à  ce  qu'à 
demi  suffoqués,  ils  se  précipitassent  dans  la  rivière. 
Voyant  à  peu  de  distance  un  costume  mdien,  Elijah 
le  revêtit,  s'endormit,  et  fut  salué  le  lendemain  du  nom 
de  Nouveau  Grand  Chef.  Nous  trouvons  dans  la  Sirène 
de  Lifjht  House  Point,  d'autres  détails  sur  les  camps  des 
Indiens,  sur  leur  costume  et  leurs  mœurs.  Bret  Harte 
présente  ici  des  mem.bres  de  cette  tribu  blanche  aux 
yeux  bleus  et  aux  cheveux  blonds  qui,  selon  la  légende, 
comptait  des  matelots  de  Drake  parmi  ses  ancêtres. 
Du  reste,  leur  religion  et  leur  moralité  étaient  les 
mêmes  que  celles  des  autres  Indiens.  Ils  ne  s'étaient 
pas  élevés  à  un  plus  haut  degré  de  civilisation,  ainsi 
que  le  prouve  le  frère  d'Olooya,  en  proposant  à  Pom- 
frey  de  lui  donner  sa  sœur  en  échange  d'une  somme 
de  quarante  dollars  et  d'un  tonneau  de  whisky.  Pom- 
frey  s'indigna.  Un  peu  plus  lard,  comme  il  interro- 
geait son  vieux  serviteur  au  sujet  de  la  jeune  Indienne, 
il  apprit  qu'elle  était  partie  au  loin,  sur  un  navire,  avec 
un  blanc.  «  Vous  avez  dit  que  vous  ne  vouliez  pas 
d'Olooya  ;  quarante  dollars,  c'était  trop.  L'homme 
blanc  a  donné  cinquante  dollars  et  a  emmené  Olooya  ». 
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La  même  absence  de  sens  moral  se  retrouve  chez 
Wachita,  la  très  jeune  Indienne  donnée  comme  femme 
à  Elijah  Martin,  par  la  tribu  qui  l'avait  reconnu  pour 
chef.  Croyant  qu'Elijah  aimait  la  femme  de  l'agent 
indien  chargé  des  négociations  entre  la  tribu  et  le 
gouvernement  américain,  elle  tua  l'agent  à  coups  de 
couteau  et,  comme  Elijah  lui  en  demandait  la  raison, 
elle  répondit  simplement  :  n  Parce  que  vous  aimez  sa 
squaw  ». 

Les  Indiens  des  missions  avaient  des  mœurs  plus 
douces,  des  mœurs  d'esclaves.  Mais  ceux  que  Bret 
Harte  a  présentés  semblent  aussi  bas  moralement  que 
les  Indiens  libres.  La  conversion  des  païens  avait  été 
rapide,  grâce  à  l'établissement  de  missions  dans  tout  le 
pays.  «  Les  bons  Pères  avaient  accompli  leur  œuvre 
avec  tant  de  zèle  qu'autour  de  leurs  chapelles  isolées 
s'élevaient  des  huttes  de  pisé  habitées  par  des  te- 
nanciers sauvages  et  couverts  de  boue  qui  partageaient 
régulièrement  les  provisions  et,  à  l'occasion,  le  Sa- 
crement de  leurs  hôtes  pieux.  Leur  succès  fut 
si  grand,  qu'un  Père  plein  de  zèle  passe  pour 
avoir  donné  la  communion,  un  matin,  à  plus  de 
trois  cents  sauvages  païens,  a  Mais  comme  les  barbares 
du  cinquième  ou  du  sixième  siècle,  les  Indiens  conver- 
tis restaient  sauvages.  Dans  Ce  qui  arriva  à  La  Fonda. 
Bret  Harte  traduit,   en   somme,   un    sentiment    assez 
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général.  «  C'est  l'affaire  des  Pères  de  convertir  les 
païens,  dit  Enriquez,  de  Saltillo  à  Mr.  Grey  ;  plus  ils 
sauvent  d'âmes,  mieux  cela  vaut  pour  les  affaires  de 
leur  mission.  Mais  le  païen  ne  veut  pas  être  converti, 
le  païen  se  sauve...  les  soldats  le  chassent...  Quand  ils 
ne  peuvent  pas  le  cerner  et  qu'il  fuit,  ils  l'attrapent  au 
lasso  comme  les  chevaux  sauvages.  Parfois  il  est  étran- 
glé, parfois  il  est  mort,  mais  son  âme  est  sauvée  »i. 

Bret  Harte  n'a  distingué,  dans  cette  foule  anonyme 
de  convertis,  que  quelques  vieux  serviteurs  dévoués, 
quelques  vieilles  servantes  fidèles  comme  la  vieille 
Sanchita,  de  la  Mission  de  San-Garmel,  qui  avait  à 
peine  une  lueur  d'intelligence  dans  les  yeux. 

Les  Américains  n'ont  pas  mieux  agi  que  les  Pères  à 
l'égard  des  Indiens.  La  plupart  d'entre  eux  pensaient 
de  cette  race  inférieure  ce  qu'en  dit  l'honorable  Mr. 
Skinner  dans  Trois  Vagabonds  de  Trinidad.  «  C'est 
très  bien  pour  vous  de  parler  sentiment  au  sujet  des 
nègres,  des  Chinois  et  des  Indiens...  Mais  je  dois  vous 
dire,  messieurs,  c'est  ici  un  pays  de  race  blanche... 
Le  nègre,  à  quelque  espèce  qu'il  appartienne,  jaune, 
brune  ou  noire,  appelez-le  Chinois,  Indien  ou  Kanack, 
ce  que  vous  voudrez,  doit  disparaître  de  ce  piédestal  de 
Dieu  quand  l'Anglo-Saxon   y  saule  ))2.   Cette  attitude 


1.  What  happened  at  the  Fonda,  v.  17,  p.  69. 

2.  Three  Vagabonds  o/  Tnnidad,  v.  17,  p.  191. 
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explique  la  façon  dont  les  Indiens  ont  été  traités  par 
les  Américains.  La  protection  fictive  que  leur  donna 
Elijah  Martin,  leur  manqua  dans  la  réalité.  Grâce  à 
lui,  la  tribu  paisible  des  Minyos,  «  était  devenue  une 
nation  forte,  maintenue  hors  de  la  voie  de  la  guerre 
par  un  chef  puissant  et  mystérieux.  Le  Gouvernement 
envoya  un  agent  traiter  avec  elle,  d'après  son  système 
politique  habituel,  mi-paternel,  mi-agressif  et  absolu- 
ment inconsistant.  Jamais  auparavant  traité  indien 
n'avait  été  conçu  avec  une  connaissance  aussi  parfaite 
des  intentions  et  des  desseins  des  blancs  de  la  part 
des  Indiens,  et  avec  une  ignorance  aussi  profonde  des 
qualités  des  Indiens  de  la  part  des  blancs.  Il  est  à  peine 
nécessaire  de  dire  que  le  traité  fut  incontestablement 
un  succès  indien.  Ils  n'abandonnaient  pas  leurs  terres 
arables  ;  ce  qu'ils  cédaient  à  l'agent,  ils  refusèrent  de 
l'échanger  pour  des  couvertures  de  camelote,  ven- 
dues à  un  prix  extravagant,  pour  des  fusils  sans 
valeur,  de  la  poudre  humide  et  de  la  farine  moisie. 
Ils  exigèrent  des  dollars  et  purent  ainsi  ouvrir  des  rela- 
tions commerciales  plus  profitables  avec  les  mar- 
chands... pour  de  meilleure  marchandise  et  de  meil- 
leures occasions  ;  ils  refusèrent  simplement  les  verrote- 
ries, le  whisky  et  les  bibles,  à  n'importe  quel  prix  ))i. 
C'est  là  du  roman  et  la  réalité  fut  autre.  Leurs  chels, 


1.  A  Driit  of  Redwood  Camp,  v.  5,  p.  353. 
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n'ayant  aucune  connaissance  des  Américains,  les  mal- 
heureux Indiens  se  laissèrent  tromper  et  spolier.  Ils 
perdirent  leurs  quelques  qualités  natives  et  ne  firent 
guère  que  se  dégrader  au  contact  des  blancs.  La  misé- 
rable Cherokee  Sal,  la  mère  de  Luck,  était  assurément 
vulgaire  et  avait  beaucoup  péché,  mais  elle  mourut  en 
donnant  le  jour  au  fils  d'un  blanc.  La  Princesse  Bob, 
elle,  était  une  Indienne  de  la  tribu  des  Klamath.  Son 
titre  était  «  un  compromis  entre  ses  revendications  de 
fille  de  chef  et  sa  gratitude  pour  son  protecteur  blanc 
dont  elle  avait  adopté  le  nom  selon  l'usage  indien. 
«  Bob  Walker  l'avait  enlevée  des  bras  de  sa  mère 
morte  quand  la  soldatesque  californienne  croyait  que 
((  l'extermination  était  la  destinée  manifeste  de  la  race 
indienne.  Il  avait  réprimé  avec  difficulté  le  noble  zèle 
de  ses  compagnons...  pour  les  convaincre  que  l'exemp- 
tion d'un  bébé  indien  ne  détruirait  pas  cette  théo- 
rie ))K  Avant  d'avoir  neuf  ans,  la  Princesse  Bob  avait 
épuisé  toute  la  patience  de  Mrs.  Walker.  On  ne  pou- 
vait se  fier  à  elle,  ni  comme  camarade  de  jeu  des 
enfants,  ni  comme  bonne  du  bébé.  Elle  avait  perdu 
ceux-là  dans  les  profondeurs  impraticables  d'une  forêt 
de  redwoods  et  elle  avait  lâchement  abandonné  celui- 
ci  dans  un  berceau  improvisé,  suspendu    comme   une 


1.  Prinrfss  Bob  and  her  friends,  v.  2,  p.  51. 
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'Chrysalide  à  une  branche  d'arbre.  Elle  mentait  et 
volait  —  deux  péchés  impardonnables  dans  une  com- 
munauté frontière  où  la  vérité  est  une  nécessité,  et  où 
les  provisions  constituent  la  seule  propriété  »!.  Enfm, 
elle  s'en  alla  et  on  ne  la  revit  que  plus  tard,  dans  le 
village  voisin,  employée  comme  domestique  chez  la 
femme  d'un  négociant  qui  essayait  de  la  transformer. 
La  Princesse  Bob  fréquenta  même  l'Eglise  baptiste 
jusqu'au  jour  où  l'on  découvrit  qu'elle  avait  volé  vingt- 
trois  livres  de  prière.  Elle  s'en  allait  souvent,  puis  elle 
revenait  et  offrait  à  sa  maîtresse  du  poisson  ou  du 
^gibier.  Quand  elle  eut  quatorze  ans,  elle  disparut  plus 
longtemips  et  revint  un  jour,  portant  dans  ses  bras  un 
bébé  métis  d'une  semaine.  «Les  matrones  de  Log()ort 
eurent  une  réunion  le  soir  même  et  demandèrent  le 
bannissement  de  la  Princesse.  Mrs.  Brown  essaya 
vainement  d'obtenir  un  adoucissement  à  la  sentence. 
Mais,  quelques  jours  plus  tard,  on  trouva  suspendu  à 
la  porte  de  la  Première  Eglise  baptiste,  un  berceau 
d'osier  contenant  un  bébé  indien.  C'était  la  flèche  du 
Parthe  de  la  Princesse.  Logport  ne  la  revit  plus...  ))2. 
S'étant  égarée  un  jour  dans  les  bois,  la  fille  du  Major 
Portfire,  commandant  d'un  poste  militaire  isolé,  arriva 
près  d'un  feu  de  bois  devant  lequel  étaient  accroupis 


1.  Ibid.,  p.  51. 

2.  Ibid.,  p.  53. 
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deux  personnages,  un  Américain  et  une  Indienne. 
L'Américain  se  nomma  ;  il  s'appelait  John  Grey.  C'était 
une  espèce  de  reclus  dont  Miss  Portfire  avait  entendu 
parler.  La  Princesse  s'éloigna  et  la  jeune  Américaine  dut 
user  de  toute  sa  douceur  pour  la  ramener  ;  elle  se  la 
concilia,  l'emmena  chez  elle  et  entreprit  de  l'élever  à  la 
civilisation.  La  Princesse  Bob  se  transforma  extérieure- 
ment et  s'habilla  à  l'américaine,  mais  elle  se  montra 
rebelle  à  l'instruction  que  Miss  Portfire  voulut  lui 
donner.  Un  jour,  elle  s'enfuit  et  arriva  dans  la  hutte  de 
Termite,  enveloppée  de  vêtements  qu'elle  avait  volés. 
Elle  se  jeta  au  cou  de  Grey  et  l'embrassa,  mais  dès 
qu'il  eut  vu  les  vêtements  volés,  il  la  repoussa,  sauta 
dans  un  canot  pour  aller  les  rendre  à  leur  proprié- 
taire. Peu  après,  il  s'engagea  dans  un  régiment  prêt  à 
partir  pour  Washington.  La  veille  du  jour  où  il  devait 
quitter  le  poste,  comme  il  entendait  du  bruit  sur  les 
glacis,  il  cria  «  Qui  vive  !  »  et  ne  recevant  pas  de 
réponse,  il  tira.  Des  soldats  rapportèrent  bientôt  la 
victime,  la  Princesse  Bob.  Elle  le  regarda,  prononça 
tendrement  son  nom   et  mourut. 

A  part,  et  au-dessus  de  tous  les  Indiens  que  nous 
avons  cités,  trois  personnages  de  Bret  Harte,  métis 
d'Indiens  et  de  blancs,  ont  eu  une  destinée  singuliè- 
rement tragique.  Ce  sont  Low  Dorman,  Pierre  Atherly 
et  sa  sœur,  Mrs.  Lascelles. 
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Low  Dorman,  dont  le  nom  indien  signifie  l'eau  dor- 
mante, était  le  fils  d'un  Américain  et  d'une  Indienne. 
D'un  naturel  triste  et  sérieux,  il  vivait  solitaire  dans 
une  forêt,  se  consacrant  tout  entier  à  des  recherches 
de  botanique.  Il  fit  la  connaissance  de  Miss  Wynn  qu'il 
aima  profondément  et  dont  il  se  crut  aimé.  Lorsqu'elle 
l'abandonna,  il  fut  saisi  par  la  différence  qui  existait 
entre  la  bassesse  d'âme  de  cette  fille  de  pasteur  et 
le  dévouement  sans  bornes  de  la  pauvre  Espagnole 
Teresa,  qui  s'était  régénérée  moralement,  en  s'atta- 
chant  à  lui.  Il  allait  l'aimer  quand  il  périt  avec  elle 
au  milieu  d'une  forêt  incendiée. 

Pierre  Atherly,  riche  propriétaire  des  mines  d'Eure- 
ka,  était  fils  d'un  chef  indien  et  d'une  Américaine.  A  la 
mort  de  sa  mère,  il  trouve  des  documents  sur  la  famille 
Ackerly  et  se  croit  le  petit-fils  d'un  baronnet  anglais. 
Il  se  rend  en  Angleterre  pour  voir  la  famille  de  son 
père.  A  son  retour  aux  Etats-Unis,  il  est  élu  membre 
du  Congrès.  Pendant  son  séjour  à  Washington,  il  ren- 
contre un  Indien  qui  lui  révèle  le  secret  de  sa  nais- 
sance. Sallie  Atherly  et  son  mari  avaient  été  faits  pri- 
sonniers par  un  chef  indien,  —  le  père  de  Pierre  et  de 
Jenny,  Profondément  bouleversé  par  la  nouvelle  de 
-€ette  révélation,  Pierre  Atherly  ressentit  «  une  pitié 
infinie...  pour  sa  propre  race.  »  Il  décida  de  se  consa- 
crer entièrement  à  elle.  Il  fit  un  pèlerinage  au  pays  de 
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ses  pères,  apprit  leur  langue,  qui  lui  étail  déjà  fami- 
lière. Un  chef  indien  voulait  lui  faire  épouser  une 
jeune  Indienne  de  seize  ans,  ayant  l'intelligence  d'une 
enfant.  Mais  Pierre  Atherly  avait  rencontré  en  Angle- 
terre une  jeune  fille  qu'il  aimait,  Lady  Elfrida.  Mrs. 
Lascelles,  sœur  jumelle  de  Pierre,  qui  ignorait  le  secret 
de  sa  naissance,  était  passionnément  attirée  par  les 
Indiens  et  trouvait  une  joie  intense  à  aller  parmi  leurs 
tribus.  Un  jour  qu'elle  s'était  écartée  avec  Lady  Elfrida, 
elles  furent  faites  prisonnières  par  les  Indiens.  Pierre- 
usa  de  toute  son  autorité  pour  obtenir  la  mise  en 
liberté  de  Lady  Elfrida.  Lui  et  sa  sœur  furent  gardés 
comme  otages,  torturés  et  martyrisés,  victimes  de  la 
cause  qu'ils  avaient  voulu  plaider  devant  l'opinion 
américaine. 

Les  noirs  étaient  peu  nombreux  en  Californie  vers 
1850.  Bret  Harte  n'en  a  guère  présenté  que  deux.  L'un 
Gato,  chef  du  parti  nègre  de  Reddlands,  dans  la  Cali- 
fornie du  Sud,  est  méprisé  et  traité  durement  par  ses 
ennemis  politiques.  L'autre,  Pete,  est  le  fidèle  servi- 
teur de  Jack  Hamlin.  A  genoux  devant  le  lit  de  mort 
de  son  maître,  il  pria  avec  une  ferveur  touchante  pour 
l'âme  de  celui  auquel  il  avait  consacré  sa  vie,  implo- 
rant Dieu  d'avoir  pitié  de  lui  et  de  lui  pardonner. 

La  quarteronne  Joséphine  de  Fontanges  L'Homma- 
dieu,  qui  a  épousé  l'honnête  Randoplh  montre  une 
âme  mesquine  et  vile  ;  elle  a  légué  à  ses  deux  enfants. 
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nés  de  son  premier  mariage,  les  mêmes  défauts  et  la 
même  bassesse  de  sentiments.  Elle  essaie  de  faire 
compromettre  par  son  fils  la  simple  et  franche  Rose 
Mallory  qu'elle  voudrait  lui  voir  épouser.  Mais  Rose 
juge  à  temps  Emile  I/Hommadieu  et  sa  mère,  et 
quitte  leur  propriété  après  avoir  découvert  leur 
vilenie. 

Un  dernier  élément  étranger  de  la  population  cali- 
fornienne —  très  nombreux  et  très  intéressant  —  est 
rélément  chinois.  Nous  connaissons  déjà  le  pauvre  Li 
Tee,  compagnon  d'infortune  de  Jim,  tué  en  même  temps 
que  lui, après  la  trahison  de  Bob  Skinner.Le  jeune  Wan 
Lee, employé  dans  les  bureaux  d'un  journal, eut  un  sort 
aussi  lamentable  et  aussi  injuste.  Il  fut  «  lapidé  dans  les 
rues  de  San-Francisco,  en  l'an  de  grâce  1869,  par  une 
populace  d'adolescents  et  d'écoliers  chrétiens  »...  On 
trouva  sur  son  cœur  l'image  de  son  «  dieu  de  porcelaine 
brisée  par  une  pierre  qu'avaient  lancée  les  mains  de  ces 
iconoclastes  chrétiens  ».  Peu  d'autres  Chinois  paraissent 
individuellement  dans  l'œuvre  de  Bret  Harte.  Frappé 
par  la  ressemblance  curieuse  qui  existait  entre  un 
grand  nombre  de  Célestes,  il  a  donné  à  ceux  qu'il  a  pré- 
sentés un  nom  générique,  montrant  John  Chinaman 
■dans  les  conditions  les  plus  différentes,  auxquelles  sa 
souplesse  orientale  lui  permettait  de  s'adapter.  «  Il  fut 
blanchisseur,  domestique,  à  une  époque  oii  personne  ne 
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voulait  l'être,  il  fut  cuisinier,  et  il  s'acquitta  toujours 
honnêtement  de  sa  tâche.  Il  était  connu  pour  sa  pro- 
preté, bien  qu'elle  lui  fît  défaut  en  deux  occasions,  qui 
furent  d'ailleurs  des  fautes  de  zèle.  Avant  de  repasser 
les  vêtements  qu'on  lui  confiait,  il  remplissait  sa  bou- 
che d'eau  pure  et,  par  un  mouvement  fort  habile,  la 
vaporisait  sur  l'objet  qu'il  avait  devant  lui.  Une  telle 
méthode  choqua  d'abord  les  Américains,  mais  ils  fini- 
rent par  l'accepter,  et  même  par  l'exiger.  Un  jour,  une 
maîtresse  de  maison,  admirant  l'art  avec  lequel  son 
cuisinier  chinois  avait  «  vaporisé  »  «  une  sauce  blanche 
sur  un  certain  plat,  fut  joyeusement  informée  que  la 
méthode  était  toujours  la  même...  »! 

((  Bien  qu'il  portât  nos  vêtements,  parlât  notre  langue, 
et  imitât  nos  vices,  il  était  toujours  enveloppé  de  son 
atmosphère  céleste.  Il  ne  s'associait  qu'avec  ses  congé- 
nères, consommait  ses  propres  provisions  bizarres, 
achetait  ses  marchandises  à  des  compagnies  chinoises 
et,  quand  il  mourait,  ses  os  étaient  envoyés  en  Chine. 
Il  ne  laissait  ni  sillon,  ni  trace,  ni  empreinte  sur  la  civi- 
lisation. Il  ne  réclamait  pas  de  droits  civils,  il  ne  dési- 
rait pas  le  suffrage.  Il  supportait  ses  punitions  avec 
calme,  il  se  soumettait  tranquillement  aux  extorsions 
scandaleuses  de  l'Etat  et  des  individus  ;  il  subissait  le 


1.  Wan  Lee  ihe  Pagan,  v.  2,  p.  279. 
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vol  et  même  le  meurtre  avec  un  courage  stoïque.  Peut- 
être  était-ce  bien  qu'il  le  fît.  La  civilisation  chrétienne, 
qui  déclarait,  par  article  de  loi,  que  son  témoignage 
était  sans  prix,  qui  affirmait  par  ses  pratiques  que  les 
mêmes  vices  étaient  pires  chez  un  païen  que  chez  un 
chrétien,  qui  regardait  la  fragilité  de  ses  femmes  comme 
spécialement  abominable  et  ses  propres  dispositions  au 
jeu  comme  quelque  chose  d'originellement  mauvais,  lui 
enseigna  enfin  les  vertus  chrétiennes  de  la  patience  et 
de  la  résignation...  Il  avait  un  moyen  universel  et  sim- 
ple de  frauder  la  douane.  Il  remplissait  d'opium  les 
vides  des  chaises  de  bambou  et^  calmement  assis  des- 
sus, il  conversait  gravement  avec  les  douaniers.  Dans 
toutes  les  occasions  de  ce  genre,  il  savait  rendre  Tam- 
pleur  de  sa  manche  et  celle  de  sa  culotte  aussi  utile 
qu'ornementale.  Il  se  dérobait  à  l'impôt  en  prenant  le 
nom  et  l'expression  de  la  physionomie  de  quelque  frère 
céleste  qui  avait  déjà  payé  m^. 

Dans  les  ruelles  étroites  du  vieux  quartier  chinois 
s'entassait  une  population  nombreuse,  gardant  ses  usa- 
ges et  ses  mœurs,  à  l'insu  de  la  police  américaine.  Bret 
Harte  raconte  dans  Bohemian  Days  in  San-Francisco 
qu'il  fut  emmené,  un  jour,  par  un  jeune  Chinois  avec 
lequel  il  s'était  lié,  dans  un  bâtiment  situé  tout  près  de 
la  place  centrale,  et  qui  avait,  extérieurement,  l'appa- 

1.  Taies  ot  tlie  Argonauts,  v.  2,  p.  32. 
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rence  d'une  construction  californienne.  L'intérieur  était 
divisé  en  cellules.  Dans  l'une  d'elles,  il  vit  un  Chinois 
richement  vêtu,  les  yeux  perdus  dans  une  espèce  d'ex- 
tase, la  bouche  entr'ouverte,  avec  l'attitude  d'un  homme 
qui  se  trouve  dans  les  transes  de  Topium.  Ses  ongles 
avaient  de  dix-huit  à  vingt  centimètres  de  long,  et 
étaient  soutenus  par  des  bâtonnets  de  bambou.  Ce  n'é- 
taient plus  des  ongles  humains,  mais  des  espèces  de  grif- 
fes. ((  Très  riche  Chinois,  murmura  le  jeune  mentor, 
commerçant  de  premier  ordre,  haute  classe.  »  Puis^ 
Bret  Harte  fut  entraîné  un  peu  plus  loin,  pour  voir 
((  quelque  chose  d'amusant  et  qui  devait  le  faire  rire  ». 
C'était  un  autre  Chinois  portant  autour  du  cou  un  lourd 
■cadre  de  bois  carré  qui  semblait  l'étrangler.  Non  seule- 
-ment  le  malheureux  avait  un  carcan,  mais  il  était  encor© 
enchaîné.  «  Très  méchant  homme  »,  dit  le  Céleste  à 
voix  basse.  La  police,  prévenue,  ne  fut  pas  surprise  de 
la  révélation  de  ce  nouveau  cas,  analogue  à  ceux  dont 
elle  avait  connaissance.  Elle  fit  une  descente  dans  le 
bâtiment  qui  lui  avait  été  signalé,  mais  sans  résultat. 

Comme  pour  l'Argonaute,  le  jeu  était  la  principale 
distraction  du  Chinois.  C'est  dans  son  poème  du 
Chinois  Païen,  appelé  encore  Simples  paroles  du  sin- 
cère James  que  Bret  Harte  a  conté  l'histoire  du  Chinois 
Ah  Sin  qui  jouait  en  souriant,  avec  ses  larges  manches 
remplies  de  cartes.  Indigné  par  tant  de  perfidie,  Bell 
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Neye,  qui  jouait  avec  Ah  Sin  et  trichait  aussi,  mais 
moins  bien,  se  leva  en  poussant  un  soupir  et  dit  :  «  Est- 
ce  possible  ?  Nous  sommes  ruinés  par  le  travail  à  vil 
prix  des  Chinois.  »  Il  se  précipita,  sur  Ah  Sin,  le  par- 
quet fut  jonché  des  cartes  que  le  Céleste  avait  cachées 
dans  sa  manche  et  l'on  vit  qu'il  avait  de  la  cire  sur  ses 
ongles.  C'est  pourquoi,  ajoute  le  conteur,  «  pour  des 
raisons  qui  sont  obscures  et  pour  des  ruses  qui  sont  vai- 
nes, le  Chinois  païen  est  vraiment  un  homme  étrange, 
chose  que  j'ai  le  droit  de  maintenir.  «Les  Chinois  étaient 
de  bons  acteurs,  leur  théâtre  était  très  fréquenté.  Ils 
étaient  aussi  de  remarquables  prestidigitateurs,  comme 
Ta  rapporté  Bret  Harte,  dans  Wan  Lee  le  Païen.  Enfm, 
le  talent  du  Céleste  s'exerçait  encore  dans  d'autres  do- 
maines. Sa  tentative  la  plus  heureuse  fut  sa  carrière  de 
docteur.  «  Fut-il  jamais  sur  un  pied  d'égalité  avec  les 
Argonautes  chrétiens  ?  Je  suis  enclin  à  le  croire.  Dans 
certains  cas,  je  puis  vraiment  dire  qu'il  le  fut.  Un  jour, 
il  ouvrit  un  cabinet  de  médecin  à  San-Francisco.  Avec 
l'aide  de  compères  intelligents,  la  nouvelle  de  ses  gué- 
risons  merveilleuses  fut  publiée  au  son  du  clairon,  à 
travers  tout  le  pays,  jusqu'à  ce  que  les  gens  commen- 
çassent à  accourir  en  foule  vers  son  ministère  guéris- 
seur. L'entrée  de  sa  porte  était  assiégée  par  une  armée 
de  malades.  Deux  interprètes,  pareils  aux  anges  de  la 
vieille  légende  antique,  écoutaient,  nuit  et  jour,  les 
maux  de  la  foule  qui  remplissait  ce  temple  d'Hygie.  Ils 
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traduisaient  dans  une  langue  commune  les  paroles  de- 
sagesse  qui  tombaient  des  lèvres  inspirées  de  cet  Apol- 
lon aux  yeux  bridés.  Le  docteur  Li'potai  avait  une  vogue 
incontestée.  Bientôt  cependant,  il  y  eut  des  médecins 
chinois  à  chaque  coin  de  rue.  Le  païen  ignorant  savait 
qu'aucun  homme  ne  s'arrêterait  à  scruter  la  supériorité 
que  le  Chinois  pouvait  avoir  dans  la  science  médicale 
sur  les  praticiens  de  son  propre  pays.  Ce  vieil  idolâtre 
avili  savait  que  les  chrétiens  intelligents  croiraient  à 
quelque  chose  de  magique  et  iraient  à  lui.  Ils  y  allèrent. 
Et  il  leur  donnait  du  thé  vert  pour  la  tuberculose,  du 
gingembre  pour  les  maladies  de  cœur,  et  leur  faisait 
respirer  des  œillets  contre  l'hydropisie.  Le  traitement 
était  inoffensif,  mais  ennuyeux.  Soudain,  un  Orienta- 
liste très  connu  publia  une  liste  de  remèdes  communé- 
ment employés  dans  l'exercice  de  la  médecine  chinoise. 
Ce  fut  assez  pour  produire  les  symptômes  habituels  du 
mal  de  mer  chez  les  malades  du  docteur.  L'étoile  Céleste 
commença  aussitôt  à  pâlir.  L'oracle  cessa  d'être  inter- 
rogé. Les  sybilles  quittèrent  leur  trépied.  Et  le  docteur 
Lipotai,  avec  un  demi-million  dans  sa  poche,  retourna 
à  son  riz  natif  et  à  la  naïve  simplicité  du  camp  chi- 
nois ))^. 


1.  Taies  oi  ihe  Argonauts,  v.  2,  p. 
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BRET  HARTE  ÉCRIVAIN 


L'œuvre  de  Bret  Harte,  offrant  le  tableau  d'une  société 
et  d'une  civilisation  qui  ont  véritablement  existé,  doit 
être  étudiée  au  point  de  vue  historique,  avant  d'être 
appréciée  au  point  de  vue  littéraire-  et  artistique. 

L'opinion  des  historiens  californiens  est  divisée  à  ce 
sujet.  Les  véritables  historiens,  Hittell  et  Bancroft,  ont 
rendu  justice  à  la  valeur  documentaire  de  cette  œuvre 
et  l'ont  citée  comme  une  source  précieuse  de  l'histoire  ; 
des  pionniers.  Bancroft  pense  que  les  lettres  de  Mrs. 
Laura  A.  K.  Glapp,  signées  du  pseudonyme  de  Shirley, 
et  publiées  dans  la  a  Revue  des  Pionniers  de  1851-1852  », 
contiennent,  sur  cette  période,  la  mine  de  documents  la 
plus  riche  et  la.plus  authentique.  Il  ajoute  que  Mrs. Glapp 
a  simplement  narré  les  faits,  mais  que  Bret  Harte,  qui  a 
puisé  dans  ces  lettres  le  sujet  de  la  plupart  de  ses  nou- 
velles, a  donné,  par  «  son  style  exquis  »  et  le  «  charme 
de  son  imagination  »,  un  caractère  littéraire  à  cette 
m.atière  historique.  J.  Royce,  le  philosophe  historien 
d'Harvard,  fils  de  pionniers,  a,  au  contraire,  jugé  sévère- 
ment l'œuvre  du  conteur  californien.  «  Une  fois  pour 
toutes,  déduction  faite  des  défauts  artistiques  inévitables 
dans  une  série  de  lettres  personnelles  sans  lien  entre 
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elles, ces  lettres  de  «  Shirley  »  forment  la  meilleure  rela- 
tion que  je  connaisse  d'un  premier  camp  minier.  Pour 
nous  donner  une  notion  vraie  de  la  vie  des  mines,  elles 
nous  sont  infiniment  plus  utiles  que  le  romanesque  per- 
vers d'un  millier  de  contes  comme  ceux  de  Mr.  Bret 
Harte  qui, tout  le  monde  le  sait, n'ont  été  le  résultat  d'au* 
cune  expérience  personnelle  des  vraies  conditions  pri- 
mitives ))i.  Ce  dernier  reproche  aurait  peu  de  poids, 
même  si  Bret  Harte  avait  été  un  véritable  historien.  Une 
documentation  minutieuse  et  une  imagination  puissante 
permettent  de  ressusciter  un  ipassé  dont  on  n'a  pas  été 
témoin.  Mais  Bret  Harte  n-'a  tenté  d'écrire  ni  l'histoire 
politique,  ni  l'histoire  de  la  civilisation  californienne  ; 
on  ne  saurait  donc  lui  reprocher  de  ne  pas  posséder 
toutes  les  qualités  qu'on  exige  d'un  véritable  historien. 
Royce  ne  nie  pas,  d'ailleurs,  que  Bret  Harte  ne  se  soit 
inspiré  de  Shirley.  L'évidence  prouve,  en  effet,  que 
Tlie  Luck  of  Roaring  Camp  lui  a  été  suggéré  par  la 
deuxième  lettre  du  premier  volume  de  la  «  Revue  des 
Pionniers  »,  Les  Bannis  de  Poker  Fiat,  par  la  dix-neu- 
vième lettre  du  quatrième  volume,  et  qu'il  a  puisé  à  la 
même  source  la  matière  de  plus  d'une  autre  nouvel- 
le. Mais,  il  a  modifié  très  librement  les  données 
des  lettres  de  Shirley  et,  là  où  Bancroft  a  admiré  une 
transformation  artistique,   Royce  n'a  constaté  qu'une 


1.  Royce  Calijornia,  p.  3't5. 
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déformation  historique.  Sans  affirmer  d'ailleurs,  à 
priori,  la  valeur  historique  des  contes  de  Bret  Harte, 
sans  les  condamner  non  plus  pour  ce  qu'ils  contiennent 
qui  n'est  pas  dans  Shirley,  —  ce  qui  serait  adopter  les 
méthodes  de  la  vieille  critique  dogmatique,  —  il  vaut 
mieux,  afm  de  fixer  leur  valeur  documentaire, comparer 
les  renseignements  qu'ils  nous  donnent  à  ceux  que  nous 
trouvons  dans  l'œuvre  des  historiens. 

Bret  Harte  a  fait  de  la  Californie  un  tableau  conforme 
à  celui  des  historiens.  Les  détails  qu'il  a  donnés  sur  la 
géographie  physique  du  pays  :  orogénie,  relief,  climat, 
hydrographie,  sur  la  vie  végétale  et  animale,  sur  la 
géographie  économique:  agriculture,  commerce,  indus- 
trie, moyens  de  communication,  sont  très  nombreux, 
très  exacts  et  dénotent  une  connaissance  très  complète 
du  pays.  Mais  ils  sont  donnés  d'une  façon  pittoresque 
par  un  artiste  et  un  poète.  Nous  apercevons,  en  lisant 
son  œuvre,  les  Sierras  lointaines,  aux  cimes  blanches 
de  neige,  les  sommets  du  Mont  Diablo  et  de  El  Capitan, 
les  chutes  de  Yosemite,  le  «  feu  de  joie  »  traditionnel 
qu'on  allume  dans  les  montagnes,  nous  distinguons  la 
toison  de  brume  qui  enveloppe  San-Francisco  péche- 
resse, nous  sentons  sourdre  la  vie  des  grands  champs  de 
blé,  nous  voyons  des  animaux  sauvages  fuir  devant  une 
tempête  de  neige,  nous  regardons  passer  une  diligence 
en  péril,  nous  assistons  au  spectacle  terrible  d'incendies 


de  forêts,  d'inondations,  de  tremblements  de  terre, 
enfin  nous  connaissons  le  pays  comme  si  nous  l'avions 
parcouru  à  pied,  du  Nord  au  Sud,  du  Pacifique  aux 
Sierras,  les  yeux  ouverts  à  la  beauté  lumineuse  et  puis- 
sante de  la  nature  californienne. 

Au  point  de  vue  purement  historique,  les  documents 
fournis  par  l'œuvre  de  Bret  Harte  sont  encore  plus 
variés  et  plus  nombreux.  Il  a  esquissé  l'histoire  de  la 
Californie,  des  origines  au  milieu  du  XIX®  siècle,  à  la 
façon  des  peintres  qui,  par  de  vastes  compositions,  ont 
immortalisé  toute  une  époque. 

C'est  d'abord   la   Californie   préhistorique,    dont   la 
vision  nous  est  donnée  dans  Le  Crâne  du  Pliocène.  Les 
journaux  de  1866  ayant  annoncé  qu'on  avait  trouvé  un 
crâne  humain  en  Californie,  dans  des  terrains  de  l'épo- 
que   pliocène,    ce    qui    prouvait    que    l'existence    de 
l'homme  avait  été,  dans  cette  région,  antérieure  à  celle 
du  mastodonte,   Bret  Harte  composa  une  poésie  sur 
cette  découverte  extraordinaire.  Elle  se  termine  à  la 
façon  d'un  madrigal,  mais  les  premières  strophes  ont 
une  réelle  grandeur  :  «  As-tu  été  le  véritable  spectateur 
de  l'immense  forêt  de  cette  si  lointaine  époque,  alors 
que  la  puissante  Sigillariée  dressait  comme  des  colon- 
nes, au-dessus  de  la  tête,  les  fûts  de  ses  grands  ar- 
bres ?  ))i. 


1.  To  the  Pliocène  Skull,  v.  12,  p.  280. 
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Bret  Harte  a  également  évoqué  la  longue  période  pen- 
dant laquelle  les  Indiens  libres  étaient  possesseurs  du 
sol.  Rien  ne  trahissait  la  présence  de  Tor,  les  avoines 
sauvages  couvraient  les  plaines,  les  daims  et  les  anti- 
lopes parcouraient  les  prairies,  les  merveilles  naturelles 
de  Yosemite  et  de  Galaveras  étaient  connues  des  seuls 
aborigènes. 

C'est  ensuite  le  souvenir  de  quelques  personnages 
historiques  dont  les  noms  dominent  les  pages  essentiel- 
les de  l'histoire  de  la  Californie,  celui  du  Père  Juni- 
pero  Serra  (1713-1784),  fondateur  de  tant  de  missions  ; 
celui  de  Concepcion  de  Arguello,  auquel  se  rattachent 
toute  une  partie  de  l'histoire  de  la  Californie  espagnole 
et  celle  de  la  colonisation  russe.  Bret  Harte  a  décrit  les 
missions,  leurs  jardins,  leurs  églises  décorées  par  les 
néophytes  indiens,  leurs  tours  surmontées  de  coupoles. 
Il  a  évoqué  les  tintements  grêles  des  cloches  qui,  à  la 
nuit  tombante,  à  l'heure  de  l'Angelus,  semblaient  son- 
ner le  glas  de  la  gloire  mourante  de  l'Espagne.  Il  a  bien 
senti  et  bien  rendu  l'âme  simple  et  naïvement  moyen- 
âgeuse des  Pères.  Ils  les  a  montrés  bons,  hospitaliers, 
parfois  ambitieux,  plus  préoccupés  du  nombre  des 
convertis  que  de  la  valeur  des  conversions  et  souvent 
incapables,  malgré  leur  bonté,  de  s'attacher  vraiment 
les  cœurs.  Il  a  peint  la  population  espagnole  d'une  façon 
tout  aussi  approfondie.  Il  a  présenté  des  hommes,  des 
femmes,  des  jeunes   gens,    appartenant    à    toutes   les 
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classes  de  la  société.  Il  a  décrit  leur  vie,  leur  costume, 
leurs  fêtes.  Il  a  montré  très  nettement  la  différence  qui 
existait  entre  eux  et  les  Américains  et  a  donné,  sur 
la  spoliation  des  terres,  sur  les  humiliations  infligées 
aux  Californiens  et  aux  Mexicains,  des  détails  iden- 
tiques à  ceux  des  historiens.  Non  seulement  il  a  accordé 
à  la  Californie  espagnole  une  place  considérable  dans 
son  œuvre,  mais  il  en  a  fait  une  à  ses  légendes  au  carac- 
tère sombre  et  troublant,  comme  dans  The  Mystery  of 
the  Haciendas,  évoquant  une  figure  presque  terrible  de 
jettateur  dans  L'OEil  droit  du  Commandeur,  et  une  pâle 
vision  de  fantômes  d'amoureux  qui,  après  le  dernier 
son  de  cloche  de  l' Angélus,  revenaient  hanter  le  jardin 
de  roses  de  la  Hacienda  de  Los  Osos,  à  la  clarté  de  la 
lune  de  juin. 

Si  documentées  que  soient  les  pages  de  Bret  Harte, 
touchant  à  l'histoire  de  la  Californie  espagnole,  elles  le 
sont  cependant  beaucoup  moins  que  celles  qui  se  rap- 
portent à  la  Californie  américaine,  source  principale  de 
son  inspiration.  On  peut  faire,  d'après  ses  contes,  une 
étude  très  exacte  de  l'émigration  vers  la  côte  du  Paci- 
fique :  routes  suivies  par  les  pionniers,  dangers  de  cha- 
cune d'elles,  traversée  des  plaines,  récits  des  souffran- 
ces de  la  Donner  Party  ;  tout  cela  est  authentique.  Ce 
qui  ne  l'est  pas  moins,  c'est  le  tableau  de  la  population 
californienne  de  1850.  Américains  de  tous  les  milieux, 
honnêtes  gens,   voleurs,    criminels,    convicts    austra- 
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liens,  Chinois,  tels  ont  bien  été  les  principaux  éléments 
de  cette  société  de  chercheurs  d'or. 

Les  détails  concernant  les  mines  possèdent  la  même 
valeur  documentaire.  Au  début  surtout,  beaucoup  de 
mineurs  travaillaient  seuls,  comme  Jack  Fleming. 
Quand  il  s'agissait  de  sables  aurifères,  ils  se  servaient, 
pour  les  laver  et  en  extraire  l'or,  de  leur  poêle  tradi- 
tionnelle, remplacée  plus  tard  par  un  tamis  de  manie- 
ment plus  facile,  le  «  pan  ».  Certains  n'avaient  pas 
d'outils  et  travaillaient  avec  leurs  mains.  Pendant  cette 
étape,  les  mineurs  s'associaient  avec  un  camarade, 
comme  Tennessee.  Dans  les  régions  où  les  placers 
étaient  recouverts  de  terre,  il  fallait  creuser  des  puits, 
des  galeries,  déterminer  l'écoulement  des  eaux  dans 
des  sluices.  C'est  cette  étape  que  présentent  The  Luck 
o[  Roaring  Camp,  et  The  youngest  Miss  Piper.  Plus 
tard,  on  se  servit  de  dragues  et  d'excavateurs  pour 
extraire  l'or  des  alluvions  sèches.  Quand  il  ne  s'agissait 
plus  de  gîtes  alluvionnaires,  mais  de  gisements  filo- 
niens,  le  mineur  employait  un  pic  pour  briser  les 
roches,  comme  Slynn  et  Smith.  Enfm  on  eut,  plus  tard, 
encore,  des  machines  perforatrices  ;  ce  travail  plus 
compliqué,  plus  coûteux,  ne  fut  pas  entrepris  par  des 
indivi4us  isolés,  mais  par  des  sociétés  minières,  comme 
celle  que  Bret  Harte  a  présentée  dans  VHistoire  Wune 
mine.  Tout  en  donnant  ces  détails,  qui  appartiennent 
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surtout  au  domaine  de  la  géographie  économique  et  à 
l'histoire  des  mines,  il  fait  vivre  à  nos  yeux  un  grand 
nombre  de  mineurs,  décrivant  non  seulement  leur  exis- 
tence matérielle  et  leurs  travaux,  mais  analysant  aussi 
leur  âme,  nous  faisant  connaître  leurs  sentiments, 
leurs  ambitions,  leurs  joies  et  leurs  souffrances. 

Le  tableau  qu'il  a  laissé  de  la  vie  des  mineurs  est  fort 
pittoresque.  Il  nous  décrit  leur  costume,  et  nous  fait 
pénétrer  dans  leurs  cabanes,  au  mobilier  rudimentaire. 
Il  nous  parle  de  leurs  animaux  favoris  et  de  leurs  dis- 
tractions :  jeux,  danses,  lectures.  Il  expose  les  vicissi- 
tudes de  leur  existence  d'une  manière  fort  dramatique 
et  fort  exacte  :  espoirs,  succès,  échecs,  détresse  morale 
et  matérielle.  Tout  cela  est  encore  conforme  aux  récits 
des  historiens.  L'étude  du  développement  de  San-Pran- 
cisco,  la  description  des  rues,  des  navires  ancrés  au 
milieu  des  terres  et  envahis  par  les  rats,  celle  des  mai- 
sons de  jeu,  du  sémaphore,  du  bureau  de  poste,  du 
quartier  espagnol,  des  usages  chinois,  est  de  tout  point 
semblable  à  celle  qu'ont  laissée  les  pionniers. 

Si  nous  considérons  maintenant  les  faits  qui  ont 
fourni  à  Bret  Harte  la  matière  même  de  son  pathé- 
tique, nous  remarquons  le  même  caractère  de  vérité 
historique.  Manifestations  des  forces  de  la  nature  : 
inondations,  tempêtes  de  neige,  tremblements  de  terre, 
naufrages  ;  œuvre  des  hommes  :  incendies  de  forêts, 
vols  à  main  armée,  brigandages,   crimes,  vols,  appli- 
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cation  de  la  loi  de  Lynch,  superstitions  ou  sauvageries 
d'Indiens,  ces  événements  sont  conformes  à  ce  que  fut 
la  réalité.  Certains  d'entre  eux  ont  même  encore  un 
caractère  de  vérité  actuelle.  Il  y  a  quelques  mois  à 
peine,  trois  apaches  ont  été  lynchés  dans  la  ville  de 
Santa-Rosa,  et  les  tribunaux  américains  instruisent 
actuellement  un  procès  sensationnel,  concernant  la 
naissance  d'un  enfant  qui,  tout  en  portant  le  nom  d'un 
banquier  de  New-York,  passe  pour  être  le  fils  d'un 
Indien.  N'est-ce  pas  là  l'histoire  tragique  de  Pierre 
Atherly  ? 

Nous  trouvons  encore  dans  les  contes  de  Bret  Harte 
des  documents  précieux  sur  l'histoire  politique  et  révo- 
lution de  la  Californie  :  évocation  de  la  période  hon- 
nête, pendant  laquelle  on  vit  de  l'or  rester  en  sûreté 
dans  les  plaines  et  que  suivit  une  période  de  ivols  et  de 
crimes  :  vols  de  l'or,  vols  de  chevaux,  établissement  de 
comités  de  vigilamce,  application  de  la  loi  de  Lynch.  A 
côté  de  ces  détails  sur  la  justice  et  les  tribunaux,  nous 
en  voyons  d'autres  sur  les  églises,  les  écoles,  la^presse, 
la  croissance  prodigieusement  rapide  des  yilles  cham- 
^  pignons.  Dans  La  Déesse  d'Excelsior,  nous  voyons  les 
actionnaires  de  deux  compagnies  minières  discuter  la 
fondation  d'une  ville:  «  L'emplacement  d'un  hôtel,  d'une 
banque,  du  bureau  de  la  compagnie  des  messageries, 
du  service  de  diligences,  du  palais  de  justice,  et  des 
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autres  édifices  nécessaires,  tout  fut  indiqué  sur  le  plan, 
et  complété  par  un  théâtre,  un  parc  public,  et  une  ter- 
rasse bordant  la  rivière  !  C'est  seulement  quand  Clinton 
Gray...  présenta,  le  plan  d'une  ville  avec  cinq  avenues 
de  quatre-vingts  pieds  de  largeur,  rayonnant  d'une 
place  centrale...  qu'on  sentit  la  nécessité  de  mettre  une 
limite  aux  suggestions  anticipées  «i.  Un  hôtel,  une 
banque,  des  magasins,  de  larges  rues,  voilà  ce  qui  a 
également  transformé  Poverty  Fiat  en  une  véritable 
ville,  comme  le  remarque  Lily  Folinsbee  dans  a  Sa 
dernière  lettre  »  à  Joe. 

Tandis  que  surgissaient  ces  villes  champignons  et 
que  les  Californiens  créaient  leurs  cités  et  leurs 
«  towns  »,  leurs  compatriotes  de  l'Est,  du  Nord,  du 
Sud  étaient  engagés  dans  l'une  des  guerres  civiles 
les  plus  atroces,  qui  fit  entendre  ses  échos  même  au- 
delà  des  Sierras.  Nous  avons  vu  iMrs.  Brant  organiser 
la  résistance,  trahir  son  mari  pour  rester  fidèle  à  la 
cause  du  Sud.  Nous  avons  vu  des  joueurs  fonder  des 
œuvres  de  secours  pour  les  blessés,  avec  leur  libéralité 
habituelle.  Bret  Harte  a  écrit  de  très  beaux  vers  sur  la 
Bataille  de  Getlysbwvj  et  a  transporté  certains  de  ses 
héros  californiens  dans  les  plaines  du  Centre  où  ils 
ont  accompli  leur  destinée. 


1.  The  Goddess  of  Excelsior,  v.  18,  p.  233. 
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Parmi  les  grandes  questions  politiques  de  l'Etat  de 
Californie,  celle  de  l'immigration  jaune  qui  se  pose 
encore  actuellement  a  été  abordée,  à  plusieurs  repri- 
ses, par  Bret  Harte.  Nous  voyons  dans  See  Yup,  dans 
Three  Vagabonds  of  Trinidad,  dans  The  Heathen 
Cfiinee,  l'hostilité  déjà  manifeste  des  Anglo-Saxons 
pour  les  émigrants  orientaux,  hostilité  dont  la  cause 
a  été  résumée  très  nettement  par  Truthful  James  : 
<(  nous  sommes  ruinés  par  le  travail  à  vil  prix  de  cet 
idolâtre  de  Chinois,  v  La  question  des  Indiens  n'existe 
plus  aujourd'hui,  mais  la  touchante  Lady  Elfrida  rap- 
pellera que  ce  problème  fut  posé  autrefois  avec  une 
générosité  d'idéologues  par  ceux  qui  n'avaient  pas  le 
préjugé  de  la  couleur.  «  Resteront-ils  une  race  dis- 
tincte ?  En  ferez-vous  des  citoyens,  des  soldats,  des 
membres  du  Congrès,  des  gouverneurs  ?  Se  marieront- 
ils  avec  des  blanches  ?  »  Bret  Harte  a  sans  doute  expri- 
mé son  opinion  personnelle  dans  une  solution  qui  sem- 
ble marquée  au  coin  de  la  justice  et  de  la  sagesse  poli- 
tique :  «  Les  Indiens  étaient  autorisés  à  cultiver  leurs 
champs  en  paix....,  ils  perdirent  leurs  habitudes  noma- 
des..., leurs  huttes  s'améliorèrent...  le  sage  et  tout 
puissant  Elijah  n'essaya  pas  de  réformer  leur  religion, 
mais  de  la  maintenir  dans  toute  son  intégrité  »i. 
Tous  les  grands  événements  qui  ont  fait  date  dans 


1.  A  Drift  0/  Redwood  Camp,  v.  5,  p.  353. 
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l'histoire  de  la  Californie  ont  laissé  un  écho  dans  son 
œuvre  :  il  a  célébré  dans  ses  vers  l'admission  de  la 
Californie  comme  Etat,  l'inauguration  du  théâtre  de 
San-Prancisco,  la  construction  de  la  voie  ferrée  de 
.  San-Francisco  à  New-York. 

Si,  après  avoir  jeté  ce  coup  d'œil  rapide  sur  le  pays 
et  son  histoire,   nous  examinons  les  individus,  nous 
remarquons  encore  la  même  conformité  entre  les  per- 
sonnages de  Bret  Harte  et  les  véritables  pionniers.  Il 
a  représenté  des  types  de  l'Est,  du  Centre,  du  Sud. 
Ceux  du  Missouri,   sont,   nous  l'avons  vu,  très  nom- 
breux dans  son  œuvre  ;  beaucoup  parmi  ses  héros  par- 
lent,  comme  le  partenaire  de  Tennessee,  le  dialecte 
missourien.  L'élément  du  Sud  est  personnifié  dans  le 
Colonel  Starbottle,  qui  a  plus  d'un  trait  commun  avec 
Numa  Roumestan.  Bret  Harte  fait  passer  devant  nos 
yeux  des  hommes  instruits  et  cultivés,  des  êtres  tout 
à  fait  frustes  et  primitifs,  des  magistrats,  des  médecins, 
des  officiers,  des  pasteurs,  des  aventuriers.  Peut-être, 
haïssant  l'hypocrisie  et  l'intolérance,  a-t-il  donné  aux 
pasteurs  des  traits  un  peu  noirs  ?  Mais  il  est  probable, 
que,  sauf  exception,  la  Californie  a  attiré  les  pasteurs 
cupides  plus  que  les  autres.  Parmi  eux,  beaucoup  ont 
dû  voyager  pour  leur  plaisir,  comme  le  Révérend  Bel- 
cher  ((  avec  les  prières  et  l'argent  d'ouailles  reconnais- 
santes et  patientes  ».  Les  types  de  joueurs  :  Jack  Ham- 
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lin  et  John  Oakhurst,  sont  particulièrement  sympathi- 
ques, mais  selon  l'avis  des  pionniers,  même  celui  du 
Révérend  William  Taylor,  ils  sont  eux  aussi  confor- 
mes à  la  réalité. 

Un  examen  attentif  des  héros  de  Bret  Hart«  montre 
qu'ils  appartiennent  à  la  moyenne  de  l'humanité.  Ce 
sont,  pour  la  plupart,  des  gens  ordinaires  qui  se  sont 
trouvés  placés  dans  des  circonstances  extraordinaires. 
Ils  ont  dû  s'adapter  à  leur  nouveau  milieu  et,  comme 
il  arrive  souvent  dans  la  vie,  ils  ont  découvert  en  eux 
des  forces  et  des  ressources  qu'ils  ne  soupçonnaient 
point  et  qui  étaient  égales  à  ce  que  leur  nouvelle  exis- 
tence exigeait  d'eux.  D'Américains  qu'ils  étaient,  ils 
sont  devenus  Californiens.  Nous  verrons  plus  loin  que 
ce  qui  leur  assure  surtout  une  place  dans  la  littérature, 
c'est  qu'ils  possèdent  quelques-uns  des  traits  les  plus 
généraux  des  hommes  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
pays,  et  qu'en  devenant  citoyens  d'un  nouvel  Etat,  ils 
n'ont  jamais  cessé  d'appartenir  à  la  commune  huma- 
nité. 

La  société  californienne  peinte  par  Bret  Harte  est 
avant  tout  profondément  américaine.  Elle  l'est  surtout 
par  l'esprit  démocratique  qui  la  domine  tout  entière  et 
qui  n'est  aussi  profondément  développé  dans  aucun 
pays  du  monde.  On  retrouve  d'ailleurs  ce  caractère 
démocratique  dans  toute  la  littérature  américaine,  parce 
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qu'il  est  celui  de  la  nation  entière,  mais  cependant,, 
l'importance  attachée  aux  traditions,  à  l'ancienneté  des 
familles,  et  à  tout  ce  qui  rend  l'individu  étroitement 
solidaire  du  milieu  où  il  a  vécu,  va  diminuant  de 
l'Atlantique  au  Pacifique.  S'il  en  est  encore  ainsi,  mal- 
gré les  soixante-dix  ans  d'histoire  de  la  Californie, 
malgré  le  nombre  toujours  croissant  de  ceux  qui  vien- 
nent de  l'Est  se  fixer  dans  l'Etat  de  la  Porte-d'Or,  il  est 
évident  qu'en  1850,  la  Californie  était  encore  beaucoup 
plus  démocratique  qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui.  La 
liberté  dégénérait  presque  en  anarchie,  les  lois  de 
l'Etat  n'existaient  pas,  et  les  comités  de  vigilance  ne 
punissaient  que  les  déhts  et  les  crimes.  Nous  avons  vu 
que  les  pionniers  ne  désiraient  nullement  connaître 
les  antécédents  de  leurs  camarades  et  qu'ils  les 
jugeaient  simplement  d'après  leur  valeur  individuelle. 
De  telles  conditions  permettaient  de  se  faire  une  vie 
nouvelle  ;  Bret  Harte  a  donc  observé  la  vérité  histo- 
rique en  présentant,  parmi  ses  Héros,  de  nombreux 
voleurs  ou  criminels,  devenus  plus  tard  d'honnêtes 
citoyens.  La  Californie  de  1850  a  vraiment  été  le  pays 
de  l'homme  qui  se  fait  lui-même,  du  «  self  made 
man  ».  Pour  faciliter  le  passage  de  sa  vie  ancienne  à  sa 
vie  nouvelle,  le  pionnier  pouvait  changer  de  nom.  Les 
actes  d'état-civil  n'existaient  pas  et  personne  ne  se 
souciait  de  vérifier  ies  dires  des  émigrants  qui  arri- 
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valent  de  l'Est.  Il  est  d'ailleurs  intéressant  de  rappeler 
que  la  loi  des  Etats-Unis  autorise  la  substitution  d'un 
nom  à  un  autre,  sans  obliger  un  homme  et  ses  des- 
cendants à  porter,  de  génération  en  génération,  un  nom 
déshonoré,  ou  simplement  ridicule. 

Ce  respect  des  droits  de  l'individu  est  poussé  beau- 
coup plus  loin  aux  Etats-Unis  qu'en  France.  On  ne 
parle  jamais  de  tolérance  en  Amérique.  On  ne  tolère 
pas,  on  respecte  les  croyances  et  les  opinions  qu'on  ne 
partage  pas-  Clarence  Brant  respecte  les  opinions  poli- 
tiques de  sa  femme,  et  Edward  Blanford  le  puritanis- 
me farouche  de  la  sienne.  Peut-être  ce  sentiment  de 
liberté  est-il  un  peu  exagéré  quand  il  s'agit  d'enfants- 
Nous  avons  vu  que  les  parents  des  trois  écoliers  qui 
firent  l'école  buissonnière  ne  se  préoccupaient  pas  de 
leurs  fils,  que  le  père  et  la  mère  de  Cressy  lui  laissaient 
une  très  grande  liberté  de  conduite.  Les  enfants  pré- 
sentés par  Bret  Harte  nous  montrent  de  la  façon  la  plus 
frappante  comment  on  commençait  l'apprentissage  de 
la  liberté    en  Californie,  vers  1850. 

On  retrouve  le  même  caractère  démocratique  dans 
la  conception  californienne  du  mariage.  Elle  est  amé- 
ricaine, mais  plus  spécialement  californienne.  Aux 
Etats-Unis,  l'usage  de  la  dot  n'existe  pas,  et  les  jeunes 
gens  seraient,  pour  la  plupart,  très  humiliés  d'accep- 
ter une  aide  pécuniaire  de  leurs  beaux-parents.  D'autre 
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part,  beaucoup  de  femmes  ayant  vécu  richement  jus- 
qu'à   leur  mariage,  acceptent  une  situation  matérielle 
fort  modeste  et,  souvent,  ne  connaissent  qu'après  de 
longues  années  —   quand  leur  mari  a  fait  fortune  — 
le  luxe  auquel  elles  ont  été  habituées  jeunes  filles.  Ces 
faits  marquent    nettement    la  grande    différence    qui 
existe    entre  la  famille  française  et  la  famille  améri- 
caine. Ils  sont  si  nombreux  qu'on    en  trouve  partout 
des  exemples  de  l'Atlantique  au  Pacifique,  et  ils  justi- 
fient  les   réflexions   comiques  de  Ribaud   dans    une 
Etrange  Expérience  d'Alkali  Dick.  Pourtant,  dans  l'Est, 
spécialement  à  New-York  ou  à  Boston,  des  traditions  se 
sont  créées  depuis  longtemps.  Howells  a  montré,  dans 
The  Rise  of  Silas  Lapham,  par  exemple,  que  la  richesse 
ne  permet  pas  à  elle  seule  de  franchir  l'étape  selon  le 
mot  de  M.    Paul    Bourget.    Ces  traditions,    pour   être 
moins  fortes  que  dans  l'Est,  s'établissent  aujourd'hui 
aussi  en  Californie.  Elles  n'existaient  évidemment  pas 
en  1850.  Miss  Mayfleld,  malgré  sa  richesse  et  ses  quali- 
tés mondaines,  épouse  un  facteur  de  messageries,  Jeff 
Briggs  ;  Alice  Rightbody,  fille  d'un  avocat  de  Boston, 
épouse  Joé  Sïlsbee,  qui  a  été  son  guide  dans  les  sierras 
californiennes.  En  somme,  la  jeune    fille    américaine, 
plus  en  Californie  qu'ailleurs,  n'hésite  pas  à  s'exposer 
aux  vicissitudes  du  sort  pour  épouser  l'homme  qu'elle 
aime.  C'est  ce  que  dit   Mrs.  Tucker,    la   Pénélope   de 
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Blue-Grass,  i  un  de  ses  amis.  Gomme  celui-ci  remar- 
quait que  Mr.  Tucker  n'était  peut-être  pas  habitué  à 
courir  des  risques,  «  naturellement  il  Test  »  dit  gaie- 
ment Mrs.  Tucker,  «  il  m'a  épousée  ».  —  Mais  suppo- 
sons que  vous  ne  soyez  pas  accoutumée  à  le  faire. 
—  Pourquoi  pas?  Je  Tai  épousé,  répondit-elle.  Les  héroï- 
nes de  Bret  Harte,  sauf,  peut-être,  Nellie  Wynn,  se  ma- 
rient toutes  par  amour,  non  par  convenance  ou  intérêt. 
Les  hommes  font  de  même.  Georges  Barker,  Robert 
Falloner,  parmi  bien  d'autres,  épousent,  après  avoir  fait 
fortune,  des  jeunes  filles  pauvres.  Ces  mariages  d'a- 
mour, malgré  le  désintéressement  qui  les  inspire  et  la 
dignité  morale  qui  les  entoure,  ne  sont  pas  pourtant  la 
garantie  d'un  bonheur  de  longue  durée.  Elevées  avec 
le  sentiment  de  leur  valeur  personnelle  et  de  leurs 
droits,  les  femmes  mariées  conservent  l'indépendance 
dont  elles  ont  joui  jeunes  filles.  Quelques-unes  d'entre 
elles,  sincèrement  attachées  à  leur  mari  quand  il  était 
pauvre,  ne  voient  dans  sa  richesse  que  le  moyen  de 
mener  une  vie  frivole  qui  les  conduit  souvent  à  l'adul- 
tère ou  au  divorce.  Un  très  grand  nombre,  d'ailleurs, 
sont  fidèles  et  prêtes  à  se  sacrifier  à  celui  qui  les  a 
trahies.  Les  hommes  montrent  le  même  désintéresse- 
ment au  sujet  du  mariage,  mais  une  inconstance  plus 
grande  encore.  Ceux  qui  restent  fidèles  manifestent 
une  véritable  crainte    de  déplaire    à  leur    femme    et 
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gardent  envers  elle  une  attitude  soumise,  ce  qui  est 
assez  fréquent  aux  Etats-Unis  et  devait  l'être  beaucoup 
plus  en  Californie,  à  une  époque  où  la  plupart  des 
pionniers  étaient  dans  la  nécessité  de  rester  céliba- 
taires. La  facilité  avec  laquelle  les  mariages  étaient 
célébrés  et  rompus  sur  la  côte  du  Pacifique,  au  milieu 
du  dernier  siècle,  a  d'ailleurs  laissé  quelques  traces,  si 
l'on  en  juge  d'après  ce  que  publient  les  journaux  au 
sujet  de  mariages  conclus  dans  des  conditions  fort 
romanesques  et  de  divorces  obtenus  souvent  pour  des 
raisons  assez  peu  sérieuses. 

r  Cet  examen  rapide  de  l'œuvre  de  Bret  Harte  nous 
permet  donc  de  conclure  qu'elle  présente  un  véritable 
caractère  de  documentation  historique.  Il  est  intéres- 
sant de  connaître,  sur  ce  point,  l'opinion  de  l'auteur 
lui-même.  Il  a  écrit  qu'on  lui  avait  demandé  si  «  tel  ou 
tel  incident  était  réel  —  s'il  avait  jamais  rencontré  tel 
et  tel  personnage.  A  cela  il  répondit  que,  dans  un  seul 
cas,  il  était  conscient  d'avoir  fait,  uniquement  d'après 
son  imagination,  le  portrait  d'un  personnage  et  d'en 
avoir  tiré  aussi  une  suite  logique  d'incidents.  Quelques 
semaines  après  la  publication  de  son  conte,  il  reçut 
une  lettre,  authentiquement  signée,  corrigeant  quel- 
ques détails  secondaires  des  faits  qu'il  avait  narrés  et 
contenant,  comme  confirmation  évidente,  une  coupure 
d'un  vieux  journal,  où  l'incident  essentiel,  qu'il  pensait 
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être  une  simple  création  de  son  imagination,  était 
rapporté  avec  une  richesse  de  développement  dépassant 
de  beaucoup  la  sienne.  Gomme  il  l'a  dit,  dans  Le  Jeune 
Prospecteur  de  Calûveras  «  la  vérité  vraie  est  plus 
étrange  que  la  fiction  ». 

Bret  Harte  a  eu  la  conviction  qu'il  avait  présenté  dans 
son  œuvre  la  société  des  pionniers  californiens  de  1850. 
Nous  avons  vu  que  les  historiens  lui  ont  rendu  justice- 
Nous  savons  qu'il  s'est  inspiré  des  lettres  de  Shirley  et 
des  journaux.  Il  est  intéressant  d'ajouter  que  le  sujet 
d'un  certain  nombre  de  ses  contes  lui  a  été  fourni  par 
James  Gillis,  qui  habitait  Jackass  Fiat,  tout  près  de 
Tuttle  Town  où  Bret  Harte  fut  instituteur  vers  1856. 
Très  connu  et  jouissant  de  l'estime  publique,  James 
Gillis  figure,  dans  l'œuvre  de  Bret  Harte,  sous  le  nom 
de  Truthful  James,  et  dans  celle  de  Mark  Twain,  sous 
celui  du  Sage  de  Jackass  Hill-  Nous  avons  vu  que  Jack 
Hamlin,  le  Colonel  Starbottle,  Maruja,  Ferrières,  avaient 
eu  cfes  modèles  vivants  et  connus.  Nous  pouvons 
conclure  de  ce  que  nous  savons  des  sources  de  Bret 
Harte  que  la  plupart  de  ses  héros  sont  les  doubles  de 
personnages  authentiques  et  qu'il  a,  lui  aussi,  «  rendu 
au  public  ce  que  celui-ci  lui  avait  prêté  ».  Mais,  qui 
connaîtra  jamais  ses  clefs?  Deux  de  ses  héros  ont  cepen- 
dant donné  lieu  à  un  travail  de  recherche  intéressant  ; 
ce  sont  Tennessee  et  son  associé.  Mr.  Merwin  cite,  à  ce 
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sujet,  un  article  publié  dans  les  journaux  californiens 
de  juin  1903,  annonçant  que  J.  A.  Ghaffee,  l'original 
de  l'associé  de  Tennessee  avait  été  conduit  dans  un 
sanatorium  d^Oakland.  Il  avait  vécu  depuis  1849  dans 
un  petit  camp  minier  avec  son  associé,  Chamberlain. 
Il  avait  sauvé  Chamberlain  accusé  d'avoir  volé  de  l'or 
appartenant  à  des  mineurs,  en  jurant  que  ce  dernier 
était  innocent.  Comme  il  était  honnête,  on  le  crut. 
Chamberlain  et  Chaffee  vécurent  ensemble  depuis  1849 
et  avaient  plus  de  quatre-vingts  ans  en  1903.  Un  profes- 
seur de  l'Université  de  Californie,  ayant  vu  Chaffee 
dans  sa  cabane,  l'avait  décidé  à  se  rendre  à  Oakland. 
Les  journaux  rapportèrent  que  de  longues  années  aupa- 
ravant, on  avait  aperçu  Chaffee  allant  trouver  un  Comi- 
té de  Vigilance  pour  essayer  de  sauver  son  associé.  On 
l'avait  vu  sur  la  route  conduisant  un  âne  et  une  charret- 
te, on  l'avait  regardé  entrer  dans  la  salle  où  se  trou- 
vaient réunis  les  membres  du  Comité  de  Vigilance  avec 
son  chapeau  à  la  main  et  un  grand  mouchoir  d'indienne 
autour  du  cou.  Bret  Harte,  nous  l'avons  noté,  a  donné 
les  mêmes  détails.  Ces  faits  ont  été  également  rap- 
portés par  Frederick  Stocking,  dans  un  article  publié 
dans  le  numéro  de  septembre  1902  de  VOverland 
Monthly,  consacré  presque  tout  entier  à  la  mémoire  de 
Bret  Harte.  Mais  Mr.  William  Dallam  Armes,  dans  un 
article  publié  par  la  Revue  Bohémienne  de  San-Francis- 
00,  rétablit  la  vérité.  Il  corrige  une  inexactitude  impor- 
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tante.  Il  nous  apprend  que  Gtiaffee  et  Chamberlain 
s'étaient  rencontrés  par  hasard  en  1848  ;  qu'ils  s'étaient 
liés  d'amitié,  étaient  partis  ensemble  pour  la  Califor- 
nie, que  leur  affection  avait  duré  cinquante-cinq  ans, 
jusqu'à  la  mort  de  Chamberlain,  survenue  en  1903,  huit 
semaines  seulement  avant  celle  de  Chaffee.  Mais  le 
mineur  dont  Chaffee  avait  sauvé  la  vie  n'était  nulle- 
ment Chamberlain,  et  ce  dernier  montrait,  à  juste 
titre,  son  mécontentement^  lorsqu'on  l'identifiait  à 
«  l'associé  de  Tennessee  »  de  Bret  Harte-  Ces  rensei- 
gnements sont  particulièrement  intéressants,  parce 
qu'ils  montrent  la  part  de  l'imagination  de  Bret  Harte 
dans  la  création  d'un  de  ses  chefs-d'œuvre  les  plus 
parfaits.  Il  a  modifié  les  faits  :  le  crime  de  Tennessee 
n'est  pas  celui  qu'avait  commis  le  véritable  criminel  ; 
celui-ci  fut  sauvé  par  un  étranger,  dont  l'argument  le 
plus  puissant  fut  que  l'application  de  la  loi  de  Lynch 
serait  une  honte  pour  un  camp  qui  ne  l'avait  jamais 
mise  en  pratique.  Les  dénouements  sont  différents 
aussi  :  celui  de  Bret  Harte  a  une  supériorité  dramatique 
incontestable  sur  celui  de  la  réalité  qui,  étant  heureux, 
a  quelque  chose  d'un  peu  banal-  Si  Bret  Harte  a  trans- 
formé les  faits,  il  a  également  modifié  les  caractères, 
faisant  de  l'associé  de  Tennessee  un  personnage  uni- 
que, espèce  d'homme  des  prairies,  à  l'intelligence 
singulièrement  étroite  et  bornée,  mais  ayant,  dans  le 


352 


cœur,  rinfini  du  dévouement.  L'associé  de  Tennessee 
est  vraiment  une  création  de  génie. 

II  est  évident  que  Bret  Harte,  n'ayant  jamais  eu  le 
souci  de  raconter  des  anecdotes  absolument  authenti- 
ques, a  dû  traiter  toute  matière  qui  lui  a  été  fournie 
par  la  vie  californienne  de  1850,  comme  il  a  traité  celle 
de  L'Associé  de  Tennessee.  En  artiste,  il  a  choisi,  parmi 
les  faits  que  lui  offrait  la  réalité,  ceux  qui  lui  sem- 
blaient dignes  de  devenir  la. substance  d'une  œuvre 
littéraire.  11  les  a  modifiés  très  librement,  pour  mettre 
en  valeur  leur  caractère  dramatique,  tragique  ou  humo- 
ristique. Il  a  fait  revivre,  dans  son  œuvre,  une  époque 
disparue,  mettant  sous  les  yeux  du  public  des  tableaux 
qui  représentent  des  coins  du  passé,  qui  sont  faits  de 
couleurs  et  de  détails  exacts,  qui  ont  la  vie  et  le  pitto- 
resque de  l'époque  romantique  dont  il  a  été  le  peintre. 
Il  a  créé  une  foule  de  personnages  et  les  a  placés  dans 
le  milieu  où  ils  ont  vécu  dans  la  Californie  de  1850. 
Mais  s'il  a  transformé  les  faits,  il  a  usé  d'une  liberté 
plus  grande  encore,  à  l'égard  de  ses  héros,  au  sujet 
desquels  la  réalité  ne  lui  apprenait  à  peu  près  rien. 

Cette  remarque  sur  les  caractères  de  Bret  Harte 
conduit  à  une  autre  question.  Pourquoi  a-t-il  donné  à 
ses  personnages  tels  ou  tels  traits  de  caractère  ?  C'est 
dans  ce  choix  que  l'écrivain  le  plus  impersonnel  révèle 
cependant  sa  personnalité,  ses  idées  morales  et  litté- 
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raires.  D'après  son  œuvre,  Bret  Harte  semble  avoir  eu 
une  grande  indulgence  pour  la  société  californienne  de 
1850.  Les  plus  sympathiques  de  ses  héros,  ceux  qui 
connaissent  le  mieux  la  vie,  Jack  Hamlin,  le  docteur 
Duchesnes,  se  montrent  pitoyables  aux  souffrances  et 
aux  erreurs  humaines.  Bret  Harte  n'a  guère  haï  que 
l'hypocrisie  et  semble  avoir  pris  plaisir  à  démasquer 
un  grand  nombre  de  pasteurs,  dont  la  religion  n'était 
que  de  la  tartuferie.  A  cette  dévotion  étroite  et  impi- 
toyable, il  a  opposé  la  largeur  d'esprit  et  la  générosité 
de  ces  joueurs  qui  n'avaient  pas  perdu  leur  titre  d'hon- 
nête homme.  Allant  plus  loin  encore  sur  la  voie  du 
romantisme  en  morale,  il  a  pris  plaisir  a  réhabiliter 
ceux  que  la  société  réprouve.  Kate  Howard  est  le  sacri- 
fice maternel  purifiant  l'immoralité,  Miggles  fait 
penser  à  une  Dame  aux  Camélias  capable  d'accepter 
la  misère,  et  de  rester  fidèle  à  celui  qu'elle  aime,  même 
quand  il  n'est  plus  qu'une  épave  humaine.  Bret  Harte 
a  été  également  attiré  par  ceux  que  la  société  mécon- 
naît, dédaigne,  méprise,  et  qui,  comme  «  the  man  of 
no  account  »,  ont  une  âme  de  héros  silencieux. 
H  a  vu,  chez  ces  simples,  des  qualités,  des  vertus 
ignorées,  faute  de  circonstances  pour  les  faire  naî- 
tre :  «  La  plupart  des  héros  ont  besoin  du  contraste 
de  l'héroïque  et  du  non  héroïque  pour  agir  ».  C'est 
pour    la    même    raison    que    les    méconnus    restent 
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méconnus,  «  le  courage  étant  trop  souvent  le  sou- 
venir du  succès  passé  ».  Il  faut  réussir  d'abord,  pour 
continuer  à  réussir.  La  chance  décide  presque  seule  tout 
l'avepir  des  hommes.  Bret  Harte  a  également  bien  senti 
le  rôle  du  hasard  et  du  mystérieux  dans  la  vie,  en  pré- 
sentant quelques  situations  d'un  pathétique  roma- 
nesque, mais  vrai.  Glarence  Brant  qui  croit  son  père 
mort,  le  rencontre  dans  un  inconnu,  et  s'attache  à  lui, 
Yerba  Buena  croise  sa  mère,  qui  l'a  évidemment  pro- 
fondément aimé^,  mais  elle  en  a  peur,  à  cause  de  son 
apparence  presque  sépulcrale,  Spencer  Tucker  meurt 
tout  près  de  sa  femme,  qui  le  croit  loin,  ne  sachant 
d'ailleurs  pas  lui-même  où  elle  est.  Non  seulement  la 
vie  fait  passer  les  uns  auprès  des  autres,  et  à  leur  insu, 
des  êtres  dont  les  destinées  sont  liées,  mais  elle  éloigne 
les  uns  des  autres  ceux  qui  étaient  faits  pour  se  com- 
prendre et  s'aimer.  Un  mot  qu'il  ne  fallait  pas  dire, 
une  parole  prononcée  étourdiment,  ou  tout  simple- 
ment, le  silence  qu'il  eût  fallu  rompre,  et  deux  êtres 
humains  qui  s'aimaient  se  séparent  pour  jamais, 
comme  Louise  Macy  et  Sir  Francis  Mainwaring. 

Bret  Harte  avait  évidemment  en  lui  un  fond  d'opti- 
misme, il  croyait  au  désintéressement,  à  la  bravoure, 
à  la  générosité,  à  tout  ce  qui  fait  la  noblesse  humaine. 
C'est  pourquoi,  malgré  des  détails  réalistes,  il  est  pro- 
fondément idéaliste.  Il  s'est  attaché  à  regarder  le  beau. 
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il  a  fui  la  banalité  pour  n'admirer  que  le  pittoresque, 
il  n'a  pas  voulu  [voir  le  laid.  Mais  le  laid  existait-il  en 
Californie  en  1850  ?  Bret  Harte  ne  le  croit  pas,  sauf 
dans  les  villes.  Il  a  bien  parlé  des  misérables  cabanes 
de  mineurs,  mais  il  a  montré  leur  rusticité,  plutôt  que 
leur  caractère  sordide.  D'ailleurs,  il  l'a  dit  lui-même, 
dans  un  cadre  comme  celui  où  vivaient  les  pionniers, 
dans  l'atmosphère  de  beauté  qui  les  entourait,  il  n'y 
avait  place  pour  rien  de  mesquin.  C'est  à  propos  d'une 
jeune  paysanne,  Bessy  North,  que  le  docteur  Duchesnes 
dit  :  Vous  la  croyez  vulgaire  et  illettrée...  «  cela  n'est 
pas  »  ...  «  si  elle  parlait  le  grec  rustique  au  lieu  d'un 
mauvais  anglais...,  vous  jureriez  que  c'est  une  déesse  ». 
Ces  personnages  rustiques  dont  il  a  apprécié  l'allure 
pittoresque  n'ont  pas  laissé  son  cœur  indifférent.  Il  les 
a  enveloppés  de  sa  sympathie  d'artiste,  il  leur  a  donné 
une  âme,  une  âme  individuelle,  ayant  découvert  dans 
ces  êtres  obscurs  une  foule  de  nuances  de  sentiments 
qu'un  spectateur  indifférent  n'eût  jamais  distinguées. 
Son  but  n'a  pas  été  de  créer  des  types,  mais  des  indi- 
vidus, bien  que  Jack  Hamlin  soit  vraiment  un  type  de 
joueur  et  Gressy  celui  d'une  jeune  fille  coquette.  On  a 
dit  avec  raison,  que  Bret  Harte  ne  possédait  pas  le 
don  de  faire  vivre  un  personnage  dans  un  ouvrage  de 
longue  haleine.  Son  roman  de  Gabriel  Conroy  est  l'une 
de  ses  œuvres  les  plus  médiocres  ;  ses  nouvelles  les 
plus   longues,    comme   Les    Trois   Associés   et  M'iiss^ 
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manquent  de  la  concision  et  de  la  force  qu'on 
trouve  dans  presque  tous  ses  contes  plus  courts. 
Il  n'a  guère  vu  ses  héros  que  dans  une  seule 
attitude  morale,  mais  il  a  vu  cette  attitude  avec 
une  acuité  de  vision  fort  rare.  S'il  n'a  pas  eu  les 
qualités  d'un  véritable  romancier,  il  possédait  toutes 
celles  d'un  conteur.  Il  a  été  vraiment  supérieur  lors- 
qu'il s'est  borné  à  étudier  une  petite  «  tranche  »  de  vie. 
Il  a  présenté  ses  héros  quand  ils  traversaient  une 
crise  ou  pendant  une  étape  décisive  de  leur  existence, 
alors  que  leur  personnalité  prenait  un  coloris  intense 
sur  la  trame  grise  de  leur  vie.  G'est^  en  effet,  une 
impulsion  passionnée,  un  violent  effort  de  volonté  ou 
encore  une  attitude  de  sereine  beauté  qui  leur  donnent 
ce  relief  et  révèlent  aux  yeux  de  ceux  qui  les  regardent 
vivre  le  mystère,  ou  plutôt  la  physionomie  profonde 
de  leur  âme,  car  cette  âme  est  plus  intense  que  com- 
plexe. Nous  ne  connaissons  guère,  des  héros  de  Bret 
Harte,  qu'un  sentiment  ou  qu'une  passion,  mais  c'est 
pour  ce  sentiment  ou  pour  cette  passion  qu'ils  vivent 
et  qu'ils  meurent.  Et  par  là,  l'intérêt  psychologique  du 
conte  égale  celui  du  roman.  Cette  simplicité  psycholo- 
gique grandit  ces  héros  californiens,  en  leur  donnant 
un  caractère  épique.  Ils  sont  encore  épiques  et  roman- 
tiques, ce  qui  est  presque  la  même  chose,  par  la  force 
de  leurs  impulsions,  par  la  place  que  tient  dans  leur 
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vie  la  passion  de  Famour,  par  la  lutte  entre  le 
bien  et  le  mal  qui  se  partagent  leur  âme,  par  le  con- 
traste qui  existe  entre  ce  qu'ils  ont  été  et  ce  qu'ils 
sont.  Leur  morale,  elle  aussi,  est  romantique,  c'est 
l'amour  qui  les  régénère.  Ainsi,  s'affirme  une  fois  de 
plus  leur  caractère  profondément  individualiste.  Le 
droit  au  bonheur  est  leur  croyance  la  plus  absolue,, 
mais  cette  affirmation  n'exclut  pas  le  désintéresse- 
ment, car  ils  ont  aussi  la  passion  de  la  générosité,  et 
l'héroïsme  leur  est  familier.  Aussi  sont-ils  à  l'aise  dans 
les  situations  qui  exigent  de  la  maîtrise  de  soi  et  de 
l'abnégation  poussées  jusqu'au  sacrifice. 

Si  nous  arrêtons  nos  regards  sur  le  cadre  dans 
lequel  Bret  Harte  a  placé  ses  personnages,  nous  som- 
mes surtout  frappés  par  ce  qu'il  a  d'artistique.  Ce 
cadre,  nous  l'avons  vu,  est  très  souvent  la  nature  elle- 
même.  Sa  beauté  idéalise  la  vie  la  plus  primitive, 
anoblit  les  sentiments,  égalise  les  conditions,  et  fait 
d'un  pauvre  mineur,  amoureux  d'une  jolie  fille  du 
peuple,  un  héros  sans  rien  de  grossier  ni  de  vulgaire, 
et  qui  évoque  le  souvenir  des  bergers  de  Théocrite. 

La  composition  de  ces  idylles  californiennes  et  de 
ces  drames  en  raccourci  qui  se  déroulent  sous  nos 
yeux,  au  pied  des  sierras,  présente  le  même  caractère 
artistique.  Elle  est  généralement  très  simple.  Les  évé- 
nements se  succèdent  avec  logique,   et  excitent    une 
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progression  d'intérêt  croissante.  Les  dénouements  sont 
très  variés  ;  parfois  ils  ouvrent  toute  une  perspective 
sur  l'avenir  des  héro:s  parfois  au  contraire  ils  sem- 
blent les  murer  derrière  le  rempart  de  l'infranchissa- 
ble. Parfois  encore-  ils  donnent  l'impression  que  la  vie 
s'est  arrêtée  un  instant  entre  le  début  et  la  fln  d'un 
conte,  tant  il  y  a  d'harmonie  entre  eux.  C'est  à  bord 
d'un  bateau  à  vapeur  descendant  le  Sacramento  que 
Jack  Hamlin  rencontre  sa  protégée.  C'est  à  bord  d'un 
bateau  à  vapeur  qu'il  s'éloigne  d'elle  pour  toujours. 

Artiste  dans  la  conception  du  caractère  de  ses  héros, 
dans  la  composition  de  ses  contes,  Bret  Harte  l'est 
encore  par  la  poésie  môme  de  son  œuvre.  Elle  émane 
bien  des  personnages,  du  milieu  où  ils  évoluent,  mais 
elle  tient  aussi  à  l'harmonie  que  l'auteur  a  sentie  entre 
des  ordres  de  choses  différents.  Toute  une  page  de 
Gressy  est  une  vraie  symphonie  sur  une  valse  de 
Strauss.  Jack  Ford  s'étant  rendu  au  bal  a  invité  Cressy 
à  danser.  «  Ils  se  mouvaient  maintenant  dans  un 
rythme  si  parfait...  qu'ils  semblaient  à  peine  avoir 
conscience  du  mouvement.  Une  fois,  comme  ils  appro- 
chaient de  la  fenêtre  ouverte,  il  aperçut  le  disque  cir- 
culaire de  la  lune  se  lever  au-dessus  des  sommets 
majestueux  sur  la  rive  opposée,  il  sentit  la  fraîche 
haleine  de  la  montagne  et  de  la  rivière  souffler  sur  ses 
joues  et  mêler  avec  les  siens  quelques  fils  rebelles  des 
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beaux  cheveux  de  Gressy...  Il  oublia  la  vulgarité 
du  lieu...  Ils  étaient  seuls  avec  la  nuit  et  la  nature  : 
c'étaient  eux  qui  étaient  immobiles  ;  toutes  les  autres 
choses  s'étaient  reculées  dans  la  perspective  effacée 
d'une  réalité  morne  à  laquelle  ils  n'appartenaient  pas. 
Continue,  ô  valse  de  Strauss  !  Continuez  à  tourbillon- 
ner, ô  amour  et  jeunesse  !  Car  vous  ne  pouvez  tour- 
billonner si  vite  que  ce  monde  fuyant  ne  revienne  pour 
vous  enfermer  dans  son  cercle  étroit...  Recule,  ô  mono- 
tone et  terrestre  entourage,  jusqu'à  ce  que  le  maître  et 
l'élève  aient  rêvé  leur  rêve  fou  !  Ils  sont  seuls  en  ima- 
gination au  bord  de  la  rivière,  il  n'y  a  au-dessus  d'eux 
que  la  lune  ronde,  et  leurs  ombres  enlacées  flottent 
faiblement  sur  le  ruisseau....  »  La  musique  de  la  valse 
accompagne  leur  rêve...  Ils  sont  de  nouveau  seuls  ;  le 
dais  des  juges  et  le  blason  de  l'Etat,  entrevus  dans  un 
éclair  de  conscience  deviennent  un  autel,  qu'ils  voient 
obscurément  à  travers  le  voile  de  mariée  qui  couvre  la 
tête  blonde.  »  «  Ils  entendent  un  murmure  de  voix, 
liant  leurs  deux  vies  en  une.  Ils  se  retournent  et  des- 
cendent fièrement  entre  des  rangs  de  figures  joyeuses 
et  admiratrices.  Ah  !  le  cercle  se  fait  plus  étroit.  Un 
tour  rapide  pour  les  faire  reculer  en  arrière  !.,.  Trop 
tard  !  La  musique  s'arrête.  »  «  La  foule  vulgaire 
revient,  ils  sont  debout,  pâles  et  tranquilles,  au  centre 
d'un  cercle  de  spectateurs  qui,  sans  respirer,  les  regar- 
dent avec  admiration.  La  valse  est  finie  ))i. 


1.  Cressy,  v.  7,  p.  73. 
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Que  de  pages  ont,  comme  celle-ci,  un  caractère 
poétique  si  profond  et  si  senti  !  Dans  How  Santa  Claus 
came  ta  Simpson's  Bar^  l'auteur  raconte  une  chevau- 
chée qui,  par  son  mouvement,  fait  penser  aux  bonds 
éperdus  du  cheval  de  Roland,  emmenant  le  Petit  Roi 
de  Galice  vers  Gompostelle.  C'est  surtout  dans  de  tels 
passages  et  dans  les  descriptions  de  Bret  Harte  que 
l'on  trouve  le  plus  de  vraie  poésie.  Son  œuvre  poéti- 
que manque  souvent  du  lyrisme  auquel  il  s'est  élevé 
en  prose.  Il  n'a  chanté  dans  ses  vers  ni  la  nature,  ni 
Dieu,  ni  l'amour  II  n'est  lyrique  qu'à  l'occasion  dans 
ses  poésies  narratives.  Parfois,  pourtant,  comme  dans 
San-Francisco,  il  s'est  élevé  plus  haut.  Et  dans 
V Angélus^  inspiré  par  les  cloches  de  la  Mission  Dolo- 
rès,  il  a  évoqué  le  passé  en  très  beaux  vers  y 

((  Cloches  du  Passé,  dont  la  musique,  depuis  long- 
temps oubliée,  remplit  encore  la  vaste  étendue,  colorez 
le  terne  crépuscule  du  Présent  de  tons  de  poésie  1 

»  J'entends  votre  appel  et  je  vois  le  soleil  descendre 
sur  les  rocs,  les  vagues  et  le  sable,  tandis  que,  dévalant 
la  côte,  les  voix  de  la  Mission  se  fondent  et  envelop- 
pent le  pays  païen... 

»  0  cloches  solennelles  !  dont  les  messes  consacrées 
rappellent  la  foi  des  anciens  jours  ;  ô  cloches  qui 
tintez  !  qui  bercez  le  troupeau  spirituel  de  la  musique 
du  crépuscule  !  Vos  voix  éclatent  et  hésitent  dans  les 
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ténèbres,  éclatent,  hésitent,  et  se  taisent.  Et,  voilé  et 
mystique  comme  l'Hostie,...  le  soleil  descend  derrière 
la  colline  !  ))^ 

Dans  la  poésie  composée  sur  la  mort  de  Dickens, 
Bret  Harte  évoque  le  lieu  où  il  se  trouvait  lorsqu'il 
apprit  la  mort  du  romancier  anglais  : 

«  Au-dessus  des  pins,  la  lune  montait  lentement  ;  la 
rivière  chantait  au-dessous  ;  beaucoup  plus  loin,  les 
sierras  sombres  dressaient  leurs  minarets  de  neige.  » 

Par  la  beauté  de  leurs  images,  par  l'harmonie  de  leurs 
vers,  de  telles  strophes  révèlent  un  véritable  don  poéti- 
que. Bret  Harte  a  également  montré  un  sens  très  délicat 
du  rythme.  Nous  savons  qu'il  a  beaucoup  travaillé  son 
style,  sentant  «  tout  le  pouvoir  d'un  mot  mis  en  sa 
place.  »  n  est  impossible  de  ne  pas  diminuer  la  beauté 
d'une  page  en  la  traduisant  dans  une  langue  étrangère. 
Pourtant,  bien  des  fragments  de  Bret  Harte  gardent, 
même  en  français,  une  force,  une  puissance,  une  poésie 
si  grandes,  qu'on  devine  la  beauté  originale  de  l'expres- 
sion et  qu'on  peut  en  sentir  l'harmonie. Et  cependant,  mal- 
gré ses  qualités  si  remarquables  de  coloriste  et  d'artiste, 
Bret  Harte  a  été  jugé  assez  sévèrement  aux  Etats-Unis. 
Bien  des  Américains  lui  reprochent,  comme  Boyce,  d'a- 
voir fait  une  oeuvre  romanesque  et  inexacte.  Us  se  refu- 
sent à  croire  à  la  vérité  de  ses  tableaux  représentant  la 


1.  The  Angélus,  v.  12,  p.  74. 
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Californie  de  1850,  bien  que  ceux-ci  soient  conformes 
aux  récits  des  historiens.  Presque  tous  les  chapitres  de 
Royce  pourraient  être  illustrés  d'une  façon  pittoresque 
par  un  'Conte  de  Bret  Ilarte.  Blessés  de  penser  que  les 
pionniers  avaient  pu  rompre  aussi  complètement  avec 
les  traditions  de  l'Est,  beaucoup  d'Américains  ne  voient 
dans  ces  contes  que  la  violation  des  bienséances,  un  éta- 
lage d'immoralité  et  d'irréligion. 

C'est  là,  évidemment,  l'une  des  causes  qui  ont  nui  à 
la  popularité  de  l'auteur.  Ce  qui  est  plus  curieux,  c'est 
qu'un  certain  nombre  de  critiques  portent  sur  lui  un 
jugement  tout  aussi  dur.  Mr.  P.  L.  Boyton,  professeur  à 
l'Université  de  Chicago,  écrit  dans  son  histoire  de  la  lit- 
térature américaine  :  «  Il  trouva  une  nouvelle  matière, 
l'employa  au  progrès  de  la  technique  de  la  nouvelle. 
Mais  ses  contes  sont  adroitement  mélodramatiques, 
bâtis  sur  une  espèce  de  formule  paradoxale...  il  n'y  a 
pas  d'âme  dans  ce  qu'il  a  éorit...  Il  s'est  beaucoup  inté- 
ressé aux  faits,  mais  s'est  fort  peu  préoccupé  de  la 
vérité.  Il  a  écrit  quelques  bons  contes,  mais  il  a  l'air 
d'une  boutique  de  colifichets  au  pied  du  pic  de  Pike, 
quand  Mark  Twain  se  dessine  au-dessus  de  lui.  » 

Nous  avons  réfuté  le  reproche  d'inexactitude  histori- 
que adressé  à  Bret  Harte.  Celui  de  l'inexactitude  psycho- 
logique, l'absence  d'âme,  ne  semble  guère  pouvoir  se 
maintenir  après  la  lecture  d'un  seul  volume  de  ses 
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œuvres.  A  ce  jugement  de  Mr.  Boyton,  nous  opposerons 
seulement  un  passage  d'une  lettre  de  W.  D.  Howells, 
adressée  à  l'éditeur  de  VOverland  Monthly,  et  publiée 
dans  le  numéro  de  septembre  1902,  consacré  à  la 
mémoire  de  Bret  Harte  :  «  Il  fut  l'un  des  artistes  les  plus 
raffinés  et  les  plus  délicats  ;  il  a  ciselé  une  rude  matière, 
avec  l'exquise  perfection  d'un  poète,  pour  qui  l'effet 
était  tout,  et  la  substance  rien.  Il  savait  oii  il  allait  dans 
chaque  trait  qu'il  traçait  et  ce  trait  avait  la  finesse  que 
la  force  seule  peut  donner.  »  Ces  quelques  lignes  de 
W.D.  Howells— liommage  d'un  artiste  à  un  autre  artiste 
—  l'article  de  Mr.  Merwin  publié  après  la  mort  de  Bret 
Harte  dans  VAtlantic  Monthly,  et  sa  Vie  de  Bret  Harte^ 
quelques  vers  de  Joaquin  Miller,  constituent  le  tribut 
offert  à  la  mémoire  de  Bret  Harte  par  ceux  des  critiques 
américains  qui  ont  senti  la  sincérité  de  l'auteur  et  la 
beauté  de  son  œuvre.  La  critique  anglaise  lui  a  rendu 
un  hommage  enthousiaste  par  la  plume  de  son  ami 
Pemberton. 

A  ces  monuments  littéraires  élevés  à  sa  gloire,  il  fau- 
drait ajouter  l'œuvre  du  sculpteur  américain,  M.  J. 
Mora.  C'est  un  panneau  de  bronze  fixé  à  l'un  des  murs 
du  Bohemian  Club  de  San -Francisco  et  qui  représente 
quelques-uns  des  héros  les  plus  populaires  de  Bret 
Harte  :  Jack  Hamlin,  Yuba  Bill,  l'associé  de  Tennessee, 
le  «  païen  »  chinois.  Mère  Shipton,  Piney  et  la  Duchesse, 
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Miggles,  M'iiss,  John  Dart,  Salomé  Jane,  Stuinpy  jouant 
ave€  Luck,  Kentuck  et  John  Oakhurst. 

Il  serait  intéressant  d'essayer  de  déterminer  la  part 
de  l'influence  exercée  sur  Bret  Harte  par  quelques  écri- 
vains, en  particulier  par  Dickens,  d'essayer  aussi  de 
fixer  son  originalité  parmi  les  autres  écrivains  améri- 
cains qui  ont  puisé  comme  lui  leur  inspiration  dans  la 
vie  californienne,  Mark  Twain,  Edward  Sill,  Joaquin 
Miller. 

Il  l'est  peut-être  davantage,  au  point  de  vue  français, 
d'essayer  de  déterminer  les  affinités  existant  entre  Bret 
Harte  et  certains  de  nos  grands  écrivains. 

Nous  avons  vu  qu'il  aVait  lu  Proissart,  quand  il  était 
enfant.  L'esprit  chevaleresque  du  vieux  chroniqueur, 
son  imagination,  la  richesse  de  -coloris  de  ses  tableaux 
ont  dû  laisser  des  traces  dans  l'imagination  de  Bret 
riarte  et  préciser  la  tendance  qu'il  avait  à  voir  le  mouve- 
ment de  la  vie,  à  rendre  des  sentiments  par  des  atti- 
tudes, à  peindre,  en  somme,  l'abstrait  par  le  concret.  Il 
connaissait  Victor  Hugo  et  l'a  cité  à  maintes  reprises  ; 
nous  avons  rapproché  le  gavroche  de  San-Francisco  du 
gavroche  parisien.  Il  a  également  mentionné  Dumas.  Ce 
que  nous  savons  de  son  œuvre  nous  permet  de  conclure 
aisément  que  le  romanesque  de  Dumas,  la  puissance 
d'imagination  et  le  romantisme  de  Victor  Hugo  ont  dû 
séduire  Bret  Harte.  Il  a  parodié  le  style  de  Victor  Hugo 
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dans  une  page  intitulée  Pantine  où  il  a  montré  un  véri- 
table talent  pour  imiter  les  déductions  énormes  de  Vic- 
tor Hugo.  Supprimant  les  transitions  ou,  du  moins,  con- 
cluant plus  vite,  son  style  n'est  parfois  que  la  charpente 
non  voilée  de  celui  de  Victor  Hugo.  Mais  il  a  eu  des  trou- 
vailles heureuses  et  dignes  du  maître  :'«  M.  Madeleine 
était, si  possible, meilleur  que  M.  Myriel,  M.  Myriel  était 
un  saint,  M.  Madeleine  un  homme  bon.  »  H  a  également 
parodié  en  quelques  pages  la  Femme,  de  Michelet,  avec 
le  même  succès  :  «  Elle  est  lasse  d'aimer,  et  elle  se 
marie...  »  Le  chapitre  VH,  «  Sa  Vieillesse  »,  qui  ne 
compte  qu'une  ligne,  mérite  d'être  cité  :  «  Une  Fran- 
çaise ne  vieillit  jamais.  » 

Si  nous  cherchons  des  traits  communs  entre  Bret 
Harte  et  nos  écrivains  plus  modernes,  sans  vouloir  pous- 
ser trop  loin  la  ressemblance  et  sans  procéder  d'une 
manière  systématique,  qui  conduirait  au  paradoxe  et 
à  l'erreur,  nous  pourrons  ie  rapprocher  de  quelques- 
uns  de  nos  meilleurs  auteurs  contemporains.  Par  la 
façon  dont  il  a  parlé  des  enfants,  de  leurs  rêves,  de 
leurs  tristesses,  il  fait  songer  à  Daudet  ou  à  Anatole 
France.  Par  son  esprit  et  son  humour,  il  rappelle  en- 
core, et  souvent,  Daudet.  Entre  son  personnage  de 
Bradley  et  Mr.  Harris,  des  Voyageuses  de  Bourget,  la 
ressemblance  est  frappante.  Bradley  est  un  «  ilote  » 
plus  effacé,  voilà  tout.    Ses    poèmes,  Concepcion    de 
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Arguello  et  Sa  Lettre,  ne  sont  pas  sans  analogie  avec 
les  contes  en  vers  de  Goppée,  UHomme  de  Solano  ou 
Demander  Sharpe  font  songer  aux  Transatlantiques 
d'Abel  Hermant.  Mais  Tauteur  auquel  il  ressemble  le 
plus,  c'est  assurément  Maupassant.  Dans  ses  meil- 
leurs contes,  on  trouve  les  mêmes  qualités  de  compo- 
sition, la  même  précision,  la  même  vérité,  le  même 
don  de  faire  sentir  la  souffrance,  quoique  généralement 
d'une  façon  moins  intense.  Maupassant  montre  sou- 
vent l'irrémédiable.  Bret  Harte,  peignant  des  Améri- 
cains, plus  prompts  h  l'action  que  les  Français,  plus 
optimistes  aussi,  moins  portés  à  se  complaire  dans  leur 
douleur  et  à  la  vivre,  a  représenté  des  héros  ayant 
l'énergie  de  refaire  leur  vie,  de  vaincre  la  fortune,  au 
lieu  de  se  laisser  vaincre  par  elle.  Mais  il  a  parfois  la 
même  concision,  le  même  don  de  rendre  des  sentiments 
puissants,  la  même  élégance  suprême  de  la  simplicité. 

Gomme  Maupassant,  il  a  Jait  du  conte  un  roman 
condensé  et  abrégé,  qui  émeut  par  ce  qu'il  contient  de 
poignant,  et  qui  charme  par  ses  descriptions  et  la  beauté 
de  sa  forme. Comme  Maupassant,  il  ne  vieillira  pas.  Ses 
héros  ne  dateront  jamais,  car  le  pittoresque  de  leur  vie 
sera  toujours  pittoresque.  Leur  caractère  restera  éga- 
lement jeune,  parce  que  les  traits  vraiment  humains  ne 
vieillissent  pas  ;  les  mœurs  changent,  les  hommes  de- 
meurent les  mêmes»  Et,  malgré  ce   caractère   général 
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d'observation  humaine,  Bret  Harte  a  donné  à  ses  per- 
sonnages tant  de  traits  particuliers,  il  a  si  bien  rendu 
l'atmosphère  du  milieu  où  il  les  a  placés,  qu'il  restera, 
pour  la  postérité,  le  peintre  fidèle  et  délicat  de  la  Cali- 
fornie et  de  la  société  californienne  de  1850. 
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